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Nota de Tradução

Foi respeitada ao longo deste livro a grafia
original de diversas palavras. O

autor, por diversas vezes, as usa
intencionalmente com um sentido arcaico, a
exemplo de Yule, correspondente às festas



natalinas atuais, mas que, originalmente,
indicava um ritual pagão. Outro exemplo é a
utilização de svear, tribo proveniente do norte
da Europa.

Além disso, foram mantidas algumas
denominações sociais, como earl (atualmente
traduzido como "conde", mas que o autor
especifica como um título dinamarquês, que só
mais tarde seria equiparado ao de conde, usado
na Europa continental), thegn, reeve, e outros
que são explicados ao longo do livro.

Por outro lado, optou-se por traduzir lord
sempre como "senhor", jamais como "lorde",
cujo sentido remete à monarquia inglesa
posterior, e não à

estrutura medieval. Brítain foi traduzido como
Britânia (opção igualmente aceita, mas pouco
corrente), para não confundir com Bretanha, no
norte da França (Brittany), mesmo recurso



usado na tradução da série As Crônicas de
Artur, do mesmo autor.
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TOPÔNIMOS

A GRAFIA DOS TOPÔNIMOS na Inglaterra
anglo-saxã era incerta, sem qualquer



consistência ou concordância, nem mesmo
quanto ao nome em si.

Assim, Londres era grafado como Lundonia,
Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic,
Lundenceaster e Lundres. Sem dúvida alguns
leitores preferirão outras versões dos nomes
listados a seguir, mas em geral empreguei a
grafia que estivesse citada no Oxford
Dictionary of English Place-Names referente
aos anos mais próximos ou contidos no reino
de Alfredo, entre 871 e 899 d.C, mas nem
mesmo essas soluções são à prova de erro.

A ilha de Hayling, em 956, era grafada tanto
como Heilincigae quanto como
Haeglingaiggae. E eu próprio não fui
consistente; preferi a grafia moderna England
(Inglaterra) a Englaland e, em vez de
Norõhymbralond, usei Nortúmbria para evitar a
sugestão de que as fronteiras do antigo reino



coincidiam com as do distrito moderno. De
modo que a lista, como as grafias em si, é
resultado de um capricho.

ETHELING EG Athelney, Somerset

ALCLYT Bishop Auckland, condado de
Durham BABUM Bath, Avon (PRONUNCIA-
SE BATHUM)

BEBBANBURG Castelo de Bamburgh,
Northumberland

BERROCSCIRE Berkshire

CAIR LIGUALID Carlisle, Cumbria

CETREHT Catterick, Yorkshire

Cippanhamm Chippenham, Wiltshire

Contwaraburg



Cumbraland

Cuncacester

Cynuit

Defnascir

Dornwaraceaster

Dunholm

Dyflin

Eoferwic

Ethandun

Exanceaster

Fifhidan

Gleawecestre



Gyruum

- Hamptonscir

Haithabu

Heagostealdes

Hedene

Hocchale

Horn

Hreapandune

Kenet

Lindisfarena

Lundene

Onhripum



Pedredan

Readingum

Scirebuman

Snotengaham

Strath Clota

Sumorsaete

Canterbury, Kent

Cumbria

Chester-le-Street, condado de Durham

Cynuit Hillfort, próximo a Cannington,

Somerset

Devonshire



Dorchester, Dorset

Durham, condado de Durham

Dublin, Eire

York (Também, em dinamarquês, Jorvic.
Promp-

cia-se Yorvik.

Edington, Wiltshire

Exeter, Devon

Fyfield, Wiltshire

Gloucester, Gloucestershire " "

Jarrow, condado de Durham

Hampshire



Hedeby, cidade mercantil no sul da Dinamarca

Hexham, Northumberland

Rio Éden, Cumbria

Houghall, condado de Durharri

Hofn, Islândia

Repton, Derbyshire

Rio Kennet

Lindisfarne (Ilha Sagrada), Northumberland

Londres

Ripon, Yorkshire

Rio Parrett

Reading, Berkshire



Sherborne, Dorset

Nottingham, Nottinghamshire

Strathclyde

Somerset.

PRIMEIRA PARTE

O rei escravo

Eu queria as trevas. Naquela noite de verão
havia uma lua pela metade que saía de trás das
nuvens para me deixar nervoso. Eu queria as
trevas.

Havia carregado duas bolsas de couro até a
pequena crista que marcava o limite norte de
minha propriedade. Minha propriedade.
Fifhaden, era como se chamava, e era a
recompensa do rei Alfredo pelo serviço que eu



lhe prestara em Ethandun, onde, na longa colina
verde, havíamos destruído o exército
dinamarquês. Parede de escudos contra parede
de escudos; no fim Alfredo era rei de novo, os
dinamarqueses estavam derrotados e Wessex
vivia. E ouso dizer que fiz mais do que a
maioria dos homens. Minha mulher havia
morrido, meu amigo havia morrido, eu havia
levado um golpe de lança na coxa direita e
minha recompensa era Fifhaden.

Cinco jeiras. Era o que o nome significava.
Cinco jeiras! Terra que mal bastava para
sustentar as quatro famílias de escravos que
labutavam no solo, cuidavam das ovelhas e
pescavam no rio Kenet. Outros homens haviam
recebido grandes propriedades e a Igreja fora
recompensada com ricas florestas e pastagens
profundas, enquanto eu recebia cinco jeiras. Eu
odiava Alfredo. Era um rei miserável, devoto,
mão-fechada, que desconfiava de mim porque



eu não era cristão, porque era do norte e
porque havia lhe dado o reino de volta em
Ethandun. E como recompensa ele me deu
Fifhaden. Desgraçado.

Assim eu havia carregado as duas sacolas até a
crista baixa, pastada pelas ovelhas e atulhada de
enormes pedregulhos que luziam brancos
quando a lua escapava dos fiapos de nuvens.
Agachei-me perto de uma pedra enorme e Hild
se ajoelhou ao meu lado.

Na época ela era minha mulher. Havia sido
freira em Cippanhamm, mas os dinamarqueses
tinham capturado a cidade e a usaram como
prostituta. Agora estava comigo. Algumas
vezes, à noite, eu a ouvia rezar, e suas orações
eram todas feitas de lágrimas e desespero, e eu
admitia que no fim ela retornaria ao seu deus,
mas no momento eu era seu refúgio.

— Por que estamos esperando? — perguntou



ela.

Encostei um dos dedos nos lábios para
silenciá-la. Ela ficou me olhando.

Tinha rosto comprido, olhos grandes e cabelos
dourados sob um retalho de xale.

Eu considerava um desperdício ela ser freira.
Alfredo, claro, queria-a de volta no convento.
Por isso deixei que ela ficasse. Para irritá-lo.
Desgraçado.

Estava esperando para ter certeza de que
ninguém nos olhava. Era improvável, porque as
pessoas não gostam de se aventurar à noite
quando o horror se esgueira na terra. Hild
segurava seu crucifixo, mas eu me sentia
confortável no escuro. Desde que era criança
havia ensinado a mim mesmo a amar a noite. Eu
era um sceadungengan, um caminhante das
sombras, uma das criaturas que os outros



homens temiam.

Esperei longo tempo até ter certeza de que não
havia mais ninguém na crista baixa, então
desembainhei Ferrão de Vespa, minha espada
curta, e cortei um quadrado de terra e capim
que pus de lado. Em seguida cavei o chão,
empilhando a terra em minha capa. A espada
ficava batendo em calcário e sílex, e eu sabia
que a lâmina de Ferrão de Vespa ficaria com
mossas, mas continuei cavando até fazer um
buraco de tamanho suficiente para o enterro de
uma criança. Pusemos as duas sacolas na terra.
Eram meu tesouro. Minha prata e meu ouro,
minha riqueza, e eu não queria ser atrapalhado
por ela. Possuía cinco jeiras de terra, duas
espadas, uma cota de malha, um escudo, um
elmo, um cavalo e uma freira magra, mas não
tinha homens para proteger um tesouro, por
isso precisava escondê-lo. Mantive apenas
algumas moedas de prata, o restante coloquei



sob a guarda do solo. Cobrimos o tesouro,
batemos o solo com o pé e depois
recolocamos a terra com capim no lugar.
Esperei que a lua saísse de trás de uma nuvem,
olhei o capim e achei que ninguém saberia que
o lugar fora mexido. Em seguida memorizei o
local, marcando-o na mente com as pedras
mais próximas. Um dia, quando tivesse meios
de proteger aquele tesouro, iria retornar. Hild
olhou para a sepultura das minhas riquezas.

— Alfredo diz que você deve ficar aqui —
disse ela.

— Alfredo pode mijar na própria goela, e
espero que o desgraçado engasgue e morra. —
Ele provavelmente morreria logo, porque era
um homem doente. Tinha apenas 29 anos, oito
a mais do que eu, no entanto parecia mais
próximo dos cinqüenta, e duvido de que algum
de nós lhe daria mais do que dois ou três anos



de vida. Vivia reclamando das dores de barriga,
correndo para o buraco de cagar ou tremendo
de febre.

Hild tocou o capim em que o tesouro estava
enterrado.

— Isso significa que vamos voltar a Wessex?
— perguntou.

— Significa que nenhum homem viaja entre
inimigos levando seu tesouro.

Está mais seguro aqui, e se sobrevivermos,
vamos pegá-lo. E se eu morrer, você

pega. — Ela não disse nada. Carregamos a terra
que estava na capa de volta ao rio e jogamos na
água.

De manhã pegamos os cavalos e fomos para o
leste. íamos a Lundene, porque em Lundene



todas as estradas começam. Era o destino que
me impelia. O

ano era 878, eu tinha 21 anos e acreditava que
minhas espadas poderiam me dar o mundo
inteiro. Eu era Uhtred de Bebbanburg, o
homem que havia matado Ubba Lothbrokson ao
lado do mar e que havia derrubado Svein do
Cavalo Branco de sua sela em Ethandun. Era o
homem que dera a Alfredo seu reino de volta e
o odiava. Por isso iria deixá-lo. Meu caminho
era o da espada, e esse caminho me levaria de
volta para casa. Eu iria para o norte.

Lundene é a maior cidade em toda a ilha da
Britânia, e sempre adorei suas casas arruinadas
e os becos febris, mas Hild e eu só ficamos lá
por dois dias, alojados numa taverna saxã na
nova cidade a oeste das decadentes muralhas
romanas. Na época o lugar fazia parte da
Mércia e servia como guarnição dos



dinamarqueses. As cervejarias estavam cheias
de mercadores, estrangeiros e navegantes, e foi
um mercador chamado Thorkild que nos
ofereceu passagem até

a Nortúmbria. Eu havia lhe dito que meu nome
era Ragnarson e ele não acreditou nem
questionou, mas nos deu passagem em troca de
duas moedas de prata e meus músculos para
seus remos. Eu era saxão, mas fora criado
pelos dinamarqueses, de modo que falava a
língua deles e Thorkild presumiu que eu fosse
dinamarquês. Meu belo elmo, a cota de malha e
as duas espadas lhe diziam que eu era guerreiro
e ele deve ter suspeitado de que eu era fugitivo,
pertencente ao exército derrotado, mas o que
isso lhe importava? Ele precisava de
remadores.

Alguns mercadores só usavam escravos nos
remos, mas Thorkild os considerava encrenca e



empregava homens livres.

Saímos na maré vazante, o casco cheio de
fardos de linho, óleo da Frankia, peles de
castor, uma quantidade de ótimas selas e sacos
de couro cheios de cominho e mostarda
preciosos. Assim que nos afastamos da cidade
e chegamos ao estuário do Tâmisa estávamos
na Ânglia Oriental, mas vimos pouco daquele
reino porque na primeira noite uma névoa
perniciosa veio rolando do mar e permaneceu
durante dias. Em algumas manhãs não
conseguíamos viajar, e mesmo quando o tempo
era razoável nunca ficávamos longe da margem.
Eu havia pensado em ir de navio para casa
porque seria mais rápido do que viajar por
terra, mas em vez disso nos arrastávamos um
quilômetro enevoado após o outro em meio a
um emaranhado de bancos de lama, riachos e
correntezas traiçoeiras. Parávamos toda noite,
encontrando algum lugar para ancorar ou



atracar, e passamos toda uma semana num
pântano esquecido por Deus na Ânglia Oriental
porque uma tábua do casco na proa se soltou e
a água não podia ser retirada com rapidez
suficiente usando baldes, por isso fomos
obrigados a levar o navio até uma praia
lamacenta e fazer o conserto. Quando o casco
estava calafetado, o tempo havia mudado e o
sol brilhou num mar sem névoa.

Remamos para o norte, ainda parando toda
noite. Vimos uma dúzia de outros navios, todos
mais longos e estreitos do que o de Thorkild.
Eram navios de guerra dinamarqueses e todos
viajavam para o norte. Presumi que fossem
fugitivos do exército derrotado de Guthrum e
que iam para casa na Dinamarca ou talvez à
Frísia ou qualquer outro lugar em que houvesse
saques mais fáceis do que na Wessex de
Alfredo.



Thorkild era um homem alto e lúgubre que
achava ter 35 anos. Trançava o cabelo grisalho
de modo a pender em cordas compridas até a
cintura, e os braços não tinham os braceletes
que mostrassem a proeza de um guerreiro.

— Nunca fui lutador — confessou-me. — Fui
criado como mercador e sempre fui mercador,
e meu filho vai comerciar quando eu tiver
morrido.

— Você mora em Eoferwic?

— Lundene. Mas mantenho um armazém em
Eoferwic. É um bom lugar para comprar peles.

- Ricsig ainda governa lá? Ele balançou a
cabeça.

— Ricsig está morto há dois anos. Agora há
um homem chamado Egbert no trono.



— Havia um rei Egbert em Eoferwic quando eu
era criança.

— Esse pode ser filho ou neto dele. Talvez
primo. De qualquer modo, é

saxão.

— Então quem realmente governa a
Nortúmbria?

— Nós, claro — disse ele, querendo dizer os
dinamarqueses. Os dinamarqueses costumavam
colocar um saxão inofensivo nos tronos dos
países que capturavam, e Egbert, quem quer que
fosse, sem dúvida era um desses monarcas de
coleira. Dava um fingimento de legalidade aos
ocupantes dinamarqueses, mas o verdadeiro
governante era o earl Ivan, o dinamarquês
dono da maior parte das terras ao redor da
cidade. — É Ivarr Ivarson — disse Thorkild
com um toque de orgulho na voz —, e seu pai



era Ivar Lothbrokson.

— Conheci Ivar Lothbrokson.

Duvido de que Thorkild tenha acreditado em
mim, mas era verdade. Ivar Lothbrokson fora
um temível senhor guerreiro, esquelético,
selvagem e medonho, mas era amigo do earl
Ragnar, que me criou. Seu irmão era Ubba, o
homem que matei junto ao mar.

— Ivarr é o verdadeiro poder na Nortúmbria —
disse Thorkild —, mas não no vale do rio
Wiire. Lá quem governa é Kjartan. — Thorkild
tocou seu amuleto do martelo quando disse o
nome de Kjartan. — Agora ele é chamado de
Kjartan, o Cruel, e seu filho é ainda pior.

— Sven. — Falei o nome azedamente. Eu
conhecia Kjartan e Sven. Eram meus inimigos.

— Sven, o Caolho — disse Thorkild, com uma



careta, e tocou de novo seu amuleto, como se
para manter longe o mal dos nomes que havia
acabado de falar. — E ao norte deles —
continuou — o governante é Elfric de
Bebbanburg.

Eu o conhecia também. Elfric de Bebbanburg
era meu tio e ladrão das minhas terras, mas
fingi não conhecer o nome.

— Elfric? Outro saxão?

- Um saxão — confirmou Thorkild —, mas sua
fortaleza é poderosa demais para nós —
acrescentou como explicação para um senhor
saxão permanecer na Nortúmbria —, e ele não
faz nada para nos ofender.

— É amigo dos dinamarqueses?

— Não é inimigo. Esses são os três grandes
senhores. Ivarr, Kjartan e Elfric. Mas para além



das colinas, em Cumbraland? Ninguém sabe o
que acontece lá. — Ele estava falando do
litoral oeste da Nortúmbria, voltado para o mar
da Irlanda. — Havia um grande senhor
dinamarquês em Cumbraland.

Hardicnut, era como se chamava, mas ouvi
dizer que foi morto numa escaramuça. E agora?
— Ele deu de ombros.

Então essa era a Nortúmbria, um reino de
senhores rivais, nenhum com motivo para
gostar de mim e dois que me queriam morto.
No entanto, era meu lar, e eu tinha um dever
para com o local, e por isso estava seguindo o
caminho da espada.

Era o dever da rixa de sangue. A rixa havia
começado cinco anos antes, quando Kjartan e
seus homens foram à noite ao castelo do earl
Ragnar. Haviam queimado o castelo e
assassinado as pessoas que tentavam fugir das



chamas.

Ragnar havia me criado, eu o amava como um
pai, e seu assassinato ficou sem vingança. Ele
tinha um filho, também chamado Ragnar, que
era meu amigo, mas Ragnar, o Jovem, não
podia se vingar porque agora era refém em
Wessex. Assim, eu iria para o norte,
encontraria Kjartan e iria matá-lo. E mataria
seu filho, Sven, o Caolho, que levara como
prisioneira a filha de Ragnar. Será que Thyra
ainda vivia? Eu não fazia idéia. Sabia apenas que
tinha jurado vingar a morte de Ragnar, o Velho.
Algumas vezes, enquanto fazia força no remo
de Thorkild, achava idiotice estar indo para casa
porque a Nortúmbria estava cheia dos meus
inimigos, mas o destino me levava, e havia um
nó na minha garganta quando finalmente
entramos na ampla foz do rio Humber.

Não havia nada além de um baixo litoral



lamacento meio vislumbrado através da chuva,
juncos nos baixios marcando riachos
escondidos e grandes trechos de plantas
aquáticas balançando na água cinzenta, mas este
era o rio que levava para dentro da Nortúmbria,
e eu soube, naquele momento, que havia
tomado a decisão correta. Este era o meu lar.
Não Wessex com seus campos mais ricos e
suas colinas mais suaves. Wessex era domado,
contido pelo rei e a Igreja, mas ali em cima
havia gansos mais selvagens no ar mais frio.

- É aqui que você mora? — perguntou Hild
enquanto as margens se fechavam dos dois
lados.

— Minha terra fica muito ao norte. Ali fica a
Mércia — apontei para a margem sul do rio —
e ali fica a Nortúmbria — apontei para o outro
lado. — E

a Nortúmbria se estende até as terras dos



bárbaros.

— Bárbaros?

— Escoceses — falei e cuspi por cima da
amurada. Antes que os dinamarqueses viessem,
os escoceses haviam sido nossos maiores
inimigos, sempre penetrando em nossas terras.
Mas eles, como nós, haviam sido atacados
pelos homens do norte e isso reduzira sua
ameaça, mas não acabara com ela.

Remamos subindo o Ouse e nossas canções
acompanhavam as batidas dos remos enquanto
deslizávamos sob salgueiros e amieiros,
passando por campinas e florestas. Agora que
havíamos entrado na Nortúmbria, Thorkild
tirou a escultura de cabeça de cachorro da proa
do barco para que a fera que rosnava não
assustasse os espíritos da terra. E naquele fim
de tarde, sob um céu lavado, chegamos a
Eoferwic, a principal cidade da Nortúmbria,



local em que meu pai fora trucidado, onde
fiquei órfão e onde conheci Ragnar, o Velho,
que me criou e me deu o amor dos
dinamarqueses.

Eu não estava remando enquanto nos
aproximávamos da cidade, porque havia puxado
um remo o dia inteiro e Thorkild me liberou.
Eu estava de pé na proa, olhando a fumaça que
subia dos telhados da cidade, e então olhei para
o rio e vi o primeiro cadáver. Era um garoto,
talvez de 10 ou 11 anos, e estava nu a não ser
por um trapo enrolado na cintura. Sua garganta
fora cortada, mas o grande ferimento agora
estava sem sangue porque fora lavado pelo
Ouse. Seu cabelo comprido e louro deslizava
como algas sob a água.

Vimos mais dois corpos flutuando, então
estávamos suficientemente perto para ver
homens nas fortificações da cidade. E eram



homens demais, homens com lanças e escudos,
e havia mais homens nos cais do rio, homens
vestindo cotas de malha, homens nos olhando
cautelosamente, homens com espadas
desembainhadas. Thorkild gritou uma ordem,
nossos remos se levantaram e a água pingou
das pás imóveis. O barco derivou na corrente e
eu ouvi gritos vindos de dentro da cidade.

Eu estava em casa.

Thorkild deixou o barco flutuar rio abaixo por
uns cem passos, depois fez a proa se chocar na
margem perto de um salgueiro. Pulou em terra,
amarrou uma corda de couro de foca no tronco
do salgueiro para atracar o barco e então, com
um olhar temeroso para os homens armados
que vigiavam de mais acima na margem, voltou
rapidamente a bordo.

— Você — apontou para mim —, descubra o
que está acontecendo.



— O que está acontecendo é encrenca —
respondi. — Você precisa saber mais?

— Preciso saber o que aconteceu com meu
armazém — disse ele, depois fez um gesto
com a cabeça na direção dos homens armados.
— E não quero perguntar a eles. Portanto, você
pode.

Ele me escolheu porque eu era guerreiro e
porque, se eu morresse, ele não lamentaria. A
maior parte de seus remadores era capaz de
lutar, mas ele evitava o combate sempre que
podia porque o derramamento de sangue era
mau parceiro do comércio. Os homens
armados vinham avançando pela margem. Eram
seis, mas se aproximaram com muita hesitação
porque Thorkild tinha o dobro de homens em
seu navio e todos aqueles marinheiros estavam
armados com machados e lanças.

Vesti a cota de malha, desembrulhei o glorioso



elmo com crista de lobo que havia capturado de
um barco dinamarquês perto do litoral de
Gales, prendi o cinto de Bafo de Serpente e
Ferrão de Vespa e, assim vestido para a guerra,
pulei desajeitado na margem. Escorreguei no
barranco íngreme, agarrei-me em espinheiros
para me apoiar e então, xingando por causa dos
espinhos, consegui subir. Eu já estivera ali
antes: era a ampla pastagem junto ao rio onde
meu pai havia liderado o ataque contra
Eoferwic. Coloquei o elmo e gritei para
Thorkild me jogar o escudo. Ele fez isso e, no
momento em que eu ia caminhar na direção dos
seis homens que agora estavam parados me
olhando com as espadas nas mãos, Hild pulou
atrás de mim.

— Você deveria ter ficado no barco — alertei.

— Não sem você. — Ela estava carregando
nossa única bolsa de couro, na qual havia pouco



mais do que uma muda de roupa, uma faca e
uma pedra de amolar. — Quem são eles? —
perguntou, falando dos seis homens que ainda
estavam a uns cinqüenta passos de nós e sem
pressa de diminuir a distância.

— Vamos descobrir — respondi, e
desembainhei Bafo de Serpente. As sombras
eram longas e a fumaça dos fogões da cidade
era púrpura e dourada no crepúsculo. Gralhas
voavam para os ninhos e a distância eu podia
ver as vacas indo para a ordenha do fim de
tarde. Caminhei na direção dos seis homens.
Eu estava usando cota de malha, tinha um
escudo e duas espadas, usava braceletes e um
elmo que valia três boas cotas de malha e
minha aparência fez com que os seis parassem,
se juntassem e me esperassem. Todos tinham
espadas desembainhadas, mas vi que dois
usavam crucifixos no pescoço e isso me fez
supor que eram saxões.



— Quando um homem volta para casa — gritei
para eles em inglês —, não espera ser recebido
por espadas.

Dois deles eram mais velhos, talvez com cerca
de trinta anos, ambos com barbas densas e
usando malha. Os outros quatro usavam casacos
de couro e eram mais jovens, com apenas 17
ou 18 anos, e as lâminas em suas mãos
pareciam tão pouco familiares a eles quanto
um cabo de arado seria para mim. Deviam ter
presumido que eu era dinamarquês, porque
tinha vindo de um navio dinamarquês, e deviam
saber que seis deles poderiam matar um
dinamarquês, mas também sabiam que um
dinamarquês guerreiro, vestido em esplendor
de batalha, provavelmente mataria pelo menos
dois deles antes de morrer, por isso ficaram
aliviados quando falei em inglês. Também
ficaram perplexos.



— Quem é você? — gritou um dos mais
velhos.

Não respondi, apenas continuei andando até
eles. Se tivessem decidido me atacar, eu seria
obrigado a fugir ignominiosamente ou morrer,
mas caminhei confiante, o escudo baixo e a
ponta de Bafo de Serpente roçando o capim
comprido. Eles confundiram minha relutância
em responder com arrogância, quando na
verdade era confusão. Eu havia pensado em
dizer qualquer outro nome que não fosse o
meu, porque não queria que Kjartan ou meu tio
traiçoeiro soubesse que eu havia retornado à
Nortúmbria, mas meu nome também era
importante, e me senti idiotamente tentado a
usá-lo para deixá-los espantados, mas a
inspiração veio bem a tempo.

— Sou Steapa de Defnascir — anunciei, e só
para o caso de o nome de Steapa ser



desconhecido na Nortúmbria, acrescentei uma
fanfarronada: — Sou o homem que colocou
Svein do Cavalo Branco em seu comprido lar
cavado na terra.

O homem que havia perguntado meu nome deu
um passo atrás.

— Você é Steapa? O que serve a Alfredo?

- Sou.

— Senhor — disse ele, e baixou a espada. Um
dos rapazes tocou seu crucifixo e se apoiou
sobre um dos joelhos. Um terceiro homem
embainhou a espada e os outros, decidindo que
isso era prudente, fizeram o mesmo.

— Quem são vocês? — perguntei.

— Servimos ao rei Egbert — respondeu um
dos mais velhos.



— E os mortos? — perguntei, indicando o rio
onde outro cadáver riu girava lento na
correnteza. — Quem são?

— Dinamarqueses, senhor.

— Vocês estão matando dinamarqueses?

— É a vontade de Deus, senhor. Indiquei o
navio de Thorkild.

— Aquele homem é dinamarquês e é amigo.
Vocês irão matá-lo?

— Conhecemos Thorkild, senhor — disse o
homem —, e se ele vier em paz, vai viver.

— E eu? — perguntei. — O que vocês fariam
comigo?

— O rei gostaria de vê-lo, senhor. Ele iria
honrá-lo pela grande matança de



dinamarqueses.

— Esta matança? — perguntei com escárnio,
apontando Bafo de Serpente para um cadáver
que flutuava rio abaixo.

- Ele iria homenageá-lo pela vitória sobre
Guthrum, senhor. É verdade?

— É verdade — respondi. — Eu estava lá. —
Então me virei, embainhei Bafo de Serpente e
chamei Thorkild, que desamarrou seu barco e o
levou rio acima. Gritei para ele por sobre a
água, dizendo que os saxões de Egbert haviam
se erguido contra os dinamarqueses, mas que
aqueles homens prometiam deixá-lo em paz se
ele viesse em amizade.

— O que você faria em meu lugar? —
perguntou Thorkild de volta. Seus homens
davam pequenos puxões nos remos para manter
o navio contra a correnteza.



— Iria rio abaixo — gritei em dinamarquês —,
encontraria guerreiros dinamarqueses e
esperaria até saber o que está acontecendo.

— E você? — perguntou ele.

— Vou ficar aqui.

Ele enfiou a mão numa bolsa e jogou algo para
mim, que brilhou à luz do crepúsculo, depois
desapareceu entre os ranúnculos que tornavam
amarela a pastagem já escurecida.

— Isso é pelo seu conselho — gritou ele —, e
que você viva muito, quem quer que seja.

Thorkild virou o navio, uma manobra
desajeitada porque o casco tinha quase o
tamanho da largura do Ouse, mas conseguiu
fazer isso com habilidade suficiente e os
remos o levaram rio abaixo e para longe da
minha vida. Mais tarde descobri que seu



armazém fora saqueado e que o dinamarquês de
um braço só

que trabalhava como vigia fora trucidado e sua
filha, estuprada, por isso meu conselho valeu a
moeda de prata que Thorkild jogara para mim.

— Você o mandou para longe? — perguntou
ressentido um dos homens barbudos.

— Eu lhe disse: ele era um amigo. — Abaixei-
me e encontrei a moeda no capim comprido. —
Então, como vocês sabem da vitória de
Alfredo?

— Um padre veio, senhor, e contou.

- Um padre?

— De Wessex, senhor. Veio lá de Wessex.
Trazia uma mensagem do rei Alfredo.



Eu deveria saber que Alfredo iria querer que a
notícia de sua vitória sobre Guthrum se
espalhasse por toda a Inglaterra saxã, e por
acaso ele havia mandado padres a todos os
lugares onde viviam saxões, e esses padres
levaram a mensagem de que Wessex era
vitorioso e de que Deus e seus santos haviam
lhes dado o triunfo. Um desses padres fora
mandado ao rei Egbert em Eoferwic, havia
chegado à cidade só um dia antes de mim, e foi
então que começou a estupidez.

O padre fizera a viagem a cavalo, com o manto
clerical enrolado numa trouxa atrás da sela, e
havia cavalgado de uma casa saxã a outra por
toda a Mércia ainda sob o domínio
dinamarquês. Os saxões da Mércia o haviam
ajudado, fornecendo cavalos descansados a
cada dia e escoltando-o para passar pelas
maiores guarnições dinamarquesas até chegar à
capital da Nortúmbria e dar ao rei Egbert a boa-



nova de que os saxões do oeste haviam
derrotado o grande exército dos
dinamarqueses. Mas o que agradou mais ainda
aos saxões da Nortúmbria foi a alegação
ultrajante de que São Cuthbert havia aparecido
a Alfredo num sonho e mostrado como chegar
à vitória. O sonho teria chegado a Alfredo
durante o inverno da derrota em Ethelingaeg,
onde um punhado de saxões fugitivos se
esconderam dos conquistadores
dinamarqueses, e a história do sonho apontava
para os saxões de Egbert como a flecha de um
caçador, porque não havia santo mais
reverenciado ao norte do Humber do que
Cuthbert. Este era o ídolo da Nortúmbria, o
cristão mais santo que já vivera naquelas terras,
e não havia um único lar saxão devoto que não
rezasse a ele diariamente. A idéia de que o
próprio santo glorioso do norte havia ajudado
Wessex a derrotar os dinamarqueses expulsou
o bom senso do crânio do rei Egbert como



perdizes fugindo dos ceifadores. Ele tinha todo
o direito de ficar satisfeito com a vitória de
Alfredo, e sem dúvida se ressentia de governar
preso a uma coleira dinamarquesa, mas o que
deveria ter feito era agradecer ao padre que
trouxera a notícia e, para mantê-lo quieto, fazê-
lo fechar a boca como um cão num canil.

Em vez disso, ordenou que Wulfhere, o
arcebispo da cidade, rezasse uma missa de
agradecimento na maior igreja do local.
Wulfhere, que não era idiota, contraiu
imediatamente uma sezão e foi para o campo
se recuperar, mas um idiota chamado padre
Hrothweard ocupou seu lugar e a grande igreja
de Eoferwic ressoou com um sermão feroz
afirmando que São Cuthbert viera do céu
liderar os saxões do oeste à vitória, e essa
história idiota persuadiu os saxões de Eoferwic
de que Deus e São Cuthbert estavam para
libertar seu país dos dinamarqueses. Assim



havia começado a matança.

Tudo isso fiquei sabendo enquanto entrávamos
na cidade. Também fiquei sabendo que
restavam menos de cem guerreiros
dinamarqueses em Eoferwic, porque o restante
havia marchado para o norte sob o comando do
earl Ivarr para enfrentar um exército escocês
que tinha atravessado a fronteira. Não houvera
uma invasão assim na memória dos vivos, mas
os escoceses do sul tinham um novo rei que
havia jurado tornar Eoferwic sua nova capital e
com isso Ivarr levara seu exército ao norte para
dar uma lição ao sujeito.

Ivarr era o verdadeiro governante do sul da
Nortúmbria. Se quisesse se chamar de rei, não
haveria quem o impedisse, mas era conveniente
ter um saxão dócil no trono para coletar os
impostos e manter quietos seus colegas
saxões.



Enquanto isso, Ivarr podia fazer o que sua
família fazia melhor: a guerra. Era um
Lothbrok, e eles alardeavam que nenhum
Lothbrok do sexo masculino jamais morrera na
cama. Morriam lutando com a espada na mão.
O pai e um tio de Ivarr haviam morrido na
Irlanda, ao passo que Ubba, o terceiro irmão
Lothbrok, caíra sob minha espada em Cynuit.
Agora Ivarr, o último dinamarquês de uma
família envolvida pela guerra, marchava contra
os escoceses e havia jurado trazer o rei deles a
Eoferwic algemado como escravo.

Eu pensava que nenhum saxão com a mente sã
se rebelaria contra Ivarr, que tinha reputação de
ser tão implacável quanto seu pai, mas a vitória
de Alfredo e a afirmação de que ela fora
inspirada por São Cuthbert haviam incendiado a
loucura em Eoferwic. As chamas foram
alimentadas pela pregação do padre
Hrothweard. Ele berrou dizendo que Deus, São



Cuthbert e um exército de anjos vinham
expulsar os dinamarqueses da Nortúmbria, e
minha chegada só

encorajou essa insanidade.

— Deus o mandou — ficavam dizendo os
homens que me cercavam, e gritavam ao povo
dizendo que eu era o matador de Svein, e
quando chegamos ao palácio havia uma pequena
multidão nos seguindo enquanto Hild e eu
passávamos pelas ruas estreitas ainda
manchadas de sangue dinamarquês.

Eu já estivera no palácio de Eoferwic. Era uma
construção romana de belas pedras claras com
vastas colunas sustentando um teto de telhas
que agora era remendado com palha
enegrecida. O piso era de ladrilhos que já
haviam formado imagens dos deuses romanos,
mas tinham sido arrancados e os que sobravam
estavam em sua maioria cobertos de junco



manchado pelo sangue do dia anterior. O
enorme salão fedia como um pátio de
matadouro e estava cheio de fumaça das tochas
acesas que iluminavam o espaço enorme.

Por acaso o novo rei Egbert era o sobrinho do
velho rei Egbert, tinha o rosto astuto e a boca
petulante do tio. Parecia apavorado quando
chegou ao tablado na extremidade do salão, o
que não era de espantar, porque o louco
Brothweard havia provocado um redemoinho e
Egbert devia saber que os dinamarqueses de
Ivarr chegariam para a vingança. No entanto, os
seguidores de Egbert foram apanhados na
empolgação, certos de que a vitória de Alfredo
previa uma derrota final dos homens do norte, e
minha chegada foi vista como outro sinal do
céu. Fui empurrado à frente e a notícia de
minha vinda foi gritada ao rei, que pareceu
confuso, e ficou ainda mais confuso quando
outra voz, esta familiar, gritou meu nome:



— Uhtred! Uhtred!

Procurei quem havia falado e vi que era o padre
Willibald.

— Uhtred! - gritou ele de novo, e pareceu
deliciado ao me ver. Egbert franziu a testa para
mim, depois olhou para Willibald. — Uhtred!
— disse o padre, ignorando o rei, e veio me
abraçar.

O padre Willibald era um bom amigo e um bom
homem. Era um saxão do oeste que já fora
capelão da frota de Alfredo, e o destino
decretara que fosse o homem enviado ao norte
para levar as boas-novas de Ethandun aos
saxões da Nortúmbria.

O clamor no salão diminuiu. Egbert tentou
assumir o comando.

— Seu nome é — disse ele, e então decidiu



que não sabia qual era meu nome.

— Steapa! — gritou um dos homens que nos
haviam escoltado à cidade.

— Uhtred! — anunciou Willibald, os olhos
luminosos de empolgação.

— Sou Uhtred de Bebbanburg — confessei,
incapaz de prolongar a mentira.

— O homem que matou Ubba Lothbrokson! —
anunciou Willibald, e tentou levantar minha
mão direita para mostrar que eu era um
campeão. — E o homem que derrubou Svein do
Cavalo Branco em Ethandun!

Em dois dias, pensei, Kjartan.- o Cruel, saberia
que eu estava na Nortúmbria, e em três dias
meu tio Ifric saberia de minha chegada, e se eu
possuísse um fiapo de bom senso, teria saído à
força daquele salão, levado Hild e partido para



o sul tão rápido quanto o arcebispo Wulfhere
desaparecera de Eoferwic.

— Você esteve em Ethandun? — perguntou
Egbert.

— Estive, senhor.

— O que aconteceu?

Eles já haviam escutado a história da batalha
contada por Willibald, mas a versão dele era a
de um padre, cheia de orações e milagres. Dei-
lhes o que eles queriam: a história de um
guerreiro, cheia de dinamarqueses mortos e
morte pela espada, e o tempo todo um padre de
olhos ferozes com cabelos eriçados e barba
revolta me interrompia com gritos de aleluia.
Supus que fosse o padre Hrothweard, que havia
instigado Eoferwic à matança. Era jovem,
pouco mais velho do que eu, mas tinha voz
poderosa e uma autoridade natural que recebia



força extra de sua paixão. Cada aleluia era
acompanhado por uma chuva de cuspe, e nem
bem eu havia descrito os dinamarqueses
derrotados se derramando pela grande encosta
do cume de Ethandun, Hrothweard saltou
adiante e arengou para a multidão:

— Este é Uhtred! — gritou, cutucando minhas
costelas cobertas pela cota de malha. — Uhtred
da Nortúmbria, Uhtred de Bebbanburg, matador
de dinamarqueses, guerreiro de Deus, espada
de Deus! E veio até nós, assim como o
abençoado São Cuthbert abençoou Alfredo em
seu tempo de adversidade! Estes são sinais do
Todo-poderoso!

A multidão aplaudiu, o rei pareceu apavorado e
Hrothweard, sempre pronto a se lançar num
sermão feroz, começou a espumar pela boca
enquanto descrevia a matança em breve de cada
dinamarquês da Nortúmbria.



Consegui me afastar de Hrothweard, indo para a
parte de trás do tablado, onde segurei Willibald
pelo cangote magro e o obriguei a ir por uma
passagem que levava aos aposentos particulares
do rei.

- Você é um idiota — rosnei. — É um
earsling. Um idiota e gosmento, é

isso que você é. Eu deveria cortar suas tripas
inúteis aqui e agora e dar de comer aos porcos.

Willibald abriu a boca, fechou-a e pareceu
desamparado.

— Os dinamarqueses vão voltar — garanti —, e
haverá um massacre. Sua boca se abriu e se
fechou de novo, e mesmo assim não houve
nenhum som.

— De modo que o que você vai fazer — disse
eu — é atravessar o Ouse e ir para o sul o mais



rápido que suas pernas permitirem.

— Mas é tudo verdade — implorou ele.

— O que é verdade?

— Que São Cuthbert nos deu a vitória!

— Claro que não é verdade! — rosnei. —
Alfredo inventou. Acha que Cuthbert foi visitá-
lo em Ethelingaeg? Então por que ele não nos
contou o sonho quando aconteceu? Por que
esperou até depois da batalha para contar? —

Parei e Willibald fez um som estrangulado. —
Ele esperou — respondi eu mesmo — porque
isso não aconteceu.

— Mas...

— Ele inventou! — rosnei. — Porque quer que
os homens da Nortúmbria busquem a liderança



de Wessex contra os dinamarqueses. Quer ser
rei da Nortúmbria, você não entende? E não só
da Nortúmbria. Não tenho dúvida de que ele
mandou idiotas como você dizer aos mércios
que um dos santos desgraçados deles lhe
apareceu em sonho.

— Mas ele fez isso — interrompeu Willibald,
e quando fiquei perplexo, explicou: — Você
está certo! São Kenelm falou com Alfredo em
Ethelingaeg.

Apareceu a ele num sonho e disse que Alfredo
iria vencer.

— Não apareceu, não — respondi com o
máximo de paciência que pude.

— Mas é verdade! — insistiu ele. — O próprio
Alfredo me disse! É obra de Deus, Uhtred, e
uma obra maravilhosa de se testemunhar.



Segurei-o pelos ombros, apertando-o contra a
parede do corredor.

— Você tem uma escolha, padre. Pode sair de
Eoferwic antes da volta dos dinamarqueses ou
pode inclinar a cabeça de lado.

— Posso fazer o quê? — perguntou ele
perplexo.

- Inclinar a cabeça, e eu vou bater num dos
ouvidos para que toda essa bobagem caia pelo
outro.

Ele não quis ser persuadido. A glória de Deus,
incendiada pelo derramamento de sangue em
Ethandun e instigada pela mentira sobre São
Cuthbert, luzia na Nortúmbria, e o pobre
Willibald estava convencido de que era
testemunha do início de grandes
acontecimentos.



Naquela noite houve um festim, um negócio
lamentável composto de arenque salgado,
queijo, pão duro e cerveja rançosa, e o padre
Hrothweard fez outro discurso apaixonado
afirmando que Alfredo de Wessex havia me
mandado, seu maior guerreiro, para liderar as
defesas da cidade, e que o fyrd do céu viria
proteger Eoferwic. Willibald ficava gritando
aleluia, acreditando em toda aquela baboseira, e
só no dia seguinte, quando uma chuva cinzenta
e uma névoa carrancuda envolveram a cidade,
começou a duvidar da iminente chegada dos
anjos guerreiros.

Pessoas abandonavam Eoferwic. Havia boatos
de bandos de guerreiros dinamarqueses se
reunindo ao norte. Hrothweard ainda berrava
seus absurdos e liderou uma procissão de
padres e monges pelas ruas da cidade,
carregando relíquias e estandartes, mas
qualquer pessoa com bom senso tinha



consciência de que Ivarr retornaria muito antes
que São Cuthbert aparecesse com uma hoste
celestial. O rei Egbert mandou um mensageiro
me procurar, e o sujeito disse que o rei queria
falar comigo, mas eu sabia que Egbert estava
condenado, por isso ignorei sua convocação.
Egbert teria de se virar sozinho.

Assim como eu tinha de me virar sozinho, e o
que desejava era ir para longe da cidade antes
que a fúria de Ivarr baixasse sobre ela. Na
taverna Espadas Cruzadas, perto do portão
norte da cidade, encontrei minha fuga. Era um
dinamarquês chamado Bolti, que havia
sobrevivido ao massacre porque era casado
com uma saxã e a família de sua mulher o havia
abrigado. Ele me viu na taverna e perguntou se
eu era Uhtred de Bebbanburg.

— Sou.

Bolti sentou-se diante de mim, baixou a cabeça



respeitosamente para Hild e estalou os dedos
para uma garota trazer cerveja. Era um homem
gorducho, careca, com rosto bexiguento, nariz
quebrado e olhos cheios de medo. Seus dois
filhos, ambos meio saxões, espreitavam atrás
dele. Achei que um teria cerca de vinte anos e o
outro seria cinco anos mais novo, e ambos
usavam espadas, ainda que nenhum parecesse
confortável com as armas.

— Conheci Ragnar, o Velho — disse Bolti.

— Eu também, e não me lembro de você.

— Na última vez em que ele navegou no
Víbora do Vento eu lhe vendi cordas e
suportes de remos.

— Você o enganou no preço? — perguntei
sarcástico.

— Eu gostava dele — disse Bolti com



ferocidade.

— E eu o amava porque ele se tornou meu pai.

— Sei disso, e me lembro de você. — Bolti
ficou quieto e olhou para Hild.

— Você era muito novo — voltou a me olhar
— e estava com uma garotinha morena.

— Então realmente se lembra de mim —
respondi, e fiquei quieto enquanto a cerveja era
trazida. Notei que Bolti, apesar de dinamarquês,
usava uma cruz no pescoço, e ele me viu
olhando-a.

— Em Eoferwic é preciso viver — disse ele
tocando a cruz. Ele puxou a capa de lado e vi
que o amuleto do martelo de Tor fora
escondido embaixo. —

Eles mataram principalmente os pagãos —



explicou.

Tirei meu amuleto do martelo de sob o gibão.

— Há muitos dinamarqueses cristãos
atualmente? — perguntei.

— Alguns — respondeu ele de má vontade. —
Quer comida para acompanhar a cerveja?

— Quero saber por que está falando comigo.

Ele queria sair da cidade. Queria levar sua
esposa saxã, dois filhos e duas filhas para longe
do massacre vingativo que suspeitava estar
chegando, e queria espadas para escoltá-lo. E
ficou me espiando com olhos patéticos e
desesperados, sem saber que o que desejava era
exatamente o que eu queria.

— E para onde você vai? — perguntei.



— Não para oeste — respondeu com um
tremor. — Há matanças em Cumbraland.

— Sempre há matanças em Cumbraland.

Cumbraland era a parte da Nortúmbria
localizada do outro lado dos morros e perto do
mar da Irlanda, e era atacada pelos escoceses
de Strath Clota, por nórdicos da Irlanda e
britânicos do norte de Gales. Alguns
dinamarqueses haviam se estabelecido em
Cumbraland, mas não o suficiente para impedir
que os ataques selvagens devastassem a região.

— Eu iria para a Dinamarca — disse Bolti —,
mas não há navios de guerra. — Os únicos
navios deixados em Eoferwic eram mercantes
saxões, e se algum deles ousasse velejar, seria
destroçado pelos barcos dinamarqueses que
sem dúvida estariam se reunindo no Humber.

— E então? — perguntei.



— Então quero ir para o norte e encontrar
Ivarr. Posso pagar a você.

— E você acha que posso escoltá-lo através
das terras de Kjartan?

— Acho que estarei melhor ao lado do filho de
Ragnar do que sozinho —admitiu ele —, e se
homens souberem que você viaja comigo, irão
se juntar a nós.

Deixei, portanto, que ele me pagasse, e meu
preço foi 16 xelins, duas éguas e um garanhão
preto, e o preço deste último fez Bolti
empalidecer. Um homem estivera puxando o
garanhão pelas ruas, oferecendo-o à venda.
Bolti comprou o animal porque seu medo de
ficar preso em Eoferwic valia quarenta xelins.
O

cavalo preto era treinado para batalha, o que
significava que não se assustava com ruídos



altos e se movia obedientemente sob a pressão
de um joelho, o que deixava o homem livre para
segurar escudo e espada e ainda manobrar. O

garanhão fora saqueado de um dos
dinamarqueses mortos nos últimos dias e
ninguém sabia seu nome. Chamei-o de
Witnere, que significa Atormentador, e era um
nome adequado, porque ele não gostou das
duas éguas e vivia mordendo-as.

As éguas eram para Willibald e Hild. Falei ao
padre Willibald que deveria ir para o sul, mas
agora ele estava apavorado e insistiu em ficar
comigo. Assim, um dia depois de eu ter
conhecido Bolti, todos cavalgamos para o norte
pela estrada romana. Uma dúzia de homens nos
acompanhou. Entre eles estavam três
dinamarqueses e dois nórdicos que haviam
conseguido se esconder do massacre de
Hrothweard, e o restante era de saxões que



queriam escapar da vingança de Ivarr. Todos
tinham armas e Bolti me deu dinheiro para
pagar a eles. Não recebiam muito, só o bastante
para comprar comida e cerveja, mas sua
presença iria dissuadir qualquer fora-da-lei na
longa estrada.

Fiquei tentado a ir até Synningthwait, onde
Ragnar e seus seguidores possuíam terras, mas
sabia que haveria muito poucos homens lá,
porque a maioria fora para o sul com Ragnar.
Alguns daqueles guerreiros haviam morrido em
Ethandun e os demais ainda estavam com
Guthrum, cujo exército derrotado permanecera
na Mércia. Guthrum e Alfredo haviam feito as
pazes, e Guthrum até fora batizado, o que
Willibald disse ser um milagre. De modo que
haveria poucos guerreiros em Synningthwait.
Não era um local para encontrar refúgio contra
as ambições assassinas de meu tio nem o ódio
de Kjartan. Por isso, sem ter um verdadeiro



plano para o futuro e contente em deixar o
destino agir, mantive a palavra dada a Bolti e o
escoltei para o norte através das terras de
Kjartan, que ficavam dos dois lados de nosso
caminho como uma nuvem escura.

Passar por aquelas terras significava pagar
pedágio, e esse pedágio seria alto, e só

homens poderosos como Ivarr, cujos
guerreiros eram em maior número do que os
seguidores de Kjartan, podiam atravessar o rio
Wiire sem pagamento.

— Você pode pagar — provoquei Bolti. Seus
dois filhos guiavam cavalos de carga que, eu
suspeitava, estavam carregados de moedas
enroladas em panos ou peles para não tilintar.

— Não posso se ele pegar minhas filhas —
disse Bolti. O mercador tinha filhas gémeas de
12 ou 13 anos, maduras para o casamento.



Eram baixas, gorduchas, de cabelos claros, com
nariz empinado, e era difícil identifi-car quem
era quem.

— É isso que Kjartan faz? — perguntei.

— Ele pega o que quer — disse Bolti
azedamente —, e gosta de meninas, mas
suspeito de que preferiria pegar você.

— E por que suspeita disso? — perguntei em
tom inexpressivo.

— Conheço as histórias. O filho dele perdeu
um dos olhos por sua causa.

— O filho dele perdeu um dos olhos porque
despiu a filha do earl Ragnar.

— Mas ele culpa você.

— Culpa mesmo — concordei. Na época todos



éramos crianças, mas os sofrimentos da
infância podem infeccionar e não duvidava de
que Sven, o Caolho, adoraria arrancar meus
dois olhos em vingança pelo seu.

Assim, enquanto nos aproximávamos de
Dunholm, viramos para as colinas a oeste no
intuito de evitar os homens de Kjartan. Era
verão, mas um vento frio trazia nuvens baixas e
uma chuva fina, de modo que fiquei satisfeito
com minha cota de malha forrada de couro.
Hild havia lambuzado os aros de metal com
lanolina espremida de peles recém-arrancadas,
que protegia a maior parte do metal contra a
ferrugem. Havia passado a gordura também no
meu elmo e nas lâminas das espadas.

Subimos, seguindo a trilha bastante usada, e
alguns quilómetros atrás de nós vinha outro
grupo, e havia pegadas recentes de cascos na
terra úmida, revelando que outros haviam



passado por ali não muito tempo antes. Um uso
tão intenso do caminho deveria ter feito com
que eu pensasse. Kjartan, o Cruel, e Sven, o
Caolho, viviam do pagamento dos viajantes, e
se um viajante não pagasse era roubado, feito
escravo ou morto. Era muito provável que
Kjartan e seu filho já soubessem que havia
gente tentando evitá-los usando os caminhos
dos morros, e eu deveria ter sido mais
cauteloso. Bolti não sentia medo porque
simplesmente confiava em mim. Contou
histórias de como Kjartan e Svein haviam
ficado ricos com escravos.

— Eles pegam qualquer um, dinamarquês ou
saxão, e vendem do outro lado da água. Se você
tiver sorte, algumas vezes consegue pagar o
resgate de um escravo, mas o preço será alto.
— Ele olhou para o padre Willibald. — Ele
mata todos os padres.



-É?

— Ele odeia todos os padres cristãos. Acha
que são feiticeiros, por isso os enterra pela
metade e deixa que seus cães os comam.

— O que ele disse? — perguntou Willibald,
puxando sua égua de lado antes que Witnere
pudesse mordê-la.

— Ele disse que Kjartan irá matá-lo se o
capturar, padre.

— Me matar?

— Vai dá-lo de comer aos cães.

— Ah, santo Deus — disse Willibald. Estava
infeliz, perdido, longe de casa e nervoso com a
estranha paisagem do norte. Hild, por outro
lado, parecia mais feliz. Tinha 19 anos e era
cheia de paciência com as durezas da vida.



Havia nascido numa rica família saxã do oeste,
não nobre, mas com terras suficientes para
viver bem, mas fora a última de oito filhos, e
seu pai a prometera ao serviço da igreja porque
a mãe quase havia morrido quando Hild nasceu
e, considerou que a sobrevivência da esposa era
benevolência de Deus. Assim, aos 11 anos,
Hild, cujo nome correto era irmã Hildegyth,
fora mandada às freiras de Cippanhamm e lá
viveu, trancada longe do mundo, rezando e
fiando, fiando e rezando, até que os
dinamarqueses chegaram e ela foi prostituída.

Hild ainda choramingava no sono e eu sabia que
ela estava se lembrando das humilhações, mas
sentia-se feliz longe de Wessex e das pessoas
dizendo constantemente que ela deveria
retornar ao serviço de Deus. Willibald a havia
censurado por abandonar a vida santa, mas eu o
alertei de que mais um comentário assim lhe
renderia um umbigo novo e maior, e desde



então ele ficou quieto. Agora Hild entretia-se
com a nova paisagem com o sentimento de
espanto de uma criança. Seu rosto pálido havia
assumido um brilho dourado combinando com
o cabelo. Era uma mulher inteligente, não a
mais inteligente que já conheci, mas cheia de
uma sabedoria esperta. Agora já vivi muito e
aprendi que algumas mulheres significam
encrenca e algumas são companheiras
tranquilas, e Hild estava entre as mais
tranquilas que já conheci. Talvez porque
fôssemos amigos. Éramos amantes também,
porém jamais apaixonados, e ela era atacada
pela culpa. Guardava isso para si e para suas
orações, mas durante o dia começara a rir de
novo e a sentir prazer com as coisas simples.
No entanto, algumas vezes a escuridão a
cercava, ela gemia, eu via seus dedos longos
remexerem um crucifixo e sabia que Hild
estava sentindo as garras de Deus arranhando
sua alma.



Cavalgamos morro acima e eu fora descuidado,
e foi Hild que viu primeiro os cavaleiros. Eram
19, a maioria com casacos de couro, mas três
com cota de malha. Vinham circulando atrás de
nós, e eu soube que estávamos sendo
arrebanhados. Nossa trilha seguia a lateral de
um morro e à direita havia um precipício que
dava num riacho borbulhante. Mesmo que
pudéssemos escapar para o vale,
inevitavelmente seríamos mais lentos do que
os homens que agora pegavam a trilha atrás de
nós. Não tentaram se aproximar. Podiam ver
que estávamos armados e não queriam briga, só
queriam garantir que estivéssemos indo para o
norte, para qualquer destino que nos aguardava.

- Você não pode lutar com eles? — perguntou
Bolti.

— Treze contra 19? — sugeri. — Sim, se os 13
lutarem, mas não vão lutar.



— Indiquei os homens que Bolti estava
pagando para nos acompanhar. — São bons o
suficiente para espantar bandidos, mas não são
idiotas o suficiente para lutar com os homens
de Kjartan. Se eu pedir que lutem,
provavelmente vão se juntar ao inimigo e
compartilhar suas filhas.

— Mas... — começou ele, depois ficou quieto
porque finalmente vimos o que nos esperava.
Uma feira de escravos estava sendo realizada
onde o riacho caía num vale mais fundo, e
naquele vale maior havia um povoado de
tamanho razoável construído no local em que
uma ponte, nada mais do que uma gigantesca
laje de pedra, atravessava um riacho mais largo
que supus ser o Wiire.

Havia uma multidão no povoado e vi que
aquelas pessoas eram vigiadas por mais
homens. Os cavaleiros que nos seguiam



chegaram um pouco mais perto, mas pararam
quando parei. Olhei morro abaixo. O povoado
ficava longe demais para eu saber se Kjartan ou
Sven estariam ali, mas parecia seguro presumir
que os homens no vale tinham vindo de
Dunholm e que um dos dois senhores de
Dunholm os lideravam. Bolti estava guinchando
de alarme, mas eu o ignorei.

Duas outras trilhas levavam ao povoado, vindas
do sul, e supus que houvesse cavaleiros
guardando todos aqueles caminhos,
interceptando viajantes o dia inteiro. Vinham
levando suas presas na direção do povoado e
quem não podia pagar o pedágio estava sendo
feito cativo.

— O que você vai fazer? — perguntou Bolti, à
beira do pânico.

— Salvar sua vida — disse, em seguida me virei
para uma de suas filhas gémeas e mandei que



me entregassem uma echarpe de linho preto
que ela usava como cinto. Ela a desenrolou e
me entregou com a mão trémula. Enrolei a
echarpe na cabeça, cobrindo a boca, o nariz e a
testa, depois pedi que Hild a prendesse com um
alfinete.

— O que você está fazendo? — guinchou Bolti
outra vez.

Não me incomodei em responder. Em vez
disso, enfiei o elmo sobre a echarpe. As placas
sobre o rosto se ajustaram, de modo que agora
meu rosto era uma máscara de metal polido
sobre um crânio preto. Só os olhos podiam ser
vistos. Puxei um pouco Bafo de Serpente para
garantir que ela deslizasse fácil na bainha,
depois instiguei Witnere alguns passos adiante.

- Agora sou Thorkild, o Leproso — disse a
Bolti. A echarpe tomava minha voz densa e
indistinta.



— Quem? — perguntou ele, boquiaberto.

— Thorkild, o Leproso. E agora você vai tratar
com eles.

— Eu? — perguntou ele debilmente.

Sinalizei para todos seguirem adiante. O bando
que havia nos cercado tinha ido para o sul de
novo, presumivelmente para encontrar o
próximo grupo que tentava fugir do bando de
guerreiros de Kjartan.

— Eu o contratei para me proteger — disse
Bolti em desespero.

— E vou protegê-lo — respondi. Sua esposa
saxã estava uivando como se estivesse no
enterro de alguém e rosnei para que ela ficasse
em silêncio. Então, a uns duzentos passos do
povoado, parei e mandei todo mundo esperar,
menos Bolti. — Agora só você e eu.



— Acho que você deveria cuidar deles sozinho
— disse ele, em seguida guinchou.

Guinchou porque dei um tapa na anca de seu
cavalo, que saltou adiante. Alcancei-o.

— Lembre-se — disse eu. — Sou Thorkild, o
Leproso, e se você revelar quem sou de
verdade, vou matá-lo, matar sua esposa, seus
filhos e depois vender suas filhas como
prostitutas. Quem eu sou?

— Thorkild — gaguejou ele.

— Thorkild, o Leproso — insisti. Agora
estávamos no povoado, um lugar miserável de
choupanas baixas, feitas de pedra e com teto de
turfa, e havia pelo menos trinta ou quarenta
pessoas presas no centro. Mas de um dos lados,
perto da ponte de laje de pedra, haviam sido
postas uma mesa e bancos num trecho de
grama. Havia dois homens sentados atrás da



mesa com uma jarra de cerveja à

frente, e tudo isso eu vi, mas na verdade só
notei uma coisa.

O elmo do meu pai.

Estava sobre a mesa. O elmo tinha uma placa
facial fechada que, como a coroa, era
incrustada de prata. Gravada no metal, havia
uma boca rosnando, e eu tinha visto aquele
elmo muitas vezes. Até mesmo havia brincado
com ele na infância, mas se meu pai
descobrisse me daria um cascudo na cabeça.
Meu pai usava aquele elmo no dia em que
morreu em Eoferwic, e Ragnar, o Velho, o
havia comprado do homem que matou meu pai.
E agora ele pertencia a um dos homens que
haviam assassinado Ragnar.

Era Sven, o Caolho. Ele se levantou enquanto
Bolti e eu nos aproximávamos e senti um



selvagem choque de reconhecimento. Eu
conhecia Sven desde que ele era criança, e
agora era um homem, mas reconheci
instantaneamente o rosto chato e largo com seu
único olho feroz. O outro era um buraco
enrugado. Ele era alto e de ombros largos,
cabelo comprido e barba cheia, um rapaz
arrogante com uma rica cota de malha e duas
espadas, uma longa e uma curta, penduradas à
cintura.

— Mais convidados — anunciou ele, e indicou
o banco do outro lado da mesa. — Sentem-se
— ordenou — e faremos negócios.

— Sente-se com ele — resmunguei baixinho a
Bolti.

Bolti me lançou um olhar de desespero, depois
apeou e foi até a mesa. O

segundo homem tinha pele morena, cabelos



pretos e era muito mais velho do que Sven.
Usava um manto preto, de modo que parecia
um monge, só que tinha um martelo de Tor
dourado ao pescoço. Também tinha uma
bandeja de madeira à frente, e a bandeja era
inteligentemente separada em compartimentos
para guardar as diferentes moedas que
brilhavam prateadas ao sol. Sven, sentando-se
de novo ao lado do homem de manto preto,
serviu uma caneca de cerveja e a empurrou para
Bolti, que olhou de novo para mim, depois
sentou-se como fora ordenado.

— E você é? — perguntou Sven.

— Bolti Ericson — disse Bolti. Precisou falar
duas vezes, porque da primeira não conseguiu
elevar a voz o suficiente para ser ouvido.

— Bolti Ericson — repetiu Sven —, e eu sou
Sven Kjartanson e meu pai é



senhor destas terras. Já ouviu falar de Kjartan?

— Sim, senhor.

— Então de onde vem?

— Eoferwic.

— Ah! Outro mercador de Eoferwic, não? É o
terceiro hoje! E o que leva nesses cavalos de
carga?

— Nada, senhor. Sven se inclinou ligeiramente
adiante, depois riu enquanto soltava um peido
enorme.

— Desculpe, Bolti, só escutei o trovão. Você
disse que não tem nada? Mas estou vendo
quatro mulheres, e três são bastante jovens. —
Ele sorriu. — São suas mulheres?

— Minha mulher e minhas filhas, senhor.



— Mulheres e filhas, como nós as amamos —
disse Sven, depois olhou para mim, e mesmo
eu sabendo que tinha o rosto envolto em preto
e que meus olhos estavam sombreados pelo
elmo, senti a pele se arrepiar sob sua
observação.

— Quem é aquele? — perguntou Sven.

Ele devia estar curioso porque eu parecia um
rei. Minha cota de malha, o elmo e as armas
eram dos melhores, ao passo que os braceletes
denotavam um guerreiro de alto status. Bolti
me lançou um olhar aterrorizado e não disse
nada.

— Eu perguntei — disse Sven, mais alto agora
— quem é aquele.

— Seu nome — respondeu Bolti, e sua voz era
um guincho trémulo — é



Thorkild, o Leproso.

Sven fez uma careta involuntária e apertou o
amuleto do martelo pendurado ao pescoço, e
eu não poderia culpá-lo por isso. Todos os
homens temem a carne cinza e sem nervos dos
leprosos, e a maioria dos leprosos é

mandada para os ermos, para viver como possa
e morrer como deve.

— O que você está fazendo com um leproso?
— perguntou Sven a Bolti.

Bolti não tinha resposta.

— Estou viajando para o norte — falei pela
primeira vez, e minha voz dittorcida pareceu
estrondear dentro do elmo fechado.

— Por que veio para o norte? — perguntou
Sven.



— Porque estou cansado do sul.

Ele ouviu a hostilidade em minha voz engrolada
e a descartou como sendo impotente. Devia ter
adivinhado que Bolti me contratara como
escolta, mas eu não era ameaça, Sven tinha
cinco homens a poucos passos de distância,
todos armados com espadas ou lanças, e tinha
pelo menos mais quarenta dentro do povoado.

Sven bebeu um pouco de cerveja.

- Ouvi dizer que há encrenca em Eoferwic, não
é? — perguntou a Bolti.

Bolti assentiu. Pude ver sua mão direita
abrindo-se e fechando-se convulsivamente sob
a mesa.

— Alguns dinamarqueses foram mortos —
disse ele.



Sven balançou a cabeça como achasse essa
notícia perturbadora.

— Ivarr não vai ficar feliz.

— Onde está Ivarr? — perguntou Bolti.

— Na última vez em que ouvi dizer ele estava
no vale do Tuede, e Aed, da Escócia, dançava ao
redor dele. — Sven parecia estar gostando da
costumeira troca de notícias, como se seus
roubos e sua pirataria recebessem uma capa de
respeitabilidade ao se prender às convenções.
— Então — disse ele e parou para peidar de
novo —, o que você comercia, Bolti?

— Couro, peles, tecido, cerâmica — disse
Bolti, então sua voz ficou no ar, como se
decidisse que havia falado demais.

— E eu comercio escravos — disse Sven. —
Este é Gelgill — indicou o homem ao lado. —



Ele compra escravos de nós, e você tem três
moças que acho que podem ser muito
lucrativas para ele e para mim. Então, quanto
você me pagará por elas? Pague o suficiente e
poderá mantê-las. — Ele sorriu como a sugerir
que estava sendo totalmente razoável.

Bolti pareceu golpeado por um raio, mas
conseguiu tirar uma bolsa de baixo do casaco e
colocar um pouco de prata na mesa. Sven olhou
as moedas uma a uma e, quando Bolti hesitou,
Sven simplesmente sorriu e Bolti continuou
contando a prata até haver 38 xelins na mesa.

— É tudo o que tenho, senhor — disse ele com
humildade.

— Tudo o que você tem? Duvido, Bolti Ericson
— disse Sven. — E se for, vou deixar você
ficar com uma orelha de uma de suas filhas. Só
uma orelha como lembrança. O que acha,
Gelgill?



Era um nome estranho, Gelgill, e suspeitei de
que o sujeito tivesse vindo do outro lado do
mar, já que os mercados de escravos mais
lucrativos ficavam em Dyflin ou na distante
Frankia. Ele disse algo, baixo demais para eu
captar, e Sven assentiu.

— Tragam as garotas aqui — disse ele a seus
homens, e Bolti estremeceu.

Olhou-me de novo como se esperasse que eu
impedisse o que Sven estava planejando, mas
não fiz nada enquanto os dois guardas
caminhavam até nosso grupo, que esperava.

Sven ficou batendo papo sobre as perspectivas
de colheita enquanto os guardas ordenavam que
Hild e as filhas de Bolti descessem dos
cavalos. Os homens que Bolti havia contratado
não fizeram nada para impedir. A mulher de
Bolti gritou em protesto, depois caiu num
choro histérico enquanto suas filhas e Hild



eram obrigadas a caminhar até a mesa. Sven as
recebeu com educação exagerada, depois
Gelgill se levantou e inspecionou as três.
Passou as mãos pelo corpo delas como se
estivesse comprando cavalos. Vi Hild
estremecer enquanto ele puxava seu vestido
para baixo para sondar os seios, mas o estranho
estava menos interessado nela do que nas duas
meninas.

— Cem xelins cada uma — disse depois de
inspecioná-las —, mas aquela

— e olhou para Hild — cinquenta — falou com
sotaque estranho.

— Mas aquela é bonita — questionou Sven. —
As outras parecem duas leitoas.

— São gémeas — disse Gelgill. — Posso
ganhar muito dinheiro com gémeas. E a garota
alta é velha demais. Deve ter 19 ou 20 anos.



— A virgindade é uma coisa muito valiosa —
disse Sven a Bolti. — Não concorda?

Bolti estava tremendo.

— Cem xelins cada. É o que posso pagar por
minhas filhas — disse desesperado.

— Ah, não — disse Svein. — Isso é o que
Gelgill quer. Eu também tenho de lucrar um
pouco. Você pode ficar com as três, Bolti, se
me pagar seiscentos xelins.

Era um preço ultrajante, e era para ser mesmo,
mas Bolti não se abalou.

— Somente duas são minhas, senhor — gemeu
ele. — A terceira é mulher dele. — E apontou
para mim.

— Sua? — Sven me olhou. — Você tem uma
mulher, leproso? Então aquele pedaço ainda



não caiu? — Ele achou isso engraçado e os
dois homens que haviam trazido as mulheres
riram junto. — E então, leproso — perguntou
Sven

—, quanto me paga por sua mulher?

— Nada — respondi.

Ele coçou a bunda. Seus homens estavam rindo.
Estavam acostumados ao desafio, e a derrotá-
lo, e gostavam de ver Sven tosquiar os
viajantes. Sven serviu-se de mais cerveja.

— Você tem uns belos braceletes, leproso —
disse ele —, e suspeito de que esse elmo não
vai lhe servir de grande coisa quando você
estiver morto, portanto em troca de sua mulher
vou pegar seus braceletes e seu elmo, e então
você pode seguir seu caminho.

Não me mexi, não falei, mas apertei



gentilmente as pernas nos flancos de Witnere e
senti o enorme cavalo tremer. Era um animal
de luta e queria que eu o liberasse, e talvez
tenha sido a tensão de Witnere que Sven sentiu.
Só conseguia ver meu elmo funesto com os
buracos escuros para os olhos, a crista de lobo,
e estava começando a se preocupar. Havia
aumentado o preço cheio de petulância, mas
não poderia recuar se quisesse manter a
dignidade. Agora tinha de jogar para ganhar.

— Perdeu a língua de repente? — zombou,
depois fez um gesto para os dois homens que
haviam trazido as mulheres. — Egil! Atsur!
Tirem o elmo do leproso!

Sven deve ter achado que estava em segurança.
Tinha pelo menos o equivalente a uma
tripulação no povoado e eu estava sozinho, e
isso o convenceu de que eu fora derrotado
antes mesmo que seus dois homens se



aproximassem.

Um deles tinha uma lança, o outro estava
desembainhando a espada, mas a espada nem
chegou à metade da bainha antes que eu tivesse
Bafo de Serpente na mão e Witnere em
movimento. Ele estivera desesperado para
atacar e saltou com a velocidade de Sleipnir, o
famoso cavalo de oito patas de Odin. Peguei
primeiro o homem da direita, que ainda estava
desembainhando a espada, e Bafo de Serpente
veio do céu como um raio de Tor e seu gume
atravessou o elmo do sujeito como se fosse
feito de pergaminho. Witnere, obediente à
pressão de meu joelho, já estava se virando
para Sven enquanto o lanceiro vinha em minha
direção. Ele deveria ter tentado cravar a lâmina
no peito ou no pescoço de Witnere, mas em
vez disso tentou enfiá-la nas minhas costelas e
Witnere se desviou para sua direita e mordeu o
rosto dele com seus dentes grandes. O



sujeito cambaleou para trás, evitando por
pouco a mordida, e perdeu o pé

esparramando-se no capim, enquanto eu
mantinha Witnere virando à esquerda.

Meu pé direito já estava livre do estribo e
então me joguei da sela e pulei com força
sobre Sven. Ele estava meio embolado no
banco enquanto tentava se levantar, e eu o
derrubei, arrancando o ar de sua barriga. Em
seguida me desvencilhei dele, levantei-me e
Bafo de Serpente estava na garganta de Sven.

— Egil! — gritou Sven ao lanceiro que fora
afastado por Witnere, mas Egil não ousou me
atacar enquanto minha espada estava na goela
de seu senhor.

Bolti gemeu. Havia se mijado. Eu podia sentir o
cheiro e ouvir os pingos.



Gelgill estava de pé, imóvel, me olhando com o
rosto estreito inexpressivo. Hild sorria. Meia
dúzia dos outros homens de Sven estava me
encarando, mas nenhum ousava se mexer
porque a ponta de Bafo de Serpente, com a
lâmina manchada de sangue, se encontrava na
garganta de Sven. Witnere estava ao meu lado,
com os dentes à mostra, um casco dianteiro
pateando o chão e batendo muito perto da
cabeça de Sven. Este me espiava com seu olho
único cheio de ódio e medo, e de repente me
afastei dele.

— De joelhos — ordenei.

— Egil! — implorou Sven de novo.

Egil, de barba preta e com narinas abertas
porque a frente do nariz fora cortada em
alguma luta, ergueu a lança.

— Se você atacar, ele morre — avisei a Egil,



tocando Sven com a ponta de Bafo de Serpente.
Egil, sensatamente, recuou, e eu passei Bafo de
Serpente no rosto de Sven, tirando sangue. —
De joelhos — ordenei de novo, e quando ele
estava ajoelhado, me abaixei e tirei suas duas
espadas das bainhas e as coloquei ao lado do
elmo do meu pai sobre a mesa.

— Quer matar o traficante de escravos? —
gritei para Hild, indicando as espadas.

— Não.

— Iseult o teria matado — disse eu. Iseult
havia sido minha amante e amiga de Hild.

— Não matarás — disse Hild. Era um
mandamento cristão e quase tão inútil, eu
achava, quanto ordenar que o sol andasse para
trás.

— Bolti — falei em dinamarquês agora —,



mate o traficante de escravos.

— Eu não queria Gelgill às minhas costas.

Bolti não se mexeu. Estava apavorado demais
para me obedecer, mas, para minha surpresa,
suas duas filhas vieram e pegaram as espadas de
Sven. Gelgill tentou correr, mas a mesa estava
no caminho e uma das garotas deu um giro
rápido que cortou seu crânio e ele caiu de lado.
Em seguida elas o destroçaram.

Não olhei, porque estava vigiando Sven, mas
ouvi os gritos do traficante e o som de Hild
ofegando de surpresa, e pude ver a perplexidade
no rosto dos homens diante de mim. As gémeas
grunhiam enquanto cortavam. Gelgill demorou
muito para morrer e nenhum dos homens de
Sven tentou salvá-lo nem resgatar seu senhor.
Todos tinham armas desembainhadas e se ao
menos um deles possuísse qualquer bom senso
teria percebido que eu não ousaria matar Sven,



porque sua vida era minha vida. Se eu tirasse
sua alma, eles teriam me inundado de lâminas,
mas sentiam medo do que Kjartan faria com
eles se seu filho morresse, e não fizeram nada.
E eu pressionei com mais força a espada contra
a garganta de Sven, de modo que ele deu um
ganido de medo meio estrangulado.

Atrás de mim Gelgill foi finalmente
estraçalhado até a morte. Arrisquei um olhar e
vi que as gémeas de Bolti estavam encharcadas
de sangue e rindo.

— São filhas de Hei — disse aos homens que
olhavam, e senti orgulho dessa invenção súbita,
porque Hei é a deusa-cadáver, repugnante e
terrível, que reina sobre os mortos que não
morrem em batalha. — E eu sou Thorkild

— continuei — e enchi o castelo de Odin com
homens mortos. — Sven estava tremendo
abaixo de mim. Seus homens pareciam prender



o fôlego. De repente minha história ganhou
asas e tornei a voz o mais profunda que pude.
—

Sou Thorkild, o Leproso — anunciei em voz
alta —, e morri há muito tempo, mas Odin me
mandou do castelo dos cadáveres para levar a
alma de Kjartan e de seu filho.

Eles acreditaram. Vi homens tocando os
amuletos. Um lanceiro chegou a cair de
joelhos. Senti vontade de matar Sven ali
mesmo, e talvez devesse ter feito isso, mas
seria preciso apenas um homem para romper a
teia de absurdo mágico que eu havia tecido para
eles. O que eu precisava no momento não era
da alma de Sven, e sim de nossa segurança,
assim trocaria uma coisa pela outra.

— Deixarei este verme viver — anunciei —
para levar ao seu pai a notícia de minha
chegada, mas vocês irão primeiro. Todos



vocês! Voltem para o outro lado do povoado e
eu o libertarei. Vocês deixarão seus cativos
aqui. — Eles apenas me olharam e eu torci a
lâmina, fazendo Sven ganir outra vez. — Vão!
—gritei.

Eles foram. Foram depressa, cheios de pavor.
Bolti estava olhando com espanto suas filhas
adoradas. Eu disse às meninas que elas haviam
agido bem e que deveriam pegar um punhado de
moedas da mesa. Em seguida elas voltaram para
perto da mãe, ambas levando prata e espadas
sangrentas.

— São boas meninas — disse eu a Bolti, e ele
não falou nada, mas foi correndo atrás delas.

— Eu não poderia matá-lo — disse Hild. Ela
pareceu ter vergonha do próprio escrúpulo.

— Não faz mal. — Mantive a espada na
garganta de Sven até ter certeza de que seus



homens haviam recuado uma boa distância a
leste. As pessoas que haviam sido cativas, na
maioria garotos e garotas, permaneceram no
povoado, mas nenhuma ousou se aproximar de
mim.

Fiquei tentado a contar a verdade a Sven, deixar
que ele soubesse que fora humilhado por um
velho inimigo, mas a história de Thorkild, o
Leproso, era boa demais para ser desperdiçada.
Também me senti tentado a perguntar por
Thyra, a irmã de Ragnar, mas temi que se ela
vivesse e eu demonstrasse qualquer interesse
ela não viveria muito mais tempo, por isso não
falei nada a seu respeito. Em vez disso, segurei
o cabelo de Sven e puxei sua cabeça para trás
de modo que ele me olhasse.

— Vim até essa terra do meio para matar você
e seu pai. Vou encontrálo de novo, Sven
Kjartanson, e da próxima vez vou matá-lo. Sou



Thorkild, caminho à noite e não posso ser
morto porque já sou um cadáver. Portanto, leve
meus cumprimentos a seu pai e diga que o
guerreiro morto foi mandado para pegá-lo e
que nós três navegaremos no Skidbladnir de
volta a Niflheim. — Niflheim era o poço
pavoroso dos mortos sem honra, e Skidbladnir
era o navio dos deuses que podia ser dobrado e
escondido numa bolsa. Então soltei Sven e o
chutei com força nas costas, de modo que ele
se esparramou de cara no chão. Ele poderia ter
se arrastado para longe, mas não ousou se
mexer. Agora era um cão espancado, e ainda
que eu quisesse matá-lo achei que seria melhor
deixar que ele levasse minha história
fantasmagórica ao pai. Sem dúvida Kjartan
saberia que Uhtred de Bebbanburg fora visto
em Eoferwic, mas também ouviria falar do
guerreiro cadáver que viera buscá-lo, e eu
queria que seus sonhos se entretecessem de
terror.



Sven continuou sem se mexer enquanto eu me
curvava sobre seu cinto e puxava uma bolsa
pesada. Então arranquei seus sete braceletes de
prata. Hild havia cortado parte do manto de
Gelgill e estava usando-o para fazer uma bolsa
para as moedas da bandeja do traficante de
escravos. Dei-lhe o elmo do meu pai para
carregar, depois montei de novo na sela de
Witnere. Dei um tapinha no pescoço dele e o
animal sacudiu a cabeça de modo extravagante,
como se entendesse que naquele dia havia sido
um grande garanhão lutador.

Eu já ia sair quando aquele dia esquisito ficou
mais estranho ainda. Alguns cativos, como se
percebessem que estavam realmente libertos,
haviam partido em direção à ponte, enquanto
outros sentiam-se tão confusos, perdidos ou
desesperados que haviam seguido os homens
armados para o leste. De repente houve um
canto parecido com o dos monges e, de uma



das casas baixas com teto de turfa onde haviam
sido aprisionados, saiu uma fila de monges e
padres. Eram sete e foram os homens mais
sortudos daquele dia, porque eu descobriria que
Kjartan, o Cruel, de fato sentia ódio dos
cristãos e matava todo padre ou monge que
capturava. Agora aqueles sete lhe escaparam, e
com eles havia um rapaz com algemas de
escravos. Era alto, forte, de muito boa
aparência, vestido com trapos e mais ou menos
da minha idade. Seu cabelo comprido e cheio
de cachos era tão dourado que parecia quase
branco, e ele tinha cílios claros, olhos muito
azuis e uma pele escurecida pelo sol e sem
qualquer marca de doença. Seu rosto parecia
esculpido em pedra, de tão pronunciados que
eram os malares, o nariz e o maxilar, no
entanto a dureza do rosto era suavizada por uma
expressão alegre que sugeria que ele
considerava a vida uma surpresa constante e
uma diversão contínua. Quando viu Sven



encolhido sob meu cavalo, deixou os padres
que cantavam e correu em nossa direção,
apenas se curvando para pegar a espada do
homem que eu havia matado. O rapaz segurou a
espada desajeitadamente, porque suas mãos
estavam unidas por elos de corrente, mas
levou-a até Sven e segurou-a sobre o pescoço
dele.

— Não — disse eu.

— Não? — O rapaz sorriu para mim e eu gostei
instintivamente dele. Seu rosto era aberto e
sincero.

— Eu lhe prometi a vida — expliquei. O rapaz
pensou nisso por um instante.

— Você prometeu, mas eu não. — Falava em
dinamarquês.

— Mas se você tirar a vida dele, terei de tirar a



sua. Ele pensou nessa barganha com diversão
nos olhos.

— Por quê? — perguntou. Não alarmado, mas
como se quisesse genuinamente saber.

— Porque essa é a lei.

— Mas Sven Kjartanson não conhece nenhuma
lei.

— É a minha lei, e eu quero que ele leve uma
mensagem ao pai.

— Que mensagem?

— Que o guerreiro morto veio pegá-lo.

O rapaz inclinou a cabeça, pensativo, enquanto
avaliava a mensagem e evidentemente aprovou-
a, porque enfiou a espada sob um dos braços e
desamarrou desajeitadamente a corda que



prendia sua calça.

— Pode levar uma mensagem minha também
— disse ele a Sven. — É

essa. — E mijou sobre ele. — Eu te batizo em
nome de Tor, de Odin e de Loki.

Os sete religiosos, três monges e quatro
padres, olharam solenemente aquele batismo,
mas nenhum protestou contra a blasfémia
implícita nem tentou impedi-la. O rapaz mijou
por longo tempo, apontando o jato de modo a
encharcar totalmente o cabelo de Sven, e
quando finalmente acabou, amarrou de novo o
cinto de corda e me ofereceu outro de seus
sorrisos ofuscantes.

— Você é o guerreiro morto?

— Sou.



— Pare de gemer — disse o rapaz a Sven,
depois sorriu de novo para mim. — Então,
talvez possa me fazer a honra de me servir.

— Servi-lo? — perguntei. Foi a minha vez de
achar engraçado.

— Sou Guthred — disse, como se isso
explicasse tudo.

— De Guthrum já ouvi falar — respondi. —
Conheço um Guthwere e conheci dois homens
chamados Guthlac, mas não sei de nenhum
Guthred.

— Sou Guthred, filho de Hardicnut — disse
ele.

O nome ainda não significava nada para mim.

— E por que eu deveria servir Guthred, filho de
Hardicnut?



— Porque até você chegar eu era escravo, mas,
bem, como você veio, agora sou rei! — Ele
falava com tanto entusiasmo que tinha
dificuldade para fazer com que as palavras
saíssem como queria.

Sorri por trás da echarpe de linho.

— Você é um rei. Mas de quê?

— Da Nortúmbria, claro — disse ele, animado.

— Ele é, senhor, é mesmo — disse sério um
dos padres.

E assim o guerreiro morto conheceu o rei
escravo, e Sven, o Caolho, se arrastou até seu
pai, e a estranheza daquela Nortúmbria
infeccionada ficou mais estranha ainda.

Dois



o mar, algumas vezes, se você leva um navio
muito longe da terra, se o vento aumenta, a
maré puxa com força venenosa e as ondas
saltam acima dos prendedores de escudos, você
não tem opção além de ir aonde os deuses
quiserem. A vela deve ser enrolada antes de se
rasgar e os remos compridos se movem sem
qualquer efeito, assim você bate as pás com
força, tira água do navio, reza, olha o céu
escuro, escuta o vento uivar, sofre os espinhos
da chuva e espera que a maré, as ondas e o
vento não o atirem nas pedras.

Era assim que eu me sentia na Nortúmbria.
Havia escapado da loucura de Hrothweard em
Eoferwic só para humilhar Sven, que agora não
queria nada mais do que me matar, se de fato
acreditasse que eu poderia ser morto. Isso
significava que eu não ousava ficar naquela
parte sofrível da Nortúmbria porque meus
inimigos na região eram numerosos demais,



nem poderia ir mais para o norte porque isso
me deixaria no território de Bebbanburg,
minhas próprias terras, onde as orações diárias
de meu tio eram para que eu morresse
deixando-o como dono legítimo do que havia
roubado, e eu não queria facilitar a realização
dessas preces. Assim, os ventos do ódio de
Kjartan e da vingança de Sven e a maré da
inimizade do meu tio me impulsionaram para o
oeste, para as vastidões de Cumbraland.

Seguimos a muralha romana que atravessa as
colinas. Essa muralha é algo extraordinário que
cruza toda a terra de um mar ao outro. É feita
de pedra e sobe e desce com os morros e os
vales, jamais parando, sempre implacável e
brutal.

Encontramos um pastor que não tinha ouvido
falar dos romanos e ele disse que gigantes
haviam construído a muralha nos tempos



antigos, afirmou que quando o mundo
terminasse os homens selvagens do norte
distante fluiriam por cima daquela fortificação
como uma enchente trazendo morte e horror.
Naquela tarde pensei em sua profecia enquanto
olhava uma loba correr pelo topo da muralha, a
língua pendendo, e ela nos lançou um olhar,
saltou para baixo por trás de nossos cavalos e
correu para o sul. Hoje em dia, partes da
muralha desmoronaram, flores brotam entre as
pedras e o capim é alto ao longo do topo largo
da fortificação, mas ainda é algo
impressionante. Construímos algumas igrejas e
mosteiros de pedra, e vi um punhado de
castelos de pedra, mas não consigo imaginar
nenhum homem fazendo uma muralha daquelas
hoje em dia. E não era apenas uma muralha. Ao
lado havia um fosso largo, e atrás dele uma
estrada de pedra. A cada quilómetro e meio,
aproximadamente, havia uma torre de vigia, e
duas vezes por dia passávamos por fortalezas



de pedra nas quais os soldados romanos haviam
vivido. Os tetos de seus alojamentos se foram
há muito e as construções são lares de raposas
e corvos, mas num desses fortes descobrimos
um homem nu com o cabelo crescido até a
cintura. Era velhíssimo, dizia ter setenta anos, e
sua barba cinza era tão comprida quanto o
cabelo branco emaranhado. Era uma criatura
imunda, nada além de pele, sujeira e ossos, mas
Willibald e os sete homens de igreja que eu
havia libertado de Sven se ajoelharam diante
dele porque era um eremita famoso.

— Ele já foi bispo — disse-me Willibald em
voz de espanto depois de ter recebido a bênção
daquele farrapo humano. — Já teve riqueza,
mulher, servos e honra, e entregou tudo para
adorar Deus em solidão. É um homem muito
santo.

— Talvez seja apenas um louco desgraçado —



sugeri —, ou então a mulher era uma vaca
maligna que o expulsou de casa.

— Ele é filho de Deus — disse Willibald
reprovando —, e com o tempo será chamado
de santo.

Hild havia apeado e me olhou como se pedisse
permissão para se aproximar do eremita.
Obviamente queria a bênção do eremita, por
isso apelou a mim, mas não era da minha conta
o que ela fizesse, de modo que apenas dei de
ombros e ela se ajoelhou diante da criatura
imunda. Ele espiou-a maliciosamente, coçou a
virilha e em seguida fez o sinal-da-cruz nos
dois peitos dela, empurrando os dedos com
força para sentir os mamilos, o tempo todo
fingindo abençoá-la.

Fiquei tentado a chutar o velho desgraçado para
o martírio imediato. Mas Hild estava chorando
de emoção enquanto ele palmeava seu cabelo,



depois o sujeito babou algum tipo de oração e
ela pareceu agradecida. Ele me lançou um mau-
olhado e estendeu a mão suja como se
esperasse que eu lhe desse dinheiro, mas em
vez disso mostrei o martelo de Tor e ele
sibilou uma praga contra mim através dos dois
dentes amarelos. Então o abandonamos com a
charneca, o céu e suas orações.

Eu havia deixado Bolti. Ele estava bastante
seguro a norte da muralha, porque havia entrado
no território de Bebbanburg onde os cavaleiros
de Elfric e os cavaleiros dos dinamarqueses
que viviam nas minhas terras estariam
patrulhando as estradas. Seguimos a muralha
para o oeste e agora eu guiava o padre
Willibald, Hild, o rei Guthred e os sete
religiosos libertos. Eu havia conseguido
quebrar a corrente das algemas de Guthred, de
modo que o rei escravo, que agora montava a
égua de Willibald, usava duas pulseiras de ferro



das quais pendiam pequenos pedaços de
corrente enferrujada. Ele conversava comigo
incessantemente.

— O que faremos — disse ele no segundo dia
de viagem — é montar um exército em
Cumbraland. Em seguida vamos atravessar os
morros e capturar Eoferwic.

— E depois? — perguntei secamente.

— Vamos para o norte! — respondeu ele
entusiasmado. — Para o norte!

Teremos de tomar Dunholm e depois vamos
capturar Bebbanburg. Você quer que eu faça
isso, não quer?

Eu tinha dito meu nome a Guthred e que eu era
o senhor de direito de Bebbanburg, e agora lhe
disse que Bebbanburg jamais fora capturada.



— É um lugar difícil, hein? — respondeu
Guthred. — Como Dunholm?

Bem, veremos o que fazer com Bebbanburg.
Mas claro que primeiro teremos de acabar com
Ivarr. — Ele falava como se destruir o
dinamarquês mais poderoso da Nortúmbria não
fosse importante. — Portanto, vamos cuidar de
Ivarr —disse ele, e se empolgou de súbito. —
Ou será que Ivarr me aceitaria como rei?

Ele tem um filho e eu tenho uma irmã que já
deve estar com idade de se casar.

Será que eles poderiam fazer uma aliança?

- A não ser que sua irmã já esteja casada —
interrompi.

— Não imagino quem iria querer. Ela tem cara
de cavalo.



— Com cara de cavalo ou não, sua irmã é filha
de Hardicnut. Deve haver alguma vantagem para
quem se casar com ela.

— Deve ter havido, antes de meu pai morrer —
disse Guthred em dúvida. — Mas agora?

— Agora você é rei — lembrei-lhe. Não
acreditava de fato que ele fosse rei, claro, mas
ele acreditava, por isso fui condescendente.

— É verdade! Alguém vai querer Gisela, não é?
Apesar da cara!

— Ela se parece mesmo com um cavalo?

— Tem cara comprida — disse ele, e fez uma
careta —, mas não é

completamente feia. E já está na hora de se
casar. Deve ter uns 15 ou 16 anos!



Acho que talvez devêssemos casá-la com o
filho de Ivarr. Isso formará uma aliança com
Ivarr e ele vai nos ajudar a cuidar de Kjartan, e
depois teremos de garantir que os escoceses
não causem problema. E, claro, teremos de
impedir que aqueles bandidos em Strath Clota
incomodem.

— Claro que sim — respondi.

— Eles mataram meu pai, sabe? E me tornaram
escravo! — Ele riu.

Hardicnut, o pai de Guthred, fora um earl
dinamarquês que fizera seu lar em Cair
Ligualid, a principal cidade de Cumbraland.
Hardicnut havia se declarado rei da
Nortúmbria, o que era pretensioso, mas coisas
estranhas acontecem a oeste das colinas e lá
um homem pode se declarar rei da lua se
quiser, porque ninguém fora de Cumbraland vai
ficar sabendo. Hardicnut não havia



representado ameaça para os maiores senhores
ao redor de Eoferwic, na verdade não
representava ameaça para ninguém, porque
Cumbraland era um lugar triste e selvagem,
sempre atacado pelos nórdicos da Irlanda ou
pelos horrores selvagens de Strath Clota cujo
rei, Eochaid, se dizia rei da Escócia, título
disputado por Aed, que agora estava lutando
contra Ivarr.

Não existe fim para a insolência dos
escoceses, dizia meu pai. Ele tinha motivos
para dizer isso, porque os escoceses
reivindicavam a maior parte das terras de
Bebbanburg, e até a chegada dos dinamarqueses
nossa família vivia lutando contra as tribos do
norte. Quando criança me ensinaram que havia
muitas tribos na Escócia, porém as duas mais
próximas da Nortúmbria eram os escoceses
propriamente ditos, de quem Aed era agora rei,
e os selvagens de Strath Clota, que viviam no



litoral oeste e jamais chegavam perto de
Bebbanburg. Em vez disso, atacavam
Cumbraland, e Hardicnut havia decidido puni-
la. Por essa razão liderou um pequeno exército
para o norte, entrando em suas colinas, onde
Eochaid de Strath Clota o emboscou e depois o
destruiu.

Guthred havia marchado com o pai, fora
capturado e, já havia dois anos, fora feito
escravo.

— Por que não o mataram? — perguntei.

— Eochaid deveria ter me matado — admitiu
ele, alegre —, mas a princípio não sabia quem
eu era, e quando descobriu não estava
realmente com vontade de matar. Por isso me
chutou algumas vezes e depois disse que eu
seria seu escravo. Gostava de me ver esvaziar
seu balde de merda. Eu era um escravo
doméstico, sabe? Era outro insulto.



— Ser escravo doméstico?

— Trabalho de mulher — explicou Guthred —,
mas isso significa que eu passava o tempo com
as garotas. Gostei bastante.

— E como escapou de Eochaid?

— Não escapei. Gelgill me comprou. Pagou
muito por mim! — Ele disse isso com orgulho.

— E Gelgill ia vendê-lo a Kjartan?

— Ah, não! Ia me vender aos padres de Cair
Ligualid! — Guthred assentiu para os sete
religiosos que também haviam sido resgatados.
— Eles haviam concordado com o preço antes,
veja bem, mas Gelgill queria mais dinheiro.
Então todos encontraram Sven, e, claro, Sven
não quis que a venda fosse realizada. Queria
que eu ficasse em Dunholm e Gelgill faria
qualquer coisa por Sven e seu pai, de modo que



todos estávamos condenados até você chegar.

Parte disso fazia sentido e, conversando com
os sete religiosos e interrogando Guthred mais
ainda, consegui montar o restante da história.
Gelgill, conhecido dos dois lados da fronteira
como traficante de escravos, havia comprado
Guthred de Eochaid pagando um preço enorme,
não porque Guthred valesse, mas porque os
padres haviam contratado Gelgill para fazer a
compra.

— Duzentas peças de prata, oito bezerros, dois
sacos de malte e um chifre engastado em prata.
Esse foi o meu preço — disse Guthred
animado.

- Gelgill pagou tudo isso? — Eu estava atónito.

— Ele, não. Os padres. Gelgill só negociou a
venda.



— Os padres pagaram por você?

— Devem ter esvaziado a prata de Cumbraland
— disse Guthred com orgulho.

— E Eochaid concordou em vender?

— Por esse preço? Claro que sim! Por que não
concordaria?

— Ele matou seu pai. Seu dever é matá-lo. Ele
sabe disso.

— Ele gostava de mim — disse Guthred, e
achei isso digno de crédito porque era fácil
gostar de Guthred. Ele encarava cada dia como
se fosse lhe trazer apenas felicidade, e em sua
companhia, de algum modo, a vida parecia mais
luminosa. — Mesmo assim me fazia limpar seu
balde de merda — admitiu Guthred,
continuando a história de Eochaid —, mas
parou de me chutar sempre que eu fazia isso. E



gostava de conversar comigo.

— Sobre o quê?

— Ah, sobre tudo! Os deuses, o tempo, pesca,
como fazer bom queijo, mulheres, tudo. E
achava que eu não era guerreiro, e não sou
mesmo. Agora sou rei, claro, por isso tenho de
ser guerreiro, mas não gosto muito. Eochaid
me fez jurar que eu nunca faria guerra contra
ele.

— E você jurou?

— Claro! Gosto dele. Vou roubar seu gado,
claro, e matar qualquer homem que ele mandar
a Cumbraland, mas isso não é guerra, é?

Assim, Eochaid havia levado a prata da igreja e
Gelgill trouxera Guthred para a Nortúmbria, no
sul, mas em vez de entregá-lo aos padres, o
levara para o leste, achando que poderia ganhar



mais dinheiro vendendo Guthred a Kjartan do
que honrando o contrato que fizera com os
religiosos. Os padres e monges foram atrás,
implorando a libertação de Guthred, e foi então
que todos encontraram Sven, que viu sua
chance de lucrar com Guthred. O escravo
liberto era filho de Hardicnut, o que significava
que era herdeiro de terras em Cumbraland, e
isso sugeria que valia uma bolsa de prata maior
como resgate.

Sven havia planejado levar Guthred de volta a
Dunholm, onde sem dúvida mataria todos os
sete religiosos. Então eu cheguei com o rosto
enrolado em linho preto e agora Gelgill estava
morto, Sven tinha o cabelo fedendo e molhado
e Guthred estava livre.

Tudo isso eu entendia, mas o que não fazia
sentido era por que sete religiosos saxões
haviam chegado de Cair Ligualid para pagar



uma fortuna por Guthred, que era dinamarquês
e pagão.

— Porque sou o rei deles, claro — disse
Guthred, como se a resposta fosse óbvia —,
apesar de nunca ter pensado em virar rei.
Principalmente depois de Eochaíd me tornar
cativo, mas é isso que o deus cristão quer,
então quem sou eu para discutir?

— O deus deles quer você? — perguntei,
olhando os sete religiosos que tinham viajado
de tão longe para libertá-lo.

— O deus deles me quer porque sou o
escolhido — disse Guthred, sério.

— Acha que eu deveria virar cristão?

— Não.

— Acho que eu deveria, só para demonstrar



gratidão — disse ele, ignorando minha
resposta. — Os deuses não gostam de
ingratidão, não é?

— Os deuses gostam é do caos — respondi. Os
deuses estavam felizes.

Cair Ligualid era um lugar lamentável.
Nórdicos o haviam pilhado e queimado havia
dois anos, logo depois de o pai de Guthred ser
morto pelos escoceses, e a cidade ainda não
fora reconstruída nem pela metade. O que
restava dela ficava na margem sul do rio
Hedene, e era por isso que o povoado existia,
já

que fora construído no primeiro ponto de
travessia do rio, um rio que oferecia alguma
proteção contra os ataques escoceses. Não
havia oferecido qualquer proteção contra a
frota de vikings que subiram o Hedene,
roubaram tudo que podiam, estupraram quem



queriam, mataram quem não queriam e levaram
os sobreviventes como escravos. Esses vikings
tinham vindo de seus assentamentos na Irlanda
e eram os inimigos dos saxões, dos irlandeses,
dos escoceses e até

mesmo, às vezes, de seus primos, os
dinamarqueses, e não haviam poupado os
dinamarqueses que viviam em Cair Ligualid.
Passamos, então, por um portão quebrado num
muro quebrado e entramos numa cidade
arrasada. Era o crepúsculo, e a chuva do dia
finalmente havia parado e um raio de sol
vermelho vinha por trás das nuvens a oeste
enquanto entrávamos na cidade arruinada.

Seguimos direto para a luz daquele sol inchado
que se refletia em meu elmo com o lobo de
prata na crista e brilhava na cota de malha, nos
braceletes e nos punhos de minhas duas
espadas, e alguém gritou que eu era o rei. Eu



parecia um rei.

Montava Witnere, que balançava a grande
cabeça e batia as patas no chão, e estava vestido
com minha brilhante glória guerreira. Cair
Ligualid estava apinhada. Aqui e ali uma casa
fora reconstruída, mas a maior parte do povo
estava acampado nas ruínas chamuscadas, com
seus animais, e havia um número muito grande
para serem sobreviventes dos antigos ataques
dos nórdicos. Em vez disso, eram pessoas de
Cumbraland que haviam sido trazidas a Cair
Ligualid por seus padres ou senhores porque
tinham recebido a promessa de que o novo rei
chegaria. E agora, vindo do leste, com a cota de
malha refletindo o brilho do sol poente,
chegava um guerreiro luminoso num grande
cavalo preto.

— O rei! — gritou outra voz. Mais vozes
acompanharam o grito, e das casas destroçadas



e dos abrigos improvisados as pessoas saíram
atabalhoadas para me olhar. Willibald estava
tentando silenciá-las, mas suas palavras saxãs
do oeste se perdiam na balbúrdia. Achei que
Guthred também protestaria, mas em vez disso
puxou o capuz da capa sobre a cabeça para
parecer um dos religiosos que lutavam para
continuar andando enquanto a multidão nos
comprimia.

Pessoas se ajoelhavam à nossa passagem,
depois se levantavam para nos acompanhar.
Hild estava rindo. Segurei sua mão de modo
que ela cavalgava a meu lado como uma rainha,
e a multidão crescente nos acompanhou por um
morro comprido e baixo em direção a um novo
castelo construído no cume. À

medida que nos aproximávamos vi que não era
um castelo, e sim uma igreja, e que padres e
monges vinham à porta nos receber.



Havia uma loucura em Cair Ligualid. Uma
loucura diferente daquela que havia derramado
sangue em Eoferwic, mas mesmo assim era
loucura. Mulheres choravam, homens gritavam
e crianças olhavam fixamente. Mães estendiam
bebés para mim como se meu toque pudesse
curá-los.

— Você deve fazer com que eles parem! —
Willibald conseguira chegar ao meu lado e
estava segurando meu estribo direito.

— Por quê?

— Porque estão equivocados, claro! Guthred é
o rei.

Sorri para ele.

— Talvez — respondi lentamente, como se a
ideia estivesse acabando de me chegar. — E se
eu fosse o rei?



— Uhtred! — disse Willibald, chocado.

— Por que não? Meus ancestrais eram reis.

— Guthred é rei! — protestou Willibald. — O
abade o nomeou!

Foi assim que teve início a loucura de Cair
Ligualid. A cidade era um abrigo de raposas e
pássaros quando o abade Eadred de
Lindisfarena atravessou as colinas.
Lindisfarena, claro, é o mosteiro perto de
Bebbanburg. Fica no litoral leste da
Nortúmbria, ao passo que Cair Ligualid fica na
borda oeste, mas o abade, expulso de
Lindisfarena por ataques noruegueses, viera a
Cair Ligualid e construíra a nova igreja para a
qual estávamos subindo. O abade também vira
Guthred em sonhos. Hoje em dia, claro, todo
Nortumbriano conhece a história de como São
Cuthbert revelou Guthred ao abade Eadred, mas
na época, no dia da chegada de Guthred a Cair



Ligualid, a história parecia apenas outra
insanidade além da loucura que borbulhava no
mundo. Pessoas gritavam para mim, me
chamando de rei. Willibald se virou e berrou
para Guthred:

— Faça com que eles parem!

— O povo quer um rei — disse Guthred —, e
Uhtred parece um rei.

Deixe que o tenham por enquanto.

Uma quantidade de jovens monges armados
com paus mantinha o povo empolgado longe
das portas da igreja. Eadred havia prometido um
milagre à

multidão e ela vinha esperando há dias,
aguardando a chegada do novo rei, e então eu
cheguei do leste na glória de um guerreiro,
coisa que sou e sempre fui.



Toda a vida segui o caminho da espada. Tendo
escolha, e tive muitas escolhas, prefiro
desembainhar uma espada a resolver uma
discussão com palavras, porque é isso que o
guerreiro faz, mas a maioria dos homens e
mulheres não é de guerreiros. Eles anseiam
pela paz. Não querem nada além de olhar os
filhos crescerem, plantar as sementes e viver
para ver a colheita, adorar seu deus, amar a
família e ser deixados em paz. No entanto,
nosso destino foi nascer num tempo em que a
violência nos governava. Os dinamarqueses
apareceram e nossa terra foi despedaçada, e em
todos os nossos litorais os navios longos com
suas proas em bico vieram atacar, escravizar,
roubar e matar. Em Cumbraland, que é a parte
mais selvagem de todas as terras saxãs, os
dinamarqueses chegaram, os nórdicos
chegaram, os escoceses chegaram e ninguém
podia viver em paz, e acho que quando a gente
destrói os sonhos dos homens, quando destrói



seus lares, arruina suas colheitas, estupra suas
filhas e escraviza seus filhos, engendra uma
loucura.

No fim do mundo, quando os deuses lutarão
uns contra os outros, toda a humanidade será
presa de um grande frenesi, os rios vão fluir
com sangue, o céu vai se encher de gritos e a
grande árvore da vida vai cair com um estrondo
que será ouvido para além da estrela mais
distante, mas tudo isso ainda está para vir.

Na época, em 878, quando eu era jovem, havia
apenas uma loucura menor em Cair Ligualid.
Era a loucura da esperança, a crença de que um
rei, nascido no sonho de um religioso, acabaria
com o sofrimento do povo.

O abade Eadred estava esperando atrás do
cordão de monges e, à medida que meu cavalo
se aproximava, levantou as mãos para o céu.
Era um homem alto, velho e de cabelos



brancos, magro e feroz, com olhos como de
um falcão e

— surpreendentemente para um padre — uma
espada presa à cintura. A princípio não pôde
ver meu rosto porque as placas faciais do elmo
o escondiam, mas mesmo quando tirei o elmo
ele continuou achando que eu era o rei. Olhou-
me, levantou as mãos para o céu como se
agradecesse minha chegada e fez uma
reverência.

— Senhor rei — disse ele em voz
estrondeante. Os monges se ajoelharam e me
olharam. — Senhor rei — estrondeou o abade
Eadred de novo.

— Bem-vindo!

Esse foi um momento interessante. Lembre-se
de que Eadred havia escolhido Guthred para ser
rei porque São Cuthbert lhe havia mostrado o



filho de Hardicnut num sonho. No entanto,
agora ele achava que eu era o rei, o que
significava que Cuthbert lhe havia mostrado o
rosto errado ou então que Eadred era um
desgraçado mentiroso. Ou talvez São Cuthbert
fosse um desgraçado mentiroso. Mas, como
milagre — e o sonho de Eadred é sempre
lembrado como milagre —, aquele foi
decididamente suspeito. Uma vez contei essa
história a um padre e ele se recusou a acreditar.
Sibilou para mim, fez o sinal-da-cruz e saiu
correndo para rezar. Toda a vida de Guthred
seria dominada pelo simples fato de que São
Cuthbert o havia revelado a Eadred, e a verdade
é que Eadred não o reconheceu, mas hoje em
dia ninguém acredita em mim. Willibald, claro,
estava dançando ao redor como alguém que
tivesse duas vespas dentro dos calções,
tentando corrigir o erro de Eadred, por isso
chutei-o na lateral do crânio para aquietá-lo
enquanto fazia um gesto na direção de Guthred,



que havia tirado o capuz da cabeça.

— Este — informei a Eadred — é o seu rei.

Por um instante Eadred não acreditou; depois
acreditou, e uma expressão de raiva intensa
atravessou seu rosto. Foi uma contorção súbita
de fúria absoluta porque ele entendeu, ainda
que ninguém mais entendesse, que deveria ter
reconhecido Guthred a partir do sonho. A raiva
chamejou, depois ele dominou-a, fez uma
reverência a Guthred, e este a devolveu com
sua alegria costumeira. Dois monges correram
para segurar seu cavalo, Guthred apeou e foi
levado à igreja. O

restante de nós seguiu do melhor modo que
pôde. Ordenei que alguns monges segurassem
Witnere e a égua de Hild. Eles não queriam,
queriam estar dentro da igreja, mas eu disse
que quebraria suas cabeças tonsuradas se os
cavalos se perdessem, e eles me obedeceram.



Estava escuro na igreja. Havia velas fracas
acesas no altar, outras no piso da nave, onde um
grande grupo de monges fazia reverências e
cantava, mas as pequenas luzes enfumaçadas
mal conseguiam romper a densa escuridão.
Como igreja, não era grande coisa. Era grande,
maior até do que a igreja que Alfredo estava
construindo em Wintanceaster, mas fora
erguida às pressas e as paredes eram de troncos
não aparados. Quando meus olhos se
acostumaram à escuridão, vi que o teto era
irregular, com palha rústica. Provavelmente
havia dentro cinquenta ou sessenta religiosos e
pouco menos de trinta thegns, se é que os
homens de Cumbraland aspiravam a esse título.
Eram os mais ricos da região e estavam de pé
com seus seguidores. Notei, com curiosidade,
que alguns usavam a cruz e outros, o martelo.
Havia dinamarqueses e saxões naquela igreja,
misturados, e não eram inimigos. Em vez disso,
haviam se reunido para apoiar Eadred, que lhes



prometera um rei mandado por Deus.

E ali estava Gisela.

Notei-a quase imediatamente. Era uma garota
alta, de cabelos escuros, com rosto muito
comprido e muito sério. Vestia um manto cinza
e blusa branca, de modo que a princípio achei
que fosse uma freira, depois vi as pulseiras de
prata e o broche pesado prendendo o manto ao
pescoço. Havia lágrimas de alegria em seu
rosto e, quando Guthred a viu, correu até ela e
os dois se abraçaram. Ele a apertou com força,
depois se afastou, segurando suas mãos, e vi
que ela estava meio chorando e meio rindo, e
ele a trouxe impulsivamente até

onde eu estava.

— Minha irmã Gisela — apresentou ele. Ainda
estava segurando as mãos da garota. — Estou
livre por causa do senhor Uhtred.



— Obrigada — disse-me ela, e não falei nada.
Estava consciente de Hild ao meu lado, porém
mais consciente ainda de Gisela. Quinze?
Dezesseis anos?

Mas não era casada, porque o cabelo preto
ainda estava solto. O que o irmão tinha dito?
Que seu rosto era como o de um cavalo, mas
achei que era um rosto de sonhos, um rosto
para incendiar o céu, um rosto para assombrar
um homem.

Ainda vejo seu rosto, tantos anos depois. Era
comprido, com o nariz longo, olhos escuros
que algumas vezes pareciam distantes e
algumas vezes eram maliciosos e, quando me
olhou daquela primeira vez, fiquei perdido. As
fiandeiras que faziam nossa vida a haviam
mandado e eu soube que nada seria igual outra
vez.

— Você não é casada, é? — perguntou Guthred



ansioso.

Ela tocou o cabelo que ainda caía livre como o
de uma menina. Quando se casasse, ele estaria
preso.

— Claro que não — disse ela, ainda me
olhando, depois se virou para o irmão. — E
você?

— Não — disse ele.

Gisela olhou para Hild e de novo para mim.
Nesse momento o abade Eadred veio levar
Guthred para longe e Gisela voltou para a
mulher que era sua guardiã. Dirigiu-me um
olhar virando o rosto para trás, e ainda posso
ver aquele olhar. As pálpebras abaixadas e o
pequeno tropeço quando se virou para me dar
um último sorriso.

— Garota bonita — disse Hild.



— Prefiro ter uma mulher bonita — respondi.

— Você precisa se casar.

— Eu sou casado — lembrei, e era verdade.
Tinha uma esposa em Wessex, uma esposa que
me odiava, mas Mildrith estava agora num
convento, de modo que eu não sabia nem me
importava se ela se considerava casada comigo
ou com Cristo.

— Você gostou dessa garota — disse Hild.

— Gosto de todas as garotas — respondi
evasivamente. Perdi Gisela de vista enquanto a
multidão pressionava para assistir à cerimónia,
que começou quando o abade Eadred tirou da
cintura o cinto da espada e prendeu-o ao redor
das roupas maltrapilhas de Guthred. Em seguida
cobriu o novo rei com uma bela capa verde
com acabamento de pele e pôs um aro de
bronze sobre seu cabelo claro. Os monges



cantaram enquanto tudo isso era feito e
continuaram cantando enquanto Eadred guiava
Guthred ao redor da igreja para que todo mundo
o visse. O abade mantinha a mão direita do rei
no alto e sem dúvida muitas pessoas achavam
estranho que o novo rei fosse aclamado usando
correntes de escravo penduradas nos pulsos.
Homens se ajoelhavam diante dele. Guthred
conhecia muitos dos dinamarqueses que haviam
sido seguidores de seu pai e os cumprimentava
alegre. Representava bem o papel de rei,
porque era inteligente além de afável, mas vi
uma expressão divertida em seu rosto. Será que
ele realmente acreditava que era rei, na época?
Acho que via tudo aquilo como uma aventura,
mas uma aventura que certamente era preferível
a esvaziar o balde de merda de Eochaid.

Eadred fez um sermão abençoadamente curto,
mesmo falando em inglês e em dinamarquês.
Seu dinamarquês não era bom, mas bastava para



dizer aos colegas compatriotas de Guthred que
Deus e São Cuthbert haviam escolhido o novo
rei, e ali estava ele, e que a glória deveria se
seguir inevitavelmente. Em seguida guiou
Guthred para as velas acesas no centro da
igreja. Os monges que estavam reunidos ao
redor daquelas chamas enfumaçadas se
moveram rapidamente para abrir caminho para
o novo rei, e vi que eles estavam reunidos ao
redor de três baús, que, por sua vez, eram
rodeados pelas pequenas luzes.

— O juramento real será feito agora! —
anunciou Eadred à igreja. Os cristãos se
ajoelharam de novo e alguns dinamarqueses
pagãos seguiram desajeitados o exemplo.

Deveria ser um momento solene, mas Guthred
o estragou virando-se e me olhando.

- Uhtred! — gritou ele. — Você deveria estar
aqui! Venha! Eadred se eriçou, mas Guthred me



queria a seu lado porque os três baús o
preocupavam. Eram dourados, com as tampas
sustentadas por grandes fechos de metal, e
estavam rodeados pelas velas tremeluzentes.
Tudo isso sugeria a ele que alguma feitiçaria
cristã estava para acontecer e Guthred queria
que eu compartilhasse o risco. O abade Eadred
me encarou irritado.

— Ele o chamou de Uhtred? — perguntou
cheio de suspeitas.

— O senhor Uhtred comanda minha guarda
pessoal — disse Guthred com grandiosidade.
Isso me tornou comandante de nada, mas
mantive a cara impassível. — E se há
juramentos a fazer, ele deve fazê-los comigo.

— Uhtred — disse o abade Eadred sem
emoção na voz. Ele conhecia o nome, claro que
conhecia. Vinha de Lindisfarena, onde minha
família governava, e havia um azedume em sua



voz.

— Sou Uhtred de Bebbanburg — falei
suficientemente alto para todo mundo na igreja
escutar, e o anúncio causou um sibilo entre os
monges. Alguns se persignaram e outros só me
olharam com ódio aparente.

— Ele é seu companheiro? — perguntou
Eadred a Guthred.

— Ele me resgatou — disse Guthred — e é
meu amigo.

Eadred fez o sinal-da-cruz. Havia desgostado de
mim desde o momento em que me confundiu
com o rei nascido em sonhos, mas agora estava
praticamente cuspindo malevolência em mim.
Ele me odiava porque nossa família deveria ser
guardiã do mosteiro de Lindisfarena, mas o
mosteiro estava em ruínas, e Eadred, seu abade,
fora obrigado a partir para o exílio.



— Elfric o mandou? — perguntou ele.

— Elfric — cuspi o nome — é um usurpador,
um ladrão, um desgraçado. E um dia vou abrir a
barriga podre dele e mandá-lo para a árvore
onde a Estripadora de cadáveres irá se
alimentar dele.

Então Eadred me situou.

— Você é o filho do senhor Uhtred — disse
ele, em seguida olhou meus braceletes, minha
cota de malha, a qualidade de minhas espadas e
o martelo em meu pescoço. — É o garoto
criado pelos dinamarqueses.

— Sou o garoto que matou Ubba Lothbrokson
ao lado de um mar no sul

— respondi sarcástico.

- Ele é meu amigo — insistiu Guthred.



O abade Eadred estremeceu, depois fez uma
meia reverência como que mostrando que me
aceitava como companheiro de Guthred.

— Você fará um juramento de servir fielmente
o rei Guthred — rosnou ele para mim.

Dei meio passo atrás. Juramento é uma coisa
séria. Se eu jurasse servir a esse rei que fora
escravo, não seria mais um homem livre. Seria
homem de Guthred, jurado para morrer por ele,
obedecer-lhe e servi-lo até a morte, e essa
ideia me incomodava. Guthred viu minha
hesitação e sorriu.

— Vou liberá-lo — sussurrou para mim em
dinamarquês, e eu entendi que ele, como eu, via
essa cerimónia como um jogo.

— Jura? — perguntei.

— Por minha vida — disse ele em tom afável.



— Os juramentos serão feitos! — anunciou
Eadred, querendo restaurar dignidade à igreja,
que agora estava cheia de murmúrios. Ele
olhou furioso para a congregação até que todos
ficassem quietos, depois abriu um dos dois
baús menores. Dentro havia um livro com a
capa incrustada de pedras preciosas. —

Este é o grande livro dos evangelhos de
Lindisfarena — disse Eadred em voz de
espanto. Em seguida tirou o livro do baú e o
ergueu, para que a luz fraca brilhasse nas jóias.
Todos os monges fizeram o sinal-da-cruz, em
seguida Eadred entregou o livro pesado a um
padre ajudante cujas mãos tremeram ao aceitar
o volume. Eadred se curvou diante do segundo
baú pequeno. Fez o sinal-da-cruz, abriu a tampa
e ali, encarando-me com olhos fechados, estava
uma cabeça cortada. Guthred não conseguiu
suprimir um grunhido de nojo e, temendo a
feitiçaria, segurou meu braço direito. — Este é



o santíssimo Santo Oswald —disse Eadred —,
que já foi rei da Nortúmbria e agora é um santo
muito amado por Deus Todo-poderoso. — Sua
voz tremia de emoção.

Guthred deu meio passo atrás, repelido pela
cabeça, mas soltei-o e me adiantei para olhar
Oswald. Ele fora o senhor de Bebbanburg em
seu tempo, e também fora rei da Nortúmbria,
mas isso havia acontecido duzentos anos antes.

Havia morrido em batalha contra os mércios,
que o despedaçaram, e me perguntei como sua
cabeça fora resgatada da sepultura dos
derrotados. A cabeça, com as bochechas
encolhidas e a pele escura, parecia bastante
incólume. O

cabelo era comprido e emaranhado e o pescoço
fora escondido por um pedaço de linho
amarelado. Um aro de bronze dourado servia de
coroa.



— Amado Santo Oswald — disse Eadred
fazendo o sinal-da-cruz —, proteja-nos, guie-
nos e ore por nós. — Os lábios do rei haviam
se encolhido, de modo que três dentes
apareciam. Eram como pinos amarelos. Os
monges ajoelhados mais perto de Oswald
balançavam a cabeça para cima e para baixo em
oração silenciosa e fervorosa. — Santo Oswald
— anunciou Eadred — é um guerreiro de Deus,
e com ele do nosso lado nada pode ser contra
nós.

Ele passou pela cabeça do rei morto e foi até o
último baú, o maior. A igreja ficou em
silêncio. Os cristãos, claro, sabiam que ao
revelar as relíquias, Eadred estava invocando os
poderes do céu para testemunhar os
juramentos, ao passo que os dinamarqueses
pagãos, mesmo não entendendo exatamente o
que acontecia, ficavam espantados pela magia
que sentiam no grande prédio. E



sentiam que mais magia, e mais grandiosa,
estava para acontecer, porque agora os monges
se prostraram deitados no chão de terra
enquanto Eadred rezava silenciosamente ao
lado da última caixa. Rezou por longo tempo,
as mãos cruzadas juntas, os lábios se movendo
e os olhos erguidos para os caibros onde
pardals voavam, e finalmente abriu os dois
pesados fechos de bronze do baú e levantou a
grande tampa.

Havia um cadáver dentro do grande baú. O
cadáver estava enrolado em um pano de linho,
mas pude ver claramente a forma do corpo.
Guthred havia segurado meu braço de novo
como se eu pudesse protegê-lo contra a magia
de Eadred. Enquanto isso Eadred desenrolava
gentilmente o tecido, revelando um bispo
morto vestido de branco e com o rosto coberto
por um pequeno quadrado de tecido branco
com bainha de fio dourado. O cadáver tinha um



escapulário bordado pendurado no pescoço e
uma velha mitra havia caído de sua cabeça.

Uma cruz de ouro, enfeitada com granadas,
estava meio escondida por suas mãos cruzadas
com força diante do peito. Um anel de rubi
brilhava num dedo encolhido. Alguns monges
estavam boquiabertos, como se não pudessem
suportar o poder sagrado que fluía do cadáver,
e até mesmo Eadred pareceu humilde. Ele
encostou a testa na beira do caixão, depois se
empertigou para me olhar.

— Sabe quem é este? — perguntou.

— Não.

- Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo
— disse ele. Em seguida tirou o quadrado de
linho com acabamento em ouro para revelar um
rosto amarelo com manchas mais escuras. — É
São Cuthbert — disse Eadred com um tom



lacrimoso na voz. — É o muito abençoado, o
santíssimo, o muito amado Cuthbert. Ah, doce
e santo Deus — ele se balançou para trás e para
a frente sobre os joelhos —, este é o próprio
São Cuthbert.

Até os dez anos fui criado ouvindo histórias de
Cuthbert. E aprendi como ele havia treinado um
coro de focas para cantar salmos e como as
águias haviam trazido comida à pequena ilha
perto de Bebbanburg onde o santo viveu em
solidão por um tempo. Ele podia acalmar
tempestades com orações e havia resgatado
incontáveis marinheiros do afogamento. Anjos
vinham conversar com ele. Uma vez salvou uma
família ordenando retornar ao inferno as
chamas que haviam consumido sua casa, e o
fogo desapareceu milagrosamente. Entrava no
mar durante o inverno até que a água fria
chegasse ao pescoço e ficava ali a noite inteira,
rezando, e quando voltava à praia de manhã seus



mantos de monge estavam secos. Fez brotar
água do chão ressequido durante uma seca e,
quando pássaros roubavam o centeio recém-
semeado, ele ordenava que devolvessem, e era
obedecido. Pelo menos era o que me diziam.
Era certamente o maior santo da Nortúmbria, o
homem sagrado que nos guardava e a quem
deveríamos dirigir as orações para que ele as
sussurrasse ao ouvido de Deus, e ali estava,
numa caixa de olmo esculpida e dourada,
deitado de costas, narinas escancaradas, boca
ligeiramente aberta, bochechas fundas e com
cinco dentes amarelos enegrecidos dos quais
as gengivas haviam recuado fazendo com que
parecessem presas de animal. Uma presa estava
quebrada. Seus olhos estavam fechados. Minha
madrasta havia possuído o pente de São
Cuthbert e gostava de me dizer que encontrara
alguns fios de cabelo do santo nos dentes do
pente e que o cabelo tinha a cor do ouro mais
fino, mas este cadáver tinha cabelos pretos



como piche.

Eram compridos, lisos e escovados, deixando
livre a testa alta e a tonsura de monge. Eadred
recolocou gentilmente a mitra no lugar, depois
se inclinou e beijou o anel de rubi.

— Vocês notarão — disse ele numa voz rouca
de emoção — que a carne santa não foi
corrompida — e parou para acariciar uma das
mãos ossudas do santo —, e esse milagre é um
sinal certo de sua santidade. — Em seguida se
inclinou e desta vez beijou o santo em cheio
nos lábios abertos e encolhidos. —

Ó, santíssimo São Cuthbert — rezou alto —,
guie-nos, lidere-nos e nos leve para sua glória
em nome d’Aquele que morreu por nós e a cuja
mão direita está agora sentado em esplendor
eterno, amém.

— Amém — entoaram os monges. Os monges



mais próximos haviam se levantado do chão
para ver o santo não-corrompido e a maioria
chorou enquanto olhava o rosto amarelado.

Eadred me espiou de novo.

— Nesta igreja, rapaz — disse ele —, está a
alma espiritual da Nortúmbria. Aqui, nestes
baús, estão nossos milagres, nossos tesouros,
nossa glória e os meios pelos quais falamos
com Deus para buscar Sua proteção.

Enquanto essas coisas preciosas e santas
estiverem em segurança, estamos seguros. E
um dia — ele se levantou enquanto dizia essa
última palavra e sua voz ficou muito mais dura
—, um dia tudo isso esteve sob a proteção dos
senhores de Bebbanburg, mas essa proteção
falhou! Os pagãos vieram, os monges foram
trucidados e os homens de Bebbanburg se
encolheram atrás de suas muralhas, em vez de
cavalgar para matar os pagãos. Mas nossos



ancestrais em Cristo salvaram essas relíquias, e
desde então estivemos vagueando, vagueando
pelas terras selvagens, e continuamos
guardando tudo isso, mas um dia faremos uma
grande igreja e elas brilharão numa terra santa.
É para essa terra santa que eu guio este povo!
— Ele balançou a mão indicando as pessoas
que esperavam do lado de fora da igreja. —
Deus me enviou um exército — gritou ele —, e
esse exército triunfará, mas não sou o homem
para liderá-lo. Deus e São Cuthbert me
mandaram um sonho mostrando o rei que irá
levar todos nós à nossa terra prometida. Ele me
mostrou o rei Guthred!

Ele se ergueu e levantou a mão de Guthred bem
alto, e o gesto provocou aplausos da
congregação. Guthred pareceu mais surpreso
do que régio, e eu simplesmente olhei para o
santo morto.



Cuthred fora abade e bispo de Lindisfarena, a
ilha logo ao norte de Bebbanburg, e durante
quase duzentos anos seu corpo ficou numa
cripta na ilha até que os ataques vikings se
tornaram ameaçadores demais e, para salvar o
cadáver santo, os monges levaram o morto para
a terra firme. Desde então vinham andando pela
Nortúmbria. Eadred não gostava de mim
porque minha família não havia protegido as
relíquias santas, mas a força de Bebbanburg
estava em sua posição no penhasco golpeado
pelo mar, e só um idiota levaria sua guarnição
para lutar fora das muralhas. Se eu tivesse de
escolher entre manter Bebbanburg e abandonar
uma relíquia, abriria mão de todo o calendário
de santos mortos. Cadáveres santos são
baratos, mas fortalezas como Bebbanburg são
raras.

— Vejam! — gritou Eadred, ainda segurando o
braço de Guthred no alto. — O rei de



Haliwerfolkland!

Rei de quê? Pensei ter ouvido mal, mas não.
Haliwerfolkland, dissera Eadred, e isso
significava Terra do Povo do Homem Santo.
Esse era o nome de Eadred para o reino de
Guthred. São Cuthbert, claro, era o homem
santo, mas quem quer que fosse o rei desta
terra seria uma ovelha em meio aos lobos.
Ivarr, Kjartan e meu tio eram os lobos. Eram os
homens que lideravam forças de verdade, com
soldados treinados, ao passo que Eadred
esperava fazer um reino nos fundos de um
sonho, e eu não tinha dúvida de que essa ovelha
nascida em sonho terminaria destroçada pelos
lobos. Mesmo assim, por enquanto, Cair
Ligualid era meu melhor refúgio na
Nortúmbria, porque meus inimigos precisariam
atravessar os morros para me encontrar e, além
disso, eu sentia uma queda por esse tipo de
loucura. Na loucura está a mudança, na



mudança está a oportunidade, e na oportunidade
estão as riquezas.

— Agora — Eadred soltou a mão de Guthred e
se virou para mim —você jurará fidelidade ao
nosso rei e a seu país.

Nesse momento Guthred piscou para mim.
Obedientemente, fiquei de joelhos e segurei
sua mão direita, mas Eadred afastou minhas
mãos.

— Você vai jurar ao santo — sibilou ele.

— Ao santo?

— Ponha as mãos nas mãos santíssimas de São
Cuthbert — ordenou Eadred — e diga as
palavras.

Pus as mãos sobre os dedos de São Cuthbert e
pude sentir o grande anel de rubi sob meus



dedos, e torci ligeiramente a jóia para ver se a
pedra estava solta e sairia, mas ela parecia fixa
no engaste.

— Juro ser seu homem — disse ao cadáver —
e servi-lo fielmente. —

Tentei mexer o anel de novo, mas os dedos
mortos eram rígidos e o rubi não se mexia.

- Jura por sua vida? — perguntou Eadred, sério.

Dei outra torção no anel, mas realmente era
impossível movê-lo.

— Juro pela minha vida — falei
respeitosamente e nunca, em toda aquela vida,
havia levado um juramento tão pouco a sério.
Como um juramento a um morto pode ser
verdadeiro?

— E jura servir fielmente o rei Guthred?



— Juro — respondi.

— E ser inimigo de todos os inimigos dele?

— Juro.

— E servirá a São Cuthbert até o fim de sua
vida?

— Sim.

— Então pode beijar o santíssimo Cuthbert —
disse Eadred. Inclinei-me sobre a borda do
caixão para beijar as mãos cruzadas. — Não!
— protestou Eadred. — Nos lábios! —
Arrastei os joelhos, curvei-me e beijei o
cadáver nos lábios.

— Deus seja louvado — disse Eadred. Em
seguida fez Guthred jurar que serviria a
Cuthbert e a igreja ficou olhando o rei escravo
se ajoelhar e beijar o cadáver. Os monges



cantaram enquanto o povo na igreja tinha a
permissão de ver Cuthbert pessoalmente. Hild
estremeceu ao chegar ao caixão e caiu de
joelhos, com lágrimas escorrendo pelo rosto, e
precisei levantá-la e levá-la para longe.
Willibald ficou igualmente abalado, mas seu
rosto apenas luzia de felicidade. Gisela, pelo
que notei, não se curvou para o cadáver. Olhou-
o com curiosidade, mas estava claro que aquilo
não significava nada para ela e deduzi que ainda
era pagã. Olhou o morto, depois me olhou e
sorriu. Seus olhos, pensei, eram mais
brilhantes que o rubi no dedo do santo morto.

Assim Guthred chegou a Cair Ligualid. Na
época pensei, e ainda penso, que era tudo
absurdo, mas era um absurdo mágico, o
guerreiro morto prestara vassalagem a um
morto e o escravo havia se tornado rei. Os
deuses estavam rindo.



Mais tarde, muito mais tarde, percebi que eu
estava fazendo o que Alfredo desejaria que eu
fizesse. Estava ajudando os cristãos. Havia duas
guerras naqueles anos. A luta óbvia era entre
saxões e dinamarqueses, mas também havia
combate entre pagãos e cristãos. A maioria dos
dinamarqueses era de pagãos e a maioria dos
saxões era de cristãos, de modo que as duas
guerras pareciam a mesma, mas na Nortúmbria
tudo ficou confuso, e essa foi a esperteza do
abade Eadred.

O que Eadred fez foi acabar com a guerra entre
saxões e dinamarqueses em Cumbraland — e
fez isso escolhendo Guthred. Guthred, claro,
era dinamarquês, e isso significava que os
dinamarqueses de Cumbraland estavam prontos
para segui-lo e, como ele fora proclamado rei
por um abade saxão, os saxões estavam
igualmente preparados para apoiá-lo. As duas
maiores tribos em guerra em Cumbraland, os



dinamarqueses e os saxões, estavam portanto
unidas, ao passo que os britânicos — e um bom
número de britânicos ainda vivia em
Cumbraland — também eram cristãos e seus
padres lhes disseram para aceitar a escolha de
Eadred, e eles aceitaram.

Uma coisa é proclamar um rei e outra coisa é o
rei governar, mas Eadred havia feito uma
escolha esperta. Guthred era um bom homem,
mas também era o filho de Hardicnut, que havia
se chamado de rei da Nortúmbria, por isso
Guthred podia reivindicar a coroa, e nenhum
dos thegns de Cumbraland tinha força
suficiente para desafiá-lo. Eles precisavam de
um rei porque, por tempo demais, haviam
brigado entre si e sofrido com os ataques dos
nórdicos da Irlanda e as incursões selvagens de
Strath Clota. Unindo dinamarqueses e saxões,
agora Guthred poderia reunir forças maiores
para enfrentar aqueles inimigos. Havia um



homem que poderia ter sido um rival. Ulf, era
como se chamava, e era um dinamarquês que
possuía terras ao sul de Cair Ligualid e tinha
mais riquezas do que qualquer outro thegn de
Cumbraland, mas era velho, manco e sem
filhos, assim ofereceu lealdade a Guthred, e o
exemplo de Ulf convenceu os outros
dinamarqueses a aceitar a escolha de Eadred.
Ajoelharam-se diante dele um a um, e Guthred
os cumprimentou pelo nome, levantou-os e os
abraçou.

— Eu realmente deveria virar cristão — disse-
me ele na manhã seguinte a nossa chegada.

— Por quê?

— Já disse por quê. Para demonstrar gratidão.
Você não deveria me chamar de senhor?

— Sim, senhor.



- Dói?

— Chamá-lo de senhor, senhor?

— Não! — ele riu. — Virar cristão?

— Por que deveria doer?

— Não sei. Eles não pregam a gente numa
cruz?

— Claro que não — respondi com escárnio. —
Só dão um banho.

— Eu tomo banho de qualquer modo — disse
ele, depois franziu a testa.

— Por que os saxões não tomam banho? Você,
não, você toma, mas a maioria dos saxões não
toma. Não tanto quanto os dinamarqueses. Eles
gostam de ficar sujos?

— Pode-se pegar um resfriado tomando banho.



— Eu não. Então é isso? Um banho?

— Chama-se batismo.

— E a gente precisa abrir mão dos outros
deuses?

— Deveria abrir.

— E só ter uma mulher?

— Só uma mulher. Eles são rígidos com
relação a isso. Guthred pensou a respeito.

— Ainda acho que devo fazer, porque o deus de
Eadred tem poder realmente. Olhe aquele
morto! É um milagre não ter apodrecido!

Os dinamarqueses estavam fascinados com as
relíquias de Eadred. A maioria não
compreendia por que um grupo de monges iria
carregar um cadáver, a cabeça de um rei morto



e um livro repleto de jóias por toda a
Nortúmbria, mas eles entendiam que essas
coisas eram sagradas e estavam
impressionados. As coisas sagradas têm poder.
São um caminho do nosso mundo para os
mundos mais vastos, além, e mesmo antes de
Guthred chegar a Cair Ligualid alguns
dinamarqueses haviam aceitado o batismo
como um modo de atrair para si o poder das
relíquias.

Eu não sou cristão. Hoje em dia não é bom
confessar isso, porque os bispos e abades têm
influência demais e é mais fácil fingir uma fé
do que lutar contra ideias furiosas. Fui criado
como cristão, mas aos dez anos, quando fui
levado para a família de Ragnar, descobri os
antigos deuses saxões que também eram deuses
dos dinamarqueses e dos nórdicos, e seu culto
sempre fez mais sentido para mim do que me
curvar para um deus que pertence a um país tão



distante que não conheci ninguém que já tenha
estado lá. Tor e Odin caminhavam por nossos
morros, dormiam em nossos vales, amavam
nossas mulheres e bebiam em nossos riachos, e
isso faz com que pareçam vizinhos. A outra
coisa de que gosto em nossos deuses é que
eles não são obcecados conosco. Têm suas
próprias brigas, seus casos amorosos e
parecem nos ignorar na maior parte do tempo,
mas o deus cristão não tem nada de melhor a
fazer do que criar regras para nós. Ele cria
regras, mais regras, proibições e mandamentos,
e precisa de centenas de sacerdotes e monges
com mantos pretos para garantir que
obedeçamos a essas leis. Parece-me um deus
muito rabugento, esse, ainda que seus padres
vivam afirmando que ele nos ama. Nunca fui
idiota a ponto de achar que Tor, Odin ou Oder
me amavam, mas às vezes espero que me
considerem digno deles.



Mas Guthred queria que o poder das santas
relíquias cristãs funcionasse para ele e por
isso, para deleite de Eadred, pediu para ser
batizado. A cerimónia foi realizada ao ar livre,
do lado de fora da grande igreja, onde Guthred
foi imerso num grande barril de água do rio e
todos os monges balançaram as mãos para o
céu e disseram que a obra de Deus é
maravilhosa de se ver. Em seguida Guthred foi
enrolado num manto e Eadred o coroou pela
segunda vez, colocando o aro de bronze
dourado do falecido rei Oswald em seu cabelo
úmido.

Logo depois a testa de Guthred foi melada com
óleo de bacalhau, ele recebeu uma espada e um
escudo, e o abade pediu-lhe que beijasse o
evangelho de Lindisfarena e os lábios do
cadáver de Cuthbert, que fora trazido ao sol
para que toda a multidão visse o santo. Guthred
pareceu gostar de toda a cerimónia, e o abade



Eadred ficou tão comovido que tirou a cruz
incrustada de granadas das mãos do morto e
pendurou-a no pescoço do novo rei. Não a
deixou ali por muito tempo; colocou-a de volta
no cadáver depois de Guthred ser apresentado
ao seu povo maltrapilho nas ruínas de Cair
Ligualid.

Naquela noite houve um festim. Havia pouco a
comer, apenas peixe defumado, carneiro
cozido e pão duro, mas havia bastante cerveja.
E na manhã

seguinte, com a cabeça latejando, fui ao
primeiro witanegemot de Guthred. Sendo
dinamarquês, claro, ele não estava acostumado
a essas reuniões de conselho em que cada
thegn e religioso importante era convidado a
aconselhar, mas Eadred insistiu em que o
Witan se reunisse, e Guthred o presidiu.

A reunião realizou-se na grande igreja. Durante



a noite havia começado a chover e a água
pingava através da grosseira cobertura de palha,
de modo que os homens ficavam tentando
desviar dos pingos. Não havia cadeiras ou
bancos suficientes, e nos sentamos no piso
coberto de junco, formando um grande círculo
ao redor de Eadred e Guthred, que estavam
entronados ao lado do caixão aberto de São
Cuthbert. Havia 46 homens,

metade clérigos e a outra metade os maiores
senhores de terras de Cumbraland, tanto
dinamarqueses quanto saxões, mas comparado
a um witanegemot dos saxões do oeste, aquele
era um encontro insignificante. Não havia
grande riqueza à mostra. Alguns dinamarqueses
usavam braceletes e uns poucos saxões tinham
broches elaborados, porém na verdade mais
parecia uma reunião de fazendeiros do que um
conselho de Estado.



Mas Eadred tinha visões de grandeza. Começou
dando notícias do restante da Nortúmbria.
Sabia dos acontecimentos porque recebia
relatórios de religiosos de toda a terra, e esses
relatórios diziam que Ivarr continuava no vale
do rio Tuede, onde travava uma guerra difícil,
de pequenas escaramuças, contra o rei Aed da
Escócia.

— Kjartan, o Cruel, espreita em sua fortaleza
— disse Eadred — e não sairá para lutar. O que
deixa Egbert de Eoferwic, e ele é fraco.

— E Elfric? — intervim.

— Elfric de Bebbanburg jurou proteger São
Cuthbert — disse Eadred —e não fará nada
para ofender o santo.

Talvez fosse verdade, mas sem dúvida meu tio
exigiria meu crânio como recompensa para
manter o cadáver intacto. Não falei mais nada,



porém ouvi enquanto Eadred propunha que
formássemos um exército e marchássemos
com ele através dos morros para capturar
Eoferwic. Isso provocou perplexidade.

Homens se entreolhavam, mas tamanha era a
confiança de Eadred, que a princípio ninguém
ousou questioná-lo. Haviam esperado ouvir que
deveriam estar com os homens prontos para
lutar contra os vikings nórdicos da Irlanda ou
rechaçar outro ataque de Eochaid de Strath
Clota, mas em vez disso era pedido que fossem
para longe, depor o rei Egbert.

Ulf, o dinamarquês mais rico de Cumbraland,
interveio finalmente. Era velho, devia ter uns
40 anos, e fora aleijado e queimado nas
frequentes refregas em Cumbraland, mas ainda
podia trazer quarenta ou cinquenta guerreiros
treinados para Guthred. Não era muito,
segundo os padrões da maior parte da Britânia,



mas era uma força substancial em Cumbraland.
Agora exigiu saber por que deveria levar esses
homens para o outro lado dos morros.

— Não temos inimigos em Eoferwic —
declarou —, mas há muitos bandidos que
atacarão nossas terras quando tivermos saído.
— A maioria dos outros dinamarqueses
murmurou concordando.

Mas Eadred conhecia sua plateia.

— Há grande riqueza em Eoferwic — disse
ele.

Ulf gostou dessa ideia, porém continuou
cauteloso.

— Riqueza? — perguntou.

— Prata — respondeu Eadred —, ouro e jóias.



— Mulheres? — perguntou um homem.

— Eoferwic é um poço de corrupção —
anunciou Eadred —, é um esconderijo de
demónios e lugar de mulheres lascivas. É uma
cidade do mal que precisa ser lavada por um
exército santo. — A maioria dos
dinamarqueses comemorou a perspectiva de
mulheres lascivas e nenhum fez mais protestos
com relação a atacar Eoferwic.

Assim que a cidade fosse capturada, feito que
Eadred dava como certo, deveríamos marchar
para o norte. E os homens de Eoferwic,
afirmou ele, fariam aumentar nossas fileiras.

— Kjartan, o Cruel, não vai nos enfrentar —
declarou Eadred — porque é covarde. Irá para
sua fortaleza como uma aranha correndo para a
teia e ficará lá, e vamos deixá-lo apodrecer até
que chegue a época de derrotá-lo. Elfric de
Bebbanburg não lutará contra nós porque é



cristão.

— Ele é um desgraçado indigno de confiança
— resmunguei, e fui ignorado.

— E derrotaremos Ivarr — disse Eadred, e me
perguntei como nossa escória deveria vencer a
parede de escudos de Ivarr, mas Eadred não
tinha dúvidas. — Deus e São Cuthbert lutarão
por nós, então seremos senhores da
Nortúmbria e Deus Todo-poderoso terá
estabelecido Haliwerfolkland e construiremos
para São Cuthbert um templo que deixará
perplexo o mundo inteiro. Era isso que Eadred
realmente queria, um templo. Era disso que se
tratava toda aquela loucura, um templo para um
santo morto, e com esse objetivo Eadred
tornara Guthred rei e agora iria fazer guerra
contra toda a Nortúmbria. E

no dia seguinte chegaram os oito cavaleiros
negros.



Tínhamos 354 homens em idade de luta.
Desses, menos de vinte possuíam cota de
malha, e somente cerca de cem tinham
armadura de couro decente. Os homens com
couro ou malha, na maioria, possuíam elmos e
armas adequadas, espadas ou lanças, enquanto
os demais estavam armados com machados,
enxós, foices e enxadas afiadas. Eadred chamou
aquilo, grandiosamente, de Exército do
Homem Santo, mas se eu fosse o homem
santo, teria disparado de volta para o céu e
esperado algo melhor.

Um terço de nosso exército era dinamarquês, o
restante, na maioria, era saxão, mas havia
alguns britânicos armados com longos arcos de
caça, que podem ser armas temíveis, por isso
chamei os britânicos de Guarda do Homem
Santo e disse que eles deveriam ficar com o
cadáver de São Cuthbert, que evidentemente
iria nos acompanhar na marcha de conquista.



Não que pudéssemos começar a conquista por
enquanto, porque precisávamos juntar comida
para os homens e forragem para os cavalos, dos
quais tínhamos apenas 87.

O que tornou bem-vinda a chegada dos
cavaleiros negros. Eram oito, todos com
cavalos pretos ou marrons e trazendo quatro
montarias de reserva.

Quatro usavam cota de malha e os demais
tinham boas armaduras de couro e todos
usavam capas pretas e escudos pintados de
preto. Chegaram a Cair Ligualid vindos do
leste, seguindo a muralha romana que levava à
outra margem do rio, e ali atravessaram o vau
porque a velha ponte fora derrubada pelos
nórdicos.

Os oito cavaleiros não eram os únicos recém-
chegados. Homens apareciam a cada hora.
Muitos eram monges, mas alguns eram



lutadores que vinham dos morros e geralmente
chegavam com um machado ou um cajado com
ponta de ferro. Poucos vinham com armadura
ou cavalo, mas os oito cavaleiros negros
chegaram com equipamento de guerra
completo. Eram dinamarqueses e disseram a
Guthred que pertenciam à propriedade de
Hergist, que possuía terras num local chamado
Heagostealdes. Hergist era velho, disseram
eles, e não podia vir pessoalmente, mas havia
mandado seus melhores homens. O líder se
chamava Tekil e parecia um guerreiro útil
porque usava quatro braceletes, tinha uma
espada longa e rosto duro e confiante. Parecia
ter cerca de trinta anos, como a maioria de seus
homens, mas um deles era muito mais novo, só
um garoto, e era o único sem braceletes.

— Por que Hergist mandaria homens de
Heagostealdes? — perguntou Guthred a Tekil.



— Estamos muito perto de Dunholm, senhor
— respondeu Tekil —, e Hergist deseja que o
senhor destrua aquele ninho de vespas.

— Então vocês são bem-vindos — disse
Guthred, e deixou que os oito homens se
ajoelhassem diante dele e jurassem fidelidade.
— Você deve levar os homens de Tekil para
minha guarda pessoal — disse-me mais tarde.
Estávamos num campo a sul de Cair Ligualid
onde eu fazia essas tropas treinarem. Havia
escolhido trinta rapazes, mais ou menos
aleatoriamente, e garanti que metade fosse de
dinamarqueses e metade de saxões, e insisti em
que formassem uma parede de escudos em que
cada dinamarquês tinha um vizinho saxão, e
agora estava ensinando-os a lutar e rezando aos
meus deuses para que nunca tivessem de fazer
isso, porque não sabiam praticamente nada. Os
dinamarqueses eram melhores, porque são
criados para a espada e o escudo, mas nenhum



ainda havia aprendido a disciplina da parede de
escudos.

— Seus escudos precisam se tocar — gritei —;
caso contrário, estarão mortos. Querem
morrer? Querem ter as tripas se desenrolando
nos pés? Toquem os escudos. Assim não, seu
earslingl O lado direito do seu escudo fica na
frente do lado esquerdo do escudo dele.
Entendeu? — Falei de novo em dinamarquês e
depois olhei para Guthred. — Não quero os
homens de Tekil na guarda pessoal.

— Por quê?

— Porque não os conheço.

— Você não conhece esses homens — disse
Guthred, indicando sua guarda pessoal.

- Sei que são idiotas e sei que suas mães
deveriam ter mantido os joelhos juntos. O que



está fazendo, Clapa? — gritei para um jovem
dinamarquês grandalhão. Eu havia esquecido
seu nome verdadeiro, mas todo mundo o
chamava de Clapa, que significava desajeitado.
Era um enorme rapaz de fazenda, com a força
de dois outros homens, mas não era o mais
inteligente dos mortais.

Ficou me espiando com olhos idiotas enquanto
eu ia em direção à fileira. — O

que você deve fazer, Clapa?

— Ficar perto do rei, senhor — disse ele com
expressão perplexa.

— Bom! — respondi, porque essa era a
primeira e mais importante lição que precisava
ser enfiada à força nos trinta rapazes. Eles
eram a guarda pessoal do rei, portanto deviam
ficar com o rei, mas não era essa a resposta
que eu queria de Clapa. — Na parede de



escudos, idiota — falei, batendo em seu peito
musculoso. — O que você deve fazer na parede
de escudos?

Ele pensou um tempo, depois se iluminou.

— Manter o escudo levantado, senhor.

— Isso mesmo — falei, levantando seu escudo
da altura dos tornozelos.

— Você não pode pendurá-lo em volta dos
dedos dos pés! De que você está

rindo, Rypere? — Rypere era um saxão, tão
magricelo quanto Clapa era sólido, e esperto
como uma doninha. Rypere era um apelido que
significava ladrão, porque era isso que Rypere
era, e se houvesse alguma justiça, ele teria sido
marcado a fogo e chicoteado, mas eu gostava
da inteligência em seus olhos jovens e ele iria
se mostrar um matador. — Sabe o que você é,



Rypere? — falei, batendo seu escudo contra o
peito dele. — Você é um earsling. O que é um
earsling, Clapa?

— Um cagalhão, senhor.

— Isso mesmo, cagalhões! Escudos para cima!
Para cima! — gritei a última palavra. —
Querem que as pessoas riam de vocês? —
Apontei para outros grupos de homens travando
batalhas de mentira na grande campina. Os
guerreiros de Tekil também se encontravam
presentes, mas estavam sentados à

sombra, só olhando, dando a entender que não
precisavam treinar. Voltei para Guthred. —
Você não pode ter todos os melhores homens
em sua guarda pessoal.

— Por quê?

- Porque vai terminar cercado quando todos os



outros tiverem fugido.

Então você morre. Não é bonito.

— Foi o que aconteceu quando meu pai lutou
contra Eochaid — admitiu ele.

— Então, é por isso que você não pode ter
todos os melhores homens na guarda pessoal.
Colocaremos Tekil num dos flancos e Ulf e
seus homens no outro. — Ulf, inspirado por
um sonho de prata ilimitada e mulheres
lascivamente malignas, agora estava ansioso
para marchar sobre Eoferwic. Não se
encontrava em Cair Ligualid quando os
cavaleiros negros chegaram, havia levado seus
homens para coletar forragem e comida.

Dividi a guarda pessoal em dois grupos e fiz
com que lutassem, mas primeiro ordenei que
enrolassem as espadas em pano para não
acabarem se trucidando mutuamente. Eram



ansiosos, mas imprestáveis. Rompi as duas
paredes de escudos no tempo de uma piscadela,
mas eles acabariam aprendendo como lutar, a
não ser que encontrassem primeiro as tropas
de Ivarr, caso em que morreriam. Depois de um
tempo, quando estavam cansados e o suor
escorria pelos rostos, ordenei que
descansassem. Notei que os dinamarqueses se
sentavam com os outros dinamarqueses e os
saxões com os saxões, mas isso era de esperar.

E com o tempo, pensei, eles aprenderiam a
confiar. Podiam falar mais ou menos uns com
os outros porque eu havia notado que na
Nortúmbria as línguas dinamarquesa e saxã
estavam ficando emboladas. De qualquer modo
as duas línguas eram parecidas, e a maioria dos
dinamarqueses podia ser entendida pelos
saxões se gritasse suficientemente alto, mas
agora as duas iam ficando cada vez mais
parecidas. Em vez de falar sobre sua capacidade



com a espada — swordcraft

—, os earsling saxões da guarda pessoal de
Guthred alardeavam sua habilidade —

skill — com uma espada, mesmo não tendo
nenhuma, e comiam eggs — ovos —em vez de
eyren. Enquanto isso, os dinamarqueses
chamavam cavalos de horse em vez de hros e
algumas vezes era difícil saber se alguém era
dinamarquês ou saxão.

Frequentemente eram as duas coisas, filhos de
pai dinamarquês e mãe saxã, mas jamais o
contrário.

— Eu deveria me casar com uma saxã — disse-
me Guthred. Havíamos caminhado até a beira
do campo, onde um grupo de mulheres cortava
palha e a misturava com aveia. Levaríamos a
mistura para alimentar os cavalos enquanto
atravessássemos os morros.



— Por que se casar com uma saxã? —
perguntei.

— Para mostrar que Haliwerfolkland é para as
duas tribos.

— Nortúmbria — falei mal-humorado.

— Nortúmbria?

— O nome é Nortúmbria — respondi —, não
Haliwerfolkland. Ele deu de ombros como se o
nome não importasse.

— Mesmo assim eu deveria me casar com uma
saxã, e gostaria que fosse bonita. Bonita
como Hild, talvez. Só que ela é velha demais.

— Velha demais?

— Preciso de uma com uns 13 anos, talvez 14.
Pronta para gerar alguns bebés. — Ele pulou



uma cerca baixa e desceu um barranco íngreme
até um pequeno riacho que seguia para o norte
em direção ao Hedene. — Será que há

algumas saxãs bonitas em Eoferwic?

— Mas o senhor quer uma virgem, não?

— Provavelmente — disse ele, depois assentiu.
— É.

— Talvez ainda haja uma ou duas em Eoferwic.

— Uma pena, a Hild — disse Guthred
vagamente.

— Como assim?

— Se você não estivesse com ela — disse ele
com vigor —, poderia ser marido de Gisela.

— Hild e eu somos amigos — respondi. — Só
amigos. — O que era verdade. Tínhamos sido



amantes, mas desde que Hild vira o corpo de
São Cuthbert mergulhara num estado de
contemplação. Estava sentindo o chamado de
seu deus, eu sabia, e perguntei se ela queria
vestir de novo o manto de freira, mas ela
balançou a cabeça e disse que não estava
pronta.

— Mas eu provavelmente deveria casar Gisela
com um rei — disse Guthred, ignorando
minhas palavras.—Talvez Aed da Escócia.
Mantê-lo quieto com uma noiva? Ou talvez seja
melhor ela se casar com o filho de Ivarr. Você

acha que ela é suficientemente bonita?

— Claro que é!

- Cara de cavalo! — disse ele, e riu do velho
apelido. — Nós dois costumávamos pegar
peixinhos aqui. — Em seguida tirou as botas,
deixou-as na margem e começou a vadear rio



acima. Acompanhei-o, permanecendo na
margem, onde fui passando sob amieiros e pelo
capim alto. Moscas zumbiam ao redor. Era um
dia quente.

— O senhor quer peixinhos? — perguntei,
ainda pensando em Gisela.

— Estou procurando uma ilha.

— Não pode ser uma ilha muito grande. — O
riacho poderia ser atravessado em dois passos
e jamais subia acima das panturrilhas de
Guthred.

— Era grande o bastante quando eu tinha 13
anos.

— Grande o bastante para quê? — perguntei,
depois bati numa mutuca, esmagando-a na cota
de malha. Fazia calor a ponto de eu desejar não
ter saído com a malha, mas há muito havia



aprendido que um homem deve se acostumar
com a armadura pesada; caso contrário, na
batalha ela se torna um estorvo, e por isso eu a
usava na maior parte dos dias, de modo a se
tornar uma segunda pele.

Quando tirava a malha, era como se os deuses
me dessem pés alados.

— Era grande o bastante para mim e uma saxã
chamada Edith — disse ele, rindo. — Foi
minha primeira. Era uma coisinha doce.

— Provavelmente ainda é.

Ele balançou a cabeça.

— Foi chifrada por um touro e morreu. — Ele
continuou andando na água, passando por
algumas pedras nas quais cresciam samambaias,
e uns cinquenta ou sessenta passos depois deu
um grito feliz ao descobrir sua ilha. E



senti pena de Edith, porque não era mais do que
um banco de pedras que deviam ter sido afiadas
como navalhas em suas costas magras.

Guthred sentou-se e começou a jogar pedrinhas
na água.

— Nós podemos vencer? — perguntou.

— Provavelmente podemos tomar Eoferwic
desde que Ivarr não tenha retornado.

— E se tiver?

— Então o senhor está morto.

Diante disso, ele franziu a testa.

- Podemos negociar com Ivarr — sugeriu.

— É o que Alfredo faria.

— Bom! — Guthred se animou. — E posso



oferecer Gisela para o filho dele.

Ignorei isso.

— Mas Ivarr não vai negociar com o senhor —
falei. — Vai lutar. Ele é

um Lothbrok. Não negocia a não ser para
ganhar tempo. Acredita na espada, na lança, no
escudo, no machado de guerra e na morte dos
inimigos. O senhor não vai negociar com Ivarr,
terá de lutar com ele, e não temos exército
para isso.

— Mas se tomarmos Eoferwic — disse ele
energicamente —, as pessoas de lá irão se
juntar a nós. O exército vai crescer.

— O senhor chama isso de exército? —
perguntei, e balancei a cabeça.

— Ivarr comanda dinamarqueses endurecidos



pela guerra. Quando os enfrentarmos, senhor, a
maioria dos nossos dinamarqueses se juntará a
ele.

Guthred me olhou com perplexidade no rosto
honesto.

— Mas eles juraram a mim!

— Mesmo assim vão se juntar a ele —
respondi sério.

— Então o que faremos?

— Tomamos Eoferwic, saqueamos e voltamos
para cá. Ivarr não seguirá

o senhor. Ele não se interessa por Cumbraland.
Assim, governe aqui e eventualmente Ivarr se
esquecerá do senhor.

— Eadred não gostaria disso.



— O que ele quer?

— O templo.

— Ele pode construí-lo aqui. Guthred balançou
a cabeça.

— Ele o quer no litoral oeste porque é lá que
vive a maioria das pessoas.

O que Eadred queria, acho, era um templo que
atraísse milhares de peregrinos que encheriam
sua igreja com moedas. Podia construir seu
templo aqui em Cair Ligualid, mas era um local
remoto e os peregrinos não viriam aos
milhares.

— Mas o senhor é o rei, o senhor dá as ordens.
Não Eadred.

- Certo — disse ele secamente e jogou outra
pedra na água. Depois franziu a testa para mim.



— O que torna Alfredo um bom rei?

— Quem diz que ele é bom?

— Todo mundo. O padre Willibald diz que ele
é o maior rei desde Carlos Magno.

— Isso porque Willibald é um earsling
abestalhado.

— Você não gosta de Alfredo?

— Odeio aquele canalha.

— Mas ele é um guerreiro, um legislador...

— Ele não é guerreiro! — interrompi com
escárnio. — Ele odeia lutar!

Precisa fazer isso, mas não gosta, e é doente
demais para ficar de pé numa parede de
escudos. Mas é um legislador. Adora leis. Acha
que se inventar leis suficientes vai criar um céu



na terra.

— Mas por que dizem que ele é bom? —
perguntou Guthred, perplexo.

Olhei uma águia deslizando na cuia azul do céu.

— O que Alfredo é — respondi tentando ser
honesto — é justo. Ele lida direito com as
pessoas, ou com a maioria. É possível confiar
na palavra dele.

— Isso é bom.

— Mas é um desgraçado devoto, que desaprova
tudo, cheio de preocupação. Isso é o que ele
realmente é.

— Serei justo — disse Guthred. — Farei com
que os homens gostem de mim.

— Eles já gostam do senhor, mas também



precisam temê-lo.

— Temer? — Ele não gostou da ideia.

— O senhor é um rei.

— Serei um bom rei — disse Guthred com
veemência, e nesse momento Tekil e seus
homens nos atacaram.

Eu deveria ter adivinhado. Oito homens bem
armados não atravessam uma vastidão para se
juntar a um grupo de maltrapilhos. Eles haviam
sido mandados, e não por algum dinamarquês
chamado Hergild, em Heagostealdes.

Tinham vindo de Kjartan, o Cruel, que,
enfurecido pela humilhação do filho, mandara
homens para rastrear o guerreiro morto, e eles
não demoraram muito a descobrir que
havíamos seguido a muralha romana. Agora
Guthred e eu havíamos nos afastado num dia



quente e estávamos no fundo de um pequeno
vale enquanto os oito homens desciam as
margens com espadas desembainhadas.

Consegui pegar Bafo de Serpente, mas ela foi
empurrada de lado pela lâmina de Tekil. Então
dois homens me atacaram, empurrando-me no
riacho.

Lutei com eles, mas meu braço da espada
estava preso, um homem havia se ajoelhado no
meu peito e outro segurava minha cabeça sob a
corrente, e senti o horror engasgado enquanto a
água entrava na minha garganta. O mundo ficou
escuro. Eu quis gritar, mas nenhum som saiu,
então Bafo de Serpente foi tirada da minha mão
e perdi a consciência.

Recuperei-me na ilhota de pedregulhos em que
os oito homens estavam parados em volta de
Guthred e de mim, com as espadas encostadas
em nossa barriga e nossa garganta. Tekil, rindo,



chutou a lâmina que cutucava minha goela e se
ajoelhou ao meu lado.

— Uhtred Ragnarson — cumprimentou ele —,
e creio que você se encontrou com Sven, o
Caolho, há pouco tempo. Ele manda
lembranças. — Não falei nada. Tekil deu um
sorriso. — Você está com o Skidbladnir na
bolsa? Vai navegar para longe de nós? De volta
a Niflheim?

Continuei em silêncio. A respiração ardia em
minha garganta e eu continuava tossindo água.
Queria lutar, mas uma ponta de espada fazia
força contra minha barriga. Tekil mandou que
dois de seus homens pegassem os cavalos, mas
com isso ainda restavam seis guerreiros nos
guardando.

— É uma pena não termos pegado sua puta —
disse Tekil. — Kjartan a queria. — Tentei
juntar todas as forças para reagir, mas o homem



que mantinha a espada na minha barriga me
cutucou e Tekil simplesmente gargalhou para
mim, depois desafivelou meu cinto de espada e
puxou-o de sob o meu corpo. Tateou a bolsa e
riu ao ouvir as moedas tilintando. — Temos
uma longa jornada, Uhtred Ragnarson, e não
queremos que você escape. — Sihtric!

O garoto, o único sem braceletes, chegou
perto. Parecia nervoso.

— Senhor? — disse ele a Tekil.

— Algemas — respondeu Tekil. Sihtric
remexeu numa bolsa de couro e pegou dois
conjuntos de algemas de escravos.

— Você podem deixá-lo aqui — falei,
sacudindo a cabeça para Guthred.

— Kjartan quer conhecê-lo também — disse
Tekil —, mas não tanto quanto quer retomar o



contato com você. — Em seguida sorriu, como
se fosse uma brincadeira particular, e tirou uma
faca do cinto. Era uma faca de lâmina fina e tão
afiada que os gumes pareciam serrilhados. —
Ele mandou que eu cortasse os tendões de seus
pés, Uhtred Ragnarson, porque um homem sem
pernas não pode escapar, não é? Então vamos
cortar seus tendões e depois vamos tirar um
olho. Sven disse que eu deveria deixar um olho
em você, para ele brincar, mas que se eu
quisesse podia tirar o outro, se isso ajudasse a
deixá-lo mais controlável, e eu quero que você
fique controlável. Então, que olho você
gostaria que eu tirasse, Uhtred Ragnarson? O
esquerdo ou o direito?

Não falei nada outra vez e não me importo de
confessar que estava apavorado. De novo tentei
sair debaixo dele, mas ele estava com um dos
joelhos sobre meu braço direito e outro
homem segurava o esquerdo. Então a lâmina da



faca tocou minha pele logo embaixo do olho
esquerdo e Tekil deu um sorriso.

— Diga adeus ao seu olho, Uhtred Ragnarson.

O sol estava brilhando, refletindo-se na lâmina,
de modo que meu olho esquerdo ficou cheio da
luminosidade, e ainda posso ver aquela luz
ofuscan-te, anos depois.

E ainda consigo ouvir o grito.

TRÊS



Foi Clapa que gritou. Era um guincho agudo
como um jovem javali sendo castrado. Mais
parecia um grito de terror do que um desafio, e
isso não era surpreendente porque Clapa nunca
havia lutado antes. Não fazia ideia de que estava
gritando enquanto descia a encosta. O restante
da guarda pessoal de Guthred o seguiu, mas era
Clapa que vinha na frente, todo feito de
desajeitamento e selvageria. Havia se
esquecido de desamarrar o pedaço de pano que
protegia o gume de sua espada, mas era tão
grande e forte que a espada enrolada com pano
funcionava como um porrete. Havia apenas
cinco homens com Tekil, e os trinta rapazes
desceram o barranco íngreme num jorro. Senti
a faca de Tekil cortar acima de meu malar
enquanto ele rolava de lado. Tentei agarrar sua
mão da faca, mas ele foi rápido demais, então
Clapa o acertou no crânio e ele cambaleou. Vi
Rypere em vias de mergulhar a espada na
garganta de Tekil e gritei dizendo que o queria



vivo.

— Vivos! Deixem-nos vivos!

Dois homens de Tekil morreram apesar do meu
grito. Um fora golpeado e retalhado por pelo
menos uma dúzia de espadas e se retorcia e se
sacudia no riacho que corria vermelho com seu
sangue. Clapa havia abandonado a espada e
lutava corpo a corpo com Tekil na margem de
pedregulhos, onde o segurava no chão com a
simples força bruta.

— Muito bem, Clapa! — falei, dando-lhe um
tapa no ombro, e ele riu para mim enquanto eu
tirava a faca e a espada de Tekil. Rypere acabou
com o homem que se sacudia na água. Um de
meus garotos havia recebido um golpe de
espada na coxa, mas os demais não foram
feridos e agora todos estavam rindo no riacho,
querendo elogios como filhotes que haviam
caçado sua primeira raposa. —



Vocês fizeram bem — disse eu, e era verdade,
porque agora tínhamos como prisioneiros Tekil
e três de seus homens. Sihtric, o garoto, era um
dos cativos e continuava segurando as algemas
de escravo. Na minha raiva, peguei-as
bruscamente e golpeei-as contra seu crânio. —
Quero os outros dois homens —falei a Rypere.

— Que outros dois homens, senhor?

— Ele mandou dois homens pegar os cavalos.
Encontrem-nos. — Bati de novo com força em
Sihtric, querendo que ele chorasse, mas ele
ficou em silêncio mesmo com o sangue
escorrendo da têmpora.

Guthred ainda estava sentado no cascalho, com
uma expressão de perplexidade no rosto
bonito.

— Perdi minhas botas — disse ele. Isso
parecia preocupá-lo mais do que a escapada por



pouco.

— O senhor as deixou rio acima — respondi.

— As botas?

— Estão rio acima — falei e chutei Tekil,
fazendo meu pé doer mais do que machucando
suas costelas cobertas pela cota de malha, mas
estava com raiva.

Fora um idiota e me sentia humilhado. Prendi
as espadas à cintura, depois me ajoelhei e tirei
os quatro braceletes de Tekil. Ele me olhou e
devia saber qual era seu destino, mas o rosto
não demonstrou nada.

Os prisioneiros foram levados de volta à
cidade, e enquanto isso descobrimos que os
dois homens que haviam sido mandados para
pegar os cavalos de Tekil deviam ter escutado a
agitação, pois haviam cavalgado para o leste.



Demoramos tempo demais para colocar as
selas nos cavalos e partir em perseguição, e eu
estava xingando porque não queria que os dois
homens levassem notícias minhas de volta a
Kjartan. Se os fugitivos fossem sensatos,
teriam atravessado o rio e cavalgado ao longo
de toda a muralha, mas talvez tenham achado
que era arriscado atravessar Cair Ligualid e que
era mais seguro ir para o sul e o leste. Também
deveriam ter abandonado os cavalos sem
cavaleiros, mas eram gananciosos e os levaram.
Isso significou que os rastros eram fáceis de
seguir, mesmo com o chão seco. Os dois
homens estavam em terreno desconhecido e
foram muito para o sul. Isso nos deu a chance
de bloquear os caminhos para o leste. À noite
tínhamos mais de sessenta homens caçando-os
e ao alvorecer descobrimos que haviam se
escondido num bosque de bétulas.

O mais velho saiu lutando. Sabia que lhe restava



pouco tempo de vida e estava decidido a ir para
o castelo dos cadáveres de Odin e não para os
horrores de Niflheim, e atacou saindo das
árvores em seu cavalo cansado, gritando um
desafio. Toquei os calcanhares nos flancos de
Witnere, mas Guthred me conteve.

— É meu — disse Guthred. Em seguida
desembainhou sua espada e o cavalo saltou para
longe, principalmente porque Witnere,
ofendido por ser bloqueado, havia mordido a
anca do garanhão menor.

Guthred estava se comportando como um rei.
Jamais gostou de lutar e era muito menos
experiente em batalha do que eu, mas sabia que
precisava fazer essa matança pessoalmente;
caso contrário, os homens diriam que ele se
escondia atrás da minha espada. Conseguiu se
sair bastante bem. Seu cavalo tropeçou pouco
antes de encontrar o homem de Kjartan, mas



isso foi uma vantagem, porque o tropeço o
afastou do inimigo cujo golpe louco passou
inofensivo junto à sua cintura, enquanto o
movimento desesperado de Guthred acertava o
pulso do sujeito, quebrando-o. Depois disso foi
simples derrubá-lo do cavalo e matá-lo a
golpes de espada. Guthred não gostou, mas
sabia que precisava fazer isso, e com o tempo
essa morte se tornou parte de sua lenda. Foram
feitas canções contando como Guthred da
Nortúmbria trucidou seis malfeitores em
combate, mas foi apenas um homem, e Guthred
teve sorte porque seu cavalo tropeçou.

Mas isso é bom num rei. Os reis precisam de
sorte. Mais tarde, quando voltamos a Cair
Ligualid, dei-lhe o antigo elmo do meu pai
como recompensa por sua coragem, e ele ficou
satisfeito.

Ordenei que Rypere matasse o segundo



homem, o que fez com um prazer encorajador.
Isso não foi difícil para Rypere, porque o
segundo homem era um covarde e só queria se
render. Jogou longe a espada e se ajoelhou,
tremendo, gritando que se entregava, mas eu
tinha outros planos para ele.

— Mate-o! — disse a Rypere, que deu um riso
lupino e baixou a espada com força.

Pegamos os 12 cavalos, tiramos as armaduras
dos homens e deixamos os cadáveres para os
animais, mas primeiro mandei Clapa usar sua
espada para cortar as cabeças. Clapa me espiou
com olhos de boi.

- As cabeças, senhor?

— Corte fora, Clapa. E isso é para você. —
Dei-lhe dois dos braceletes de Tekil.

Ele olhou para os aros de prata como se jamais



tivesse visto maravilhas como aquelas.

— Para mim, senhor?

— Você salvou nossas vidas, Clapa.

— Foi Rypere que nos levou — admitiu ele. —
Disse que não deveríamos sair de perto do rei e
que os senhores haviam se afastado, por isso
tínhamos de ir atrás.

Então dei a Rypere os outros dois braceletes.
Em seguida Clapa decapitou os mortos e
aprendeu como é difícil cortar pescoços, mas
assim que o serviço estava feito, levamos as
cabeças sangrentas de volta a Cair Ligualid e
quando chegamos à cidade arruinada mandei
que os dois primeiros cadáveres fossem
tirados do rio e decapitados.

O abade Eadred queria enforcar os quatro
prisioneiros remanescentes, mas eu o convenci



a me dar Tekil, pelo menos por aquela noite, e
mandei que ele fosse trazido às ruínas de uma
velha construção que acho que devia ter sido
feita pelos romanos. As paredes altas eram
feitas de pedra coberta de argamassa e abertas
por três janelas altas. Não havia teto. O piso era
feito de minúsculos ladrilhos pretos e brancos
que já haviam formado algum padrão, mas esse
padrão fora destruído havia muito. Fiz uma
fogueira no maior trecho em que restavam
ladrilhos e as chamas lançaram um tremor
sinistro nas paredes antigas. Uma luz fraca
entrava pelas janelas quando as nuvens saíam da
frente da lua. Rypere e Clapa me trouxeram
Tekil e quiseram ficar e olhar o que eu faria
com ele, mas mandei-os embora.

Tekil havia perdido sua armadura e agora vestia
um gibão sujo. O rosto tinha hematomas e os
punhos e tornozelos estavam unidos pelas
algemas de escravo que ele pretendera colocar



em mim. Sentou-se numa extremidade da sala e
eu me sentei do outro lado da fogueira. Ele
simplesmente ficou me olhando.

Tinha um rosto bom, um rosto forte, pensei que
eu poderia gostar de Tekil se fôssemos colegas
em vez de inimigos. Ele pareceu achar divertida
minha inspeção.

— Você era o guerreiro morto — disse ele
depois de um tempo.

— Era?

— Sei que o guerreiro morto usava um elmo
com um lobo de prata na crista, e vi o mesmo
elmo com você. — Ele deu de ombros. — Ou
será que ele lhe empresta o elmo?

— Talvez.

Ele deu um meio sorriso.



— O guerreiro morto quase matou Kjartan e o
filho de medo, mas era isso que você pretendia,
não era?

— Era o que o guerreiro queria — respondi.

— Agora você cortou a cabeça de quatro dos
meus homens e vai mandar as cabeças de volta
a Kjartan, não é?

-É.

— Porque quer amedrontá-lo ainda mais? -É.

— Mas tem de haver oito cabeças. Não é?

— É — respondi de novo.

Diante disso ele fez uma careta, depois se
encostou na parede e olhou para as nuvens que
corriam ao lado da lua crescente. Cães uivavam
nas ruínas e Tekil virou a cabeça para escutar.



— Kjartan gosta de cães — disse ele. —
Mantém uma matilha. Bichos malignos.
Precisam lutar uns contra os outros e ele só
fica com os mais fortes. O

canil é um castelo em Dunholm e ele os usa
para duas coisas. — Então Tekil parou e me
olhou inquisitivamente. — É isso que você
quer, não é? Que eu conte tudo sobre
Dunholm? Os pontos fortes, os pontos fracos,
quantos homens há, e como você pode invadir
o local?

— Tudo isso — disse eu. — E mais.

— Porque essa é a sua rixa de sangue, não é? A
vida de Kjartan em vingança pela morte do earl
Ragnar?

— O earl Ragnar me criou e eu o amava como
um pai.



— E o filho dele?

— Alfredo o guarda como refém.

- Então você vai cumprir o dever de um filho?
— perguntou ele, depois deu de ombros como
se minha resposta fosse óbvia. — Você vai
achar difícil, e mais difícil ainda se tiver de
lutar contra os cães de Kjartan. Ele os mantém
num castelo próprio. Eles vivem como
senhores, e sob o piso do castelo está o
tesouro de Kjartan. Muito ouro e prata. Um
tesouro para o qual ele nunca olha.

Mas está tudo lá, enfiado na terra embaixo dos
cães.

— Quem guarda o tesouro?

— Esse é um dos trabalhos deles, mas o
segundo é matar pessoas. É como Kjartan vai
matar você. Primeiro vai arrancar seus olhos,



depois você vai ser despedaçado pelos cães. Ou
talvez ele arranque sua pele centímetro a
centímetro.

Já o vi fazer isso.

— Kjartan, o Cruel.

— Ele não é chamado assim à toa.

— Então por que você o serve?

— Ele é generoso. Há quatro coisas que
Kjartan ama. Cães, tesouro, mulheres e o filho.
Eu gosto de duas dessas coisas, e Kjartan é
generoso com ambas.

— E as duas das quais você não gosta?

— Odeio os cachorros dele — admitiu o
prisioneiro — e seu filho é um covarde.

— Sven? — fiquei surpreso. — Na infância ele



não era covarde. Tekil esticou uma perna,
depois fez uma careta quando as algemas
contiveram seu pé.

— Quando Odin perdeu um olho — disse ele
—, ganhou sabedoria, mas quando Sven perdeu
um olho, aprendeu o medo. Ele é bastante
corajoso quando está lutando contra os fracos,
mas não gosta de enfrentar os fortes. Mas seu
pai não é covarde.

— Lembro-me de que Kjartan era corajoso.

— Corajoso, cruel e brutal, e agora você
também ficou sabendo que ele tem um castelo
senhorial cheio de cães que vão fazê-lo em
pedaços sangrentos. E

isso, Uhtred Ragnarson, é tudo o que irei lhe
dizer.

Balancei a cabeça.



— Vai me dizer mais.

Ele ficou olhando enquanto eu colocava um
pedaço de lenha na fogueira.

- Por que vou contar mais?

— Porque tenho uma coisa que você quer.

— Minha vida?

— O modo como você vai morrer.

Ele entendeu e deu um meio sorriso.

— Ouvi dizer que os monges querem me
enforcar, é?

— Querem — respondi —, porque não têm
imaginação. Mas não deixarei que o
enforquem.

— E o que fará em vez disso? Vai me dar



àqueles garotos que você chama de soldados?
Deixar que treinem comigo?

— Se você não falar, é exatamente isso que
farei, porque eles precisam do treino. Mas vou
tornar fácil para eles. Você não terá espada.

Sem espada ele não iria para o castelo dos
cadáveres, e essa era ameaça suficiente para
fazer Tekil falar. Disse-me que Kjartan tinha o
equivalente a três tripulações em Dunholm, o
que significava cerca de cento e cinquenta
guerreiros, mas havia outros em propriedades
perto da fortaleza, que lutariam por ele se
fossem convocados, de modo que, se
desejasse, Kjartan poderia liderar quatrocentos
guerreiros bem treinados.

— E eles são leais — alertou Tekil.

— Porque ele é generoso?



— Mulheres e prata nunca são demais. O que
mais um guerreiro pode querer?

— Ir para o castelo dos cadáveres — respondi,
e Tekil assentiu diante dessa verdade. — Então,
de onde os escravos vêm?

— Dos comerciantes como aquele que você
matou. Ou n’ós mesmos encontramos.

— Vocês os mantêm em Dunholm?

Tekil balançou a cabeça.

— Só as garotas vão para lá, o restante vai para
Gyruum. — Isso fazia sentido. Eu já estivera
em Gyruum, um local em que existira um
famoso mosteiro antes de Ragnar, o Velho,
destruí-lo. Era uma pequena cidade na margem
sul do rio Tyne, muito perto do mar, o que a
tornava um local conveniente para os navios de
escravos vindos do outro lado da água. Havia



uma antiga fortaleza romana na ponta de terra
de Gyruum, mas a fortaleza nem de longe era
tão defensável quanto Dunholm, o que não
importava muito porque, se houvesse problema,
a guarnição de Gyruum teria tempo de marchar
para o sul, para a fortaleza maior, e encontrar
refúgio, levando os escravos. — E Dunholm
não pode ser tomada — disse Tekil.

— Não pode? — perguntei com ceticismo.

— Estou com sede.

— Rypere! — gritei. — Sei que você está aí
fora! Traga um pouco de cerveja!

Dei um pote de cerveja a Tekil, um pouco de
pão e carne de cabra fria, e enquanto comia ele
falou de Dunholm e garantiu que o local era
realmente inexpugnável.

— Um exército suficientemente grande



poderia tomá-la — sugeri.

Ele zombou da ideia.

— Só é possível se aproximar pelo norte, e
essa área de aproximação é

íngreme e estreita, de modo que, mesmo tendo
o maior exército do mundo, você

só pode levar alguns poucos homens contra as
defesas.

— Alguém já tentou?

— Ivarr foi dar uma olhada, ficou durante
quatro dias e marchou para longe. Antes disso o
filho do earl Ragnar veio e nem ficou tanto
tempo assim.

Você poderia fazer com que o local passasse
fome, acho, mas isso vai lhe custar um ano, e



quantos homens podem se dar ao luxo de
manter uma força de cerco, com comida,
durante um ano? — Ele balançou a cabeça. —
Dunholm é como Bebbanburg, inexpugnável.

Meu destino, no entanto, estava me levando aos
dois lugares. Fiquei sentado em silêncio,
pensando. Até que Tekil fez força contra as
algemas como se quisesse ver se conseguiria
arrebentá-las. Não conseguiu.

— Então diga como será minha morte — pediu
ele.

— Tenho mais uma pergunta.

Ele deu de ombros.

— Faça.

— Thyra Ragnarsdottir.



Isso o surpreendeu e ele ficou em silêncio por
um tempo, depois percebeu que, claro, eu havia
conhecido Thyra na infância.

— A adorável Thyra — disse com sarcasmo.

— Está viva?

— Ela deveria ser a esposa de Sven.

— E é?

Ele gargalhou.

— Ela foi obrigada a ir para a cama dele, o que
você acha? Mas agora ele não a toca. Tem
medo dela. Por isso Thyra está trancada e
Kjartan ouve os sonhos dela.

— Os sonhos?

— Os deuses falam através dela. É o que
Kjartan acha.



— E o que você acha?

— Acho que a vaca é doida.

Encarei-o através das chamas.

— Mas está viva?

— Se você pode chamar aquilo de vida — disse
ele secamente.

— Louca?

— Ela se corta — disse Tekil passando a borda
da mão pelo braço. — Ela grita, corta a carne e
roga pragas. Kjartan tem medo dela.

— E Sven?

Tekil fez uma careta.

— Morre de medo. Quer que ela morra.



— Então por que não está morta?

— Porque os cães não a tocam e porque
Kjartan acredita que ela tem o dom da profecia.
Ela lhe disse que o guerreiro morto vai matá-
lo, e parece que ele acredita.

— O guerreiro morto vai matar Kjartan. E
amanhã vai matar você.

Ele aceitou esse destino.

— Os galhos de aveleira?

— Sim.

— E com uma espada na mão?

— Nas duas mãos, se você quiser, porque o
guerreiro morto vai matálo de qualquer jeito.

Ele assentiu, depois fechou os olhos e se
encostou na parede outra vez.



— Sihtric é filho de Kjartan — disse ele.
Sihtric era o garoto que fora capturado com
Tekil.

— É irmão de Sven?

— Meio-irmão. A mãe de Sihtric era uma
escrava saxã. Kjartan deu-a aos cães quando
achou que ela quis envenená-lo. Talvez ela
tenha feito isso, ou talvez ele só tenha tido uma
dor de barriga. Mas de qualquer modo deu-a de
comer aos cães e ela morreu. Ele deixou
Sihtric viver porque o garoto é meu serviçal e
eu implorei. É um bom garoto. Você faria bem
em deixá-lo viver.

— Mas preciso de oito cabeças — lembrei.

— É — respondeu ele cansado —, precisa. O
destino é inexorável.

O abade Eadred queria que os quatro homens



fossem enforcados. Ou afogados. Ou
estrangulados. Queria-os mortos, desonrados e
esquecidos.

— Eles atacaram nosso rei! — declarou
veemente. — E devem sofrer uma morte vil,
uma morte vil! — Continuava repetindo essas
palavras com um prazer raro. Simplesmente dei
de ombros e disse que havia prometido uma
morte honrada a Tekil, uma morte que o
mandasse ao Valhalla em vez de ao Niflheim, e
Eadred olhou para meu amuleto do martelo e
berrou que, em Haliwerfolkland, não poderia
haver misericórdia para os homens que haviam
atacado o escolhido de Cuthbert.

Estávamos discutindo na encosta logo abaixo
da nova igreja, e os quatro prisioneiros, todos
presos com algemas ou cordas, estavam
sentados no chão, vigiados pela guarda pessoal
de Guthred, e muitas pessoas da cidade estavam



ali, esperando a decisão de Guthred. Eadred
arengava com o rei, dizendo que uma
demonstração de fraqueza iria solapar a
autoridade de Guthred. Os religiosos
concordavam com o abade, o que não era
surpresa, e os principais apoiadores eram dois
monges recém-chegados que haviam
atravessado as colinas vindo do leste da
Nortúmbria. Chamavam-se Jaenberht e Ida,
ambos tinham vinte e poucos anos e ambos
deviam obediência a Eadred. Evidentemente
haviam estado do outro lado dos morros em
alguma missão para o abade, mas agora haviam
retornado a Cair Ligualid e eram veementes
com relação a que os prisioneiros deveriam
morrer de modo ignominioso e doloroso.

— Queime-os como os pagãos queimaram
tantos santos! — instava Jaenberht. — Asse-os
nas chamas do inferno!



— Enforque-os! — insistia o abade Eadred.

Eu podia sentir, mesmo que Eadred não
pudesse, que os dinamarqueses de Cumbraland
que haviam se juntado a Guthred estavam se
ofendendo com a veemência dos padres, por
isso chamei o rei de lado.

— O senhor acha que pode permanecer rei sem
os dinamarqueses? —perguntei.

— Claro que não.

— Mas se torturar outros dinamarqueses até a
morte, eles não vão gostar.

Vão achar que o senhor prefere os saxões.

Guthred ficou perturbado. Devia seu trono a
Eadred e não iria mantelo se o abade o
abandonasse, mas também não iria mantê-lo se
perdesse o apoio dos dinamarqueses de



Cumbraland.

— O que Alfredo faria? — perguntou.

— Rezaria — respondi — e mandaria que
todos os seus monges e padres rezassem, mas
no fim faria o necessário para manter o reino
intacto. — Guthred apenas ficou olhando. — O
necessário — repeti lentamente.

Guthred assentiu, depois, franzindo a testa,
voltou para perto de Eadred.

— Em um ou dois dias — disse Guthred
suficientemente alto para que a maioria da
multidão escutasse —, marcharemos para o
leste. Vamos atravessar as colinas e levar nosso
santo abençoado para um novo lar numa terra
santa. Vamos derrotar nossos inimigos,
quaisquer que sejam, e vamos estabelecer um
novo reino. — Estava falando em dinamarquês,
mas suas palavras eram traduzidas para o inglês



por três ou quatro pessoas. — Isso acontecerá
— disse ele, agora falando com mais força —
porque meu amigo, o abade Eadred, recebeu um
sonho enviado por Deus e pelo sagrado São
Cuthbert, e quando partirmos daqui para
atravessar as colinas iremos com as bênçãos de
Deus e a ajuda de São Cuthbert, e faremos um
reino melhor, um reino santo que será
guardado pela magia da Cristandade. — Eadred
franziu a testa diante da palavra magia, mas não
protestou. A percepção de Guthred da nova
religião ainda era um esboço, mas no geral ele
estava dizendo o que Eadred queria ouvir. — E
teremos um reino de justiça! — disse Guthred
muito alto. — Um reino em que todos os
homens terão fé em Deus e no rei, mas em que
nem todos os homens adorarão o mesmo deus.

— Agora todos estavam escutando, escutando
atentamente, e Jaenberht e Ida começaram a se
levantar como se fossem protestar contra a



última proposta de Guthred, mas Guthred
continuou falando. — E não serei rei de uma
terra em que forçarei os homens a seguir os
costumes de outros homens, e o costume
destes homens — ele indicou Tekil

e seus companheiros — é morrer com uma
espada na mão, e isso acontecerá. E Deus terá
misericórdia de suas almas.

Houve silêncio. Guthred se virou para Eadred e
falou muito mais baixo:

— Há algumas pessoas — disse ele em inglês
— que não acham que podemos vencer os
dinamarqueses numa luta. Então, que eles
vejam isso acontecer agora.

Eadred se enrijeceu, depois se obrigou a
assentir.

— Como ordenar, senhor rei.



E assim os galhos de aveleira foram trazidos.

Os dinamarqueses entendiam as regras de uma
luta dentro de uma área marcada por galhos de
aveleira desfolhados. É uma luta em que só um
homem pode sair vivo, e se algum deles fugir
do espaço marcado pelas aveleiras, pode ser
morto por qualquer pessoa, pois se tornou um
nada. Guthred queria lutar pessoalmente com
Tekil, mas senti que ele só fez a sugestão
porque era isso que se esperava dele, mas na
verdade ele não queria enfrentar um guerreiro
experiente.

— Eu lutarei com todos — insisti, e ele não
discutiu.

Agora estou velho. Velho demais. Algumas
vezes perco a conta de quanto, mas deve fazer
oitenta anos desde que minha mãe morreu me
dando à luz, e poucos homens vivem tanto, e
muito poucos que frequentam a parede de



escudos vive metade disso. Vejo pessoas me
olhando, esperando que eu morra, e sem dúvida
vou realizar esse desejo em breve. Elas baixam
a voz quando estão perto de mim para não me
perturbar, e isso é uma chateação porque não
ouço tão bem quanto antes e não vejo tão bem
quanto antes, e mijo a noite toda, meus ossos
estão rígidos e meus velhos ferimentos doem,
e todo anoitecer, quando me deito, certifico-
me de que Bafo de Serpente ou outra de minhas
espadas esteja ao lado da cama, para que possa
segurar o cabo se a morte vier me buscar. E na
escuridão, enquanto ouço o mar bater na areia e
o vento agitar a palha do teto, lembro-me de
como era ser jovem, alto, forte e rápido. E
arrogante.

Eu era tudo isso. Era Uhtred, matador de Ubba,
e em 878, o ano em que Alfredo derrotou
Guthrum e o ano em que Guthred chegou ao
trono da Nortúmbria, eu tinha apenas 21 anos e



meu nome era conhecido onde quer que os
homens afiassem espadas. Era um guerreiro.
Um guerreiro de espada, e tinha orgulho disso.
Tekil sabia. Ele era bom, havia travado uma
quantidade de batalhas, mas quando atravessou
o galho de aveleira, soube que estava morto.

Não direi que eu não estava nervoso. Homens
já me olharam em campos de batalha em toda a
ilha da Britânia e se perguntaram se eu não
tinha medo, mas claro que tinha. Todos temos
medo. Ele se arrasta por dentro da gente como
um animal, gadanha as tripas, enfraquece os
músculos, tenta soltar as entranhas e quer que a
gente se encolha e chore, mas o medo deve ser
empurrado para longe e a habilidade deve ser
liberada, e a selvageria vai levar a gente até o
final, e ainda que muitos homens tenham
tentado me matar e com isso merecer a
vanglória de ter matado Uhtred, até agora essa
selvageria me permitiu viver. E agora, acho,



estou velho demais para morrer em batalha, de
modo que em vez disso vou me esvair até o
nada. Wyrd bi ô fui araed, é como dizemos, e é
verdade. O destino é

inexorável.

O destino de Tekil era morrer. Lutou com
espada e escudo. Eu havia lhe devolvido sua
cota de malha e, para que ninguém dissesse que
eu tinha vantagem, lutei sem qualquer armadura.
Nem escudo. Eu era arrogante e tinha
consciência de que Gisela estava olhando, e na
minha cabeça dediquei a ela a morte de Tekil.

A luta demorou pouco mais do que um instante,
mesmo que eu estivesse mancando. Manco um
pouquinho desde o golpe de lança na coxa em
Ethandun, mas isso não me deixou mais lento.
Tekil veio correndo, esperando me derrubar
com o escudo e depois me cortar com a
espada, mas virei-o com facilidade e continuei



me movendo. Esse é o segredo de vencer uma
luta de espadas.

Continuar em movimento. Dançar. Na parede
de escudos o homem não pode se mexer,
apenas estocar, bater, cortar e manter o escudo
alto, mas dentro dos galhos de aveleira a
rapidez significa vida. Faça o outro homem
reagir e o mantenha desequilibrado, e Tekil era
lento porque estava usando cota de malha e eu
não tinha armadura, mas mesmo com armadura
eu era rápido e ele não tinha chance de igualar
minha velocidade. Veio para mim de novo e
deixei-o passar, depois tornei sua morte rápida.
Ele estava se virando para me encarar, mas eu
me movi mais rápido e Bafo de Serpente
acertou sua nuca, logo acima da borda da cota.
E como Tekil não tinha elmo, a lâmina
atravessou sua coluna e ele desmoronou na
poeira. Matei-o rapidamente e ele foi para o
castelo dos cadáveres, onde um dia irá me



receber.

A multidão aplaudiu. Acho que os saxões
misturados à turba prefeririam que os
prisioneiros fossem queimados, afogados ou
pisoteados por cavalos, mas um número
suficiente deles apreciava o trabalho da espada
e bateu palmas para mim. Gisela estava rindo.
Hild não olhava. Estava na borda da multidão
com o padre Willibald. Os dois passavam
longas horas conversando e eu sabia que eram
assuntos cristãos que eles discutiam, mas isso
não era da minha conta.

Os outros dois prisioneiros estavam
aterrorizados. Tekil fora seu líder, e um
homem lidera outros porque luta melhor. Na
morte súbita de Tekil eles tinham visto a sua
própria morte, e nenhum dos dois lutou de
verdade. Em vez de atacar tentaram se defender,
e o segundo teve habilidade suficiente para



aparar meus golpes várias vezes, até que
estoquei alto, seu escudo subiu e eu chutei seu
tornozelo, derrubando-o. E a multidão aplaudiu
enquanto ele morria.

Com isso restou Sihtric, o garoto. Os monges,
que queriam enforcar os dinamarqueses mas
agora sentiam uma alegria pagã com as mortes
honradas, empurraram-no para o círculo de
aveleiras. Pude ver que Sihtric não sabia como
segurar a espada e que seu escudo não passava
de um fardo. Sua morte estava a um instante de
distância, para mim não era mais problema do
que esmagar uma mosca. Ele também sabia
disso e estava chorando.

Eu precisava de oito cabeças. Tinha sete. Olhei
para o garoto e ele não conseguia me encarar.
Em vez disso, olhou para longe, e, viu as
marcas de sangue na terra onde os três
primeiros corpos haviam sido arrastados para



longe, e caiu de joelhos. A multidão zombou.
Os monges gritavam para que eu o matasse. Ao
contrário, esperei para ver o que Sihtric faria e
o vi dominar o medo. Vi o esforço que ele fez
para parar de chorar, para controlar o fôlego,
para forçar as pernas trémulas a obedecer, de
modo que conseguisse ficar de pé. Levantou o
escudo, fungou e me encarou nos olhos.
Indiquei sua espada e ele a ergueu
obedientemente, para morrer como um
homem. Havia cascas de ferida sangrando em
sua testa, onde eu o havia acertado com as
algemas.

— Qual era o nome da sua mãe? — perguntei.
Ele me encarou e pareceu incapaz de falar. Os
monges gritavam pedindo sua morte. — Qual
era o nome da sua mãe? — perguntei de novo.

— Elflaed — gaguejou ele, mas tão baixo que
não pude ouvir. Franzi a testa, esperei, e ele



repetiu o nome. — Elflaed.

— Elflaed, senhor — corrigi.

— Ela se chamava Elflaed, senhor.

— Era saxã?

— Sim, senhor.

— E tentou envenenar seu pai?

Ele fez uma pausa, então percebeu que não
haveria mal em contar a verdade agora.

— Sim, senhor.

— Como? — precisei levantar a voz acima do
barulho da multidão.

— Com as frutinhas pretas, senhor.

— Meimendro?



— Sim, senhor.

— Quantos anos você tem?

— Não sei, senhor. Quatorze, supus.

— Seu pai gosta de você?

Essa pergunta o deixou perplexo.

— Se gosta de mim?

— Kjartan. Ele é seu pai, não é?

— Praticamente não conheço ele, senhor —
disse Sihtric, e isso provavelmente era verdade.
Kjartan devia ter gerado uma centena de
filhotes em Dunholm.

— E sua mãe?

— Eu a adorava, senhor — disse Sihtric, e
estava de novo à beira das lágrimas.



Cheguei um passo mais perto dele, e seu braço
com a espada hesitou, mas ele tentou se firmar.

— De joelhos, garoto — ordenei. Então ele
pareceu desafiador.

— Vou morrer direito — disse numa voz
esganiçada pelo medo.

— De joelhos! — rosnei. O tom de minha voz
o aterrorizou e ele caiu de joelhos, parecendo
incapaz de se mexer enquanto eu me
aproximava. Ele se encolheu quando reverti
Bafo de Serpente, esperando que eu o acertasse
com o cabo pesado, mas então a descrença
apareceu em seus olhos enquanto eu estendia o
punho da espada para ele. — Segure — falei —
e diga as palavras. —

Ele continuou me encarando, depois conseguiu
largar o escudo e a espada e pôs as mãos no
punho de Bafo de Serpente. — Diga as palavras



— falei de novo.

— Serei seu homem, senhor — disse ele me
olhando —, e irei servi-lo até a morte.

— E mais além — disse eu.

— E mais além, senhor. Juro.

Jaenberht e Ida lideraram o protesto. Os dois
monges atravessaram os galhos de aveleira e
gritaram que o garoto tinha de morrer, que era a
vontade de Deus que ele morresse, e Sihtric se
encolheu enquanto eu arrancava Bafo de
Serpente de suas mãos e girava-a. A lâmina,
recém-ensanguentada e com mossas, rodou na
direção dos monges e eu a segurei imóvel com
a ponta no pescoço de Jaenberht. Então chegou
a fúria, a fúria da batalha, a sede de sangue, o
júbilo da matança, e tive de me esforçar ao
máximo para não deixar Bafo de Serpente tirar
outra vida. Ela queria, dava para senti-la



tremendo na minha mão.

— Sihtric é meu homem — disse eu ao monge
—, e se alguém fizer mal a ele, será meu
inimigo, e eu o mataria, monge, se você fizesse
mal a ele, mataria sem pensar duas vezes. —
Agora eu estava gritando, forçando-o para trás.
Eu não era nada além de fúria e névoa rubra,
querendo sua alma. — Alguém aqui —gritei,
finalmente conseguindo afastar a ponta de Bafo
de Serpente da garganta de Jaenberht e girando
a espada para abarcar a multidão — nega que
Sihtric é meu homem? Alguém?

Ninguém falou. O vento soprou através de Cair
Ligualid e todos puderam sentir o cheiro da
morte naquela brisa. Ninguém falou, mas o
silêncio não satisfez minha raiva.

— Alguém? — gritei, desesperadamente
ansioso para que alguém aceitasse meu desafio.
— Porque vocês podem matá-lo agora, de



joelhos, mas primeiro terão de me matar.

Jaenberht ficou me olhando. Tinha rosto
estreito e moreno e olhos inteligentes. Sua
boca era torta, talvez por causa de algum
acidente na infância, e isso lhe dava uma
aparência de estar rindo com desprezo. Eu quis
despedaçar sua alma podre arrancando-a do
corpo magro. Ele queria minha alma, mas não
ousava se mexer. Ninguém se mexeu até que
Guthred atravessou os galhos de aveleira e
estendeu a mão para Sihtric.

— Bem-vindo — disse ao garoto.

O padre Willibald, que viera correndo ao
escutar meu desafio furioso, também passou
pelos galhos de aveleira.

— Pode guardar a espada, senhor — disse ele
com gentileza. Estava apavorado demais para
chegar perto, mas tinha coragem suficiente



para ficar diante de mim e empurrar Bafo de
Serpente de lado. — Pode guardar a espada

— repetiu.

— O garoto vive! — rosnei para ele.

— Sim, senhor — disse Willibald baixinho —,
o garoto vive. Gisela estava me espiando, olhos
brilhantes como quando havia recebido seu
irmão de volta da escravidão. Hild estava
olhando Gisela.

E eu ainda precisava de uma cabeça decepada.

Partimos ao amanhecer, um exército indo para
a guerra.

Os homens de Ulf eram a vanguarda, depois
vinha a horda de religiosos carregando as três
preciosas caixas do abade Eadred. Gisela
caminhava ao lado do irmão e eu ia logo atrás,



enquanto Hild guiava Witnere, mas quando se
cansou insisti em que montasse no garanhão.

Hild parecia uma freira. Havia trançado o
cabelo dourado e comprido e depois torcido as
tranças em volta da cabeça. Sobre isso usava
um capuz cinza-claro. Sua capa era do mesmo
cinza-claro e no pescoço havia pendurado uma
cruz de madeira que ela ficava segurando
enquanto cavalgava.

— Eles andaram incomodando você, não foi?
— perguntei.

— Quem?

— Os padres. O padre Willibald. Andou
dizendo para você voltar ao convento.

— Deus andou me incomodando — disse ela.
Olhei-a e ela sorriu como se para garantir que
não iria colocar seu dilema sobre mim. —



Rezei a

São Cuthbert.

— Ele respondeu? Ela segurou a cruz.

— Só rezei — disse ela calmamente —, e isso
é um começo.

— Não gosta de ser livre? — perguntei
asperamente. Hild riu disso.

— Sou mulher, como posso ser livre? — Não
falei nada e ela sorriu. —

Sou como o visgo, preciso de um galho no qual
crescer. Sem o galho não sou nada. — Ela
falava sem amargura, como se meramente
declarasse uma verdade óbvia. E era verdade.
Ela era uma mulher de boa família e, se não
tivesse sido dada à igreja na época, seria dada a
um homem, como a pequena Ethelflaed. Esse é



o destino da mulher. Com o tempo conheci
uma mulher que desafiou esse destino, mas
Hild era como o boi que sentia falta da canga
num dia de festa.

— Você é livre agora.

— Não, sou dependente de você. — Ela olhou
para Gisela, que estava rindo de algo que seu
irmão acabara de dizer. — E você está tomando
muito cuidado para não me envergonhar,
Uhtred. — Queria dizer que eu não a humilhava
abandonando-a para ir atrás de Gisela, e isso
era verdade, mas por pouco. Viu minha
expressão e riu. — Em muitos sentidos você é
um bom cristão.

— Sou?

— Você tenta fazer o que é certo, não é? —
Ela riu da minha expressão chocada. — Quero
que me faça uma promessa.



- Se eu puder — respondi cautelosamente.

— Prometa que não vai roubar a cabeça de São
Oswald para ser a oitava.

Ri, aliviado porque a promessa não envolvia
Gisela.

— Eu estava pensando nisso — admiti.

— Sei que estava, mas não vai dar certo. É
velha demais. E você deixaria Eadred infeliz.

— O que há de errado com isso? Ela ignorou a
pergunta.

— Sete cabeças bastam.

— Oito seria melhor.

— Uhtred, seu ganancioso.

Agora as sete cabeças estavam dentro de um



saco que Sihtric pusera num jumento que
puxava por uma corda. Moscas zumbiam ao
redor do saco, cujo fedor era tamanho que
Sihtric andava sozinho.

Éramos um exército estranho. Sem contar os
religiosos, totalizávamos 318

homens, e conosco marchavam pelo menos um
número igual de mulheres, crianças e os
cachorros de sempre. Havia sessenta ou setenta
padres e monges e eu teria trocado cada um
deles por mais cavalos ou mais guerreiros. Dos
318

homens, eu duvidava de que valeria a pena
colocar ao menos cem numa parede de
escudos. Na verdade, não era um exército, e

sim uma turba.

Os monges cantavam caminhando. Acho que



cantavam em latim, porque eu não entendia as
palavras. Haviam coberto o caixão de São
Cuthbert com um rico tecido verde bordado
com cruzes, e naquela manhã um corvo havia
sujado o pano de merda. A princípio achei que
era mau presságio, mas depois decidi que,
como o corvo era o pássaro de Odin, estava
meramente demonstrando o desprazer com o
cristão morto, por isso aplaudi a piada do deus,
recebendo um olhar maligno dos irmãos Ida e
Jaenberht.

— O que faremos se chegarmos a Eoferwic e
descobrirmos que Ivarr retornou? — perguntou
Hild.

— Vamos fugir, claro.

Ela riu.

— Você está feliz, não está?



- Estou.

— Por quê?

— Porque estou longe de Alfredo — respondi,
e percebi que era verdade

— Alfredo é um bom homem — censurou
Hild.

— É, mas você fica ansiosa pela companhia
dele? Prepara uma cerveja especial para ele?
Lembra-se de uma piada para contar a ele?
Alguém alguma vez se senta junto a uma
fogueira e propõe charadas a ele? Nós
cantamos com ele?

Tudo o que ele faz é se preocupar com o que
seu deus quer, e faz regras para agradar ao seu
deus, e se a gente faz algo por ele, nunca é
suficiente porque seu deus desgraçado
simplesmente quer mais.



Hild me deu seu sorriso paciente, o mesmo de
todas as vezes em que eu insultava seu deus.

— Alfredo quer você de volta — disse ela.

— Ele não me quer, quer minha espada.

— Você vai voltar?

— Não — respondi com firmeza e tentei ver o
futuro para testar a resposta, mas não sabia o
que as fiandeiras que fazem nosso destino
planejavam para mim. De algum modo, com
essa turba de homens, eu esperava destruir
Kjartan e capturar Bebbanburg, e o bom senso
dizia que isso não poderia ser feito, mas o bom
senso nunca imaginou que um escravo liberto
seria aceito como rei por saxões e
dinamarqueses.

— Você nunca vai voltar? — perguntou Hild,
cética com a primeira resposta.



— Nunca — respondi, e pude ouvir as
fiandeiras rindo de mim e temia, que o destino
tivesse me amarrado a Alfredo. E fiquei
ressentido, porque isso sugeria que eu não era
meu senhor. Talvez eu também fosse como o
visgo, só

que tinha um dever. Tinha uma rixa de sangue
para terminar.

Seguimos pelas estradas romanas atravessando
os morros. Demoramos cinco dias, lentamente,
mas não podíamos ir mais depressa do que os
monges carregando o cadáver do santo nos
ombros. Toda noite eles rezavam, e todo dia
novas pessoas se juntavam a nós, de modo que,
enquanto marchávamos no último dia pela
planície em direção a Eoferwic, éramos quase
quinhentos homens. Ulf, que agora se dizia earl
Ulf, liderava a marcha sob seu estandarte com
uma cabeça de águia. Ele passara a gostar de



Guthred, e Ulf e eu éramos os conselheiros
mais próximos do rei. Eadred também era
próximo, claro, mas Eadred tinha pouco a dizer
sobre questões de guerra. Como a maioria dos
religiosos, presumia que seu deus nos daria a
vitória, e era só isso que tinha para contribuir.
Ulf e eu, por outro lado, tínhamos muito a
dizer, e o essencial era que quinhentos homens
mal treinados nem de longe bastariam para
capturar Eoferwic caso Egbert quisesse
defendê-la.

Mas Egbert estava desesperado. Há uma
história no livro sagrado cristão sobre um rei
que viu umas coisas escritas na parede. Ouvi a
história algumas vezes, mas não lembro os
detalhes, só que era um rei, que havia palavras
em sua parede e elas o amedrontaram. Acho
que o deus cristão escreveu as palavras, mas
nem disso tenho certeza. Eu poderia mandar
chamar o padre da minha mulher, já



que hoje em dia permito que ela empregue uma
criatura dessas, e poderia lhe perguntar os
detalhes, mas ele apenas iria rastejar aos meus
pés e implorar que eu aumentasse a cota de
peixe, cerveja e lenha para sua família, o que
não quero fazer, de modo que agora os detalhes
não importam. Havia um rei, sua parede tinha
palavras escritas e elas o apavoraram.

Foi Willibald que pôs aquela história em minha
cabeça. Ele estava chorando quando entramos
na cidade, chorando lágrimas de felicidade, e
quando ficou sabendo que Egbert não resistiria
a nós, começou a gritar que o rei tinha visto os
escritos na parede. Gritava e gritava, e na época
isso não fazia sentido para mim, mas agora sei
o que ele queria dizer. Queria dizer que Egbert
havia perdido antes mesmo de começar a lutar.

Eoferwic estivera esperando o retorno de Ivarr,
e muitos de seus cidadãos, temendo a vingança



do dinamarquês, haviam partido. Egbert tinha
uma guarda pessoal, claro, mas a maioria dos
participantes havia desertado, de modo que
agora suas tropas domésticas contavam com
apenas 28 homens e nenhum deles queria
morrer por um rei com escritos na parede, e os
cidadãos que restavam não estavam no clima
para fazer barricadas nos portões ou guardar a
muralha, de modo que o exército de Guthred
entrou sem encontrar qualquer resistência.

Fomos bem recebidos. Acho que o povo de
Eoferwic achava que tínhamos vindo defendê-
los contra Ivarr, e não tomar a coroa de Egbert,
mas mesmo quando ficaram sabendo que
tinham um novo rei, pareceram bastante
satisfeitos.

O que mais os animava, claro, era a presença de
São Cuthbert, e Eadred colocou o caixão santo
de pé na igreja do arcebispo, abriu a tampa e o



povo se apinhou para ver o morto e rezar a ele.

Wulfhere, o arcebispo, não estava na cidade,
mas o padre Hrothweard permanecia lá e
continuava pregando loucuras, e se ligou
instantaneamente a Eadred. Acho que ele
também tinha visto os escritos na parede, mas o
único escrito que eu vi foram cruzes rabiscadas
nas portas. Estas deveriam indicar que cristãos
moravam dentro, mas a maioria dos
dinamarqueses sobreviventes também colocava
a cruz como proteção contra saqueadores, e os
homens de Guthred queriam saquear. Eadred
havia prometido mulheres lascivas e montes de
prata, mas agora o abade lutava tremendamente
para proteger os cristãos da cidade contra os
dinamarqueses de Guthred. Houve alguns
problemas, mas não muitos. O povo teve o bom
senso de oferecer moedas, comida e cerveja
para não ser roubado. Guthred descobriu baús
de prata dentro do palácio e distribuiu dinheiro



ao seu exército. E havia bastante cerveja nas
tavernas, de modo que, por enquanto, os
homens de Cumbraland estavam bastante
felizes.

— O que Alfredo faria? — perguntou-me
Guthred naquela primeira noite em Eoferwic.
Era uma pergunta à qual eu estava me
acostumando, porque de algum modo Guthred
havia se convencido de que Alfredo era um rei
que valia a pena imitar. Desta vez fazia a
pergunta sobre Egbert, que fora descoberto em
seu quarto. Egbert foi arrastado ao grande
salão, onde se ajoelhou diante de Guthred e
jurou lealdade. Era uma visão estranha, um rei
se ajoelhando a outro, e o velho salão romano
iluminado por braseiros que enchiam de
fumaça a parte superior.

Atrás de Egbert estavam seus cortesãos e
serviçais, que também se ajoelharam e se



arrastaram à frente para prometer lealdade a
Guthred. Egbert parecia velho, doente e infeliz,
ao passo que Guthred era um monarca jovem e
luminoso. Eu havia encontrado a cota de malha
de Egbert e dei-a a Guthred, que usou a
armadura porque o fazia parecer régio. Foi
efusivo com o rei deposto, fazendo-o ficar de
pé e beijando-o nas bochechas, depois,
cortesmente, convidando-o a sentar-se a seu
lado.

— Mate o velho desgraçado — disse Ulf.

— Estou inclinado a ser misericordioso —
disse Guthred regiamente.

- O senhor está inclinado a ser idiota —
retrucou Ulf. Ele estava de mau humor porque
Eoferwic não rendera um quarto do saque que
ele havia esperado, mas encontrara garotas
gémeas que o satisfaziam e elas o impediam de
reclamar demais.



Quando as cerimónias terminaram, e depois de
Eadred ter berrado uma oração interminável,
Guthred caminhou comigo pela cidade. Acho
que queria mostrar sua armadura nova, ou talvez
só quisesse clarear a cabeça da fumaça no
palácio. Tomou cerveja em cada taverna,
brincando com seus homens em inglês e em
dinamarquês, e beijou pelo menos cinquenta
garotas, mas depois me levou às fortificações e
caminhamos por um tempo em silêncio até
chegarmos ao lado leste da cidade. Ali parei e
olhei para o campo onde o rio parecia uma
folha de prata batida sob uma meia-lua.

— Foi aqui que meu pai morreu — contei.

— Com a espada na mão? -É.

— Isso é bom — disse ele, esquecendo-se por
um momento que era cristão. — Mas foi um
dia triste para você.



— Foi um bom dia. Conheci o earl Ragnar. E
jamais gostei muito do meu pai.

— Não? — Ele pareceu surpreso. — Por quê?

— Ele era uma fera carrancuda. Os homens
queriam sua aprovação, e ela era dada de má
vontade.

— Então era como você — disse ele, e foi
minha vez de ficar surpreso.

— Eu?

— Meu carrancudo Uhtred, todo feito de raiva
e ameaças. Então diga: o que faço com Egbert?

— O que Ulf sugere, claro.

— Ulf mataria todo mundo, pois assim não
teria problemas. O que Alfredo faria?

— Não importa o que Alfredo faria.



— Importa, sim — insistiu ele com paciência.
— Portanto, diga. Havia algo em Guthred que
sempre me levava a dizer a verdade, ou a dizer
principalmente a verdade, e me senti tentado a
dizer que Alfredo arrastaria o velho rei à praça
do mercado e arrancaria sua cabeça, mas sabia
que não era verdade. Alfredo havia poupado a
vida de seu primo traiçoeiro depois de
Ethandun e havia permitido que o sobrinho,
thelwold, vivesse, quando esse sobrinho tinha
mais direitos ao trono do que o próprio
Alfredo.

Por isso suspirei.

Ele o deixaria viver, mas Alfredo é um idiota
devoto.

— Não é, não — disse Guthred.

Ele morre de pavor da desaprovação de Deus.



— É sensato ter medo disso.

Mate Egbert, senhor — falei com veemência.
— Se não o matar, ele tentará retomar o reino.
Ele tem propriedades ao sul daqui. Pode juntar
homens.

Se deixá-lo viver, ele vai levar esses homens a
Ivarr, e Ivarr desejará recolocá-lo no trono-
Egbert é inimigo!

- ele é velho, não tem boa saúde e está
morrendo de medo — disse Guthred com
paciência.

— Então acabe com o sofrimento do
desgraçado. Eu faria isso pelo senhor. Nunca
matei um rei.

— E gostaria?

— Eu mataria esse pelo senhor. Ele deixou



seus saxões massacrarem dinamarqueses! Não
é tão patético quanto o senhor acha.

Guthred me deu um olhar de reprovação.

Conheço você, Uhtred — disse com carinho.
— Quer alardear que você é o homem que
matou Ubba junto ao mar, derrubou Svein do
Cavalo Branco e mandou o rei Egbert de
Eoferwic para a sepultura.

Que matei Kjartan, o Cruel, e trucidei Ifric,
usurpador de Bebbanburg.

Fico feliz por não ser seu inimigo — disse ele
em tom leve, depois fez uma careta. — A
cerveja é azeda aqui.

— Eles fazem de um jeito diferente —
expliquei. — O que o abade Eadred diz para o
senhor fazer?



— O mesmo que você e Ulf, claro. Matar
Egbert.

— Pela primeira vez Eadred está certo.

Mas Alfred não o mataria — disse ele com
firmeza.

— Alfredo é rei de Wessex, não está
enfrentando Ivan e não tem um rival como
Egbert.

— Mas Alfredo é um bom rei — insistiu
Guthred.

Chutei a paliçada, cheio de frustração.

— Por que o senhor deixaria Egbert viver? Para
que as pessoas gostem do senhor?

— Quero que os homens gostem de mim.

— Eles devem temê-lo — respondi com



veemência. — O senhor é um rei! Tem de ser
implacável. Tem de ser temido.

— Alfredo é temido?

— É — respondi, e fiquei surpreso ao perceber
que tinha dito a verdade.

— Porque é implacável? Balancei a cabeça.

— Os homens temem o seu desprazer. — Eu
nunca havia percebido isso antes, mas de
repente estava claro. Alfredo não era
implacável. Era dado à

misericórdia, mas mesmo assim era temido.
Acho que os homens reconheciam que Alfredo
estava sob disciplina, assim como eles estavam
sob seu governo. A disciplina de Alfredo era o
medo do desprazer de seu Deus. Ele jamais
poderia escapar disso. Jamais poderia ser tão
bom quanto desejava, mas nunca parava de



tentar. Eu havia aceitado há muito tempo que
tinha defeitos, mas Alfredo jamais aceitaria
isso em si mesmo.

— Eu gostaria que os homens temessem meu
desprazer — disse Guthred em tom afável.

— Então deixe que eu mate Egbert. — Eu
poderia ter economizado o fôlego. Inspirado
pela reverência a Alfredo, Guthred poupou a
vida de Egbert. E

no fim provou que estava certo. Fez o velho rei
ir viver num mosteiro ao sul do rio e
encarregou os monges de manter Egbert
confinado às paredes do mosteiro, o que
fizeram, e em um ano Egbert morreu de alguma
doença que o transformou num farrapo
dolorido feito de ossos e cartilagens. Foi
enterrado na grande igreja de Eoferwic, mas
não vi nada disso.



Agora era o auge do verão e todo dia eu temia
ver os homens de Ivarr vindo para o sul, mas em
vez disso chegou um boato de uma grande
batalha entre Ivarr e os escoceses. Sempre
havia esses boatos, e a maioria era inverídica,
por isso não dei crédito, mas Guthred decidiu
acreditar na história e deu permissão para a
maior parte de seu exército voltar a
Cumbraland a fim de fazer a colheita. Isso nos
deixou com muito poucos soldados para
guarnecer Eoferwic.

A guarda pessoal de Guthred ficou, e todas as
manhãs eu fazia os homens treinarem com
espadas, escudos e lanças, e toda tarde fazia
com que trabalhassem consertando a muralha
de Eoferwic, que estava desmoronando em
muitos lugares. Achei que Guthred era um
idiota em deixar que a maioria de seus homens
fosse embora, mas ele disse que sem uma
colheita seu povo passaria fome, e tinha



bastante certeza de que eles voltariam. E de
novo estava certo. Eles voltaram. Ulf os liderou
de volta de Cumbraland e exigiu saber como o
exército reunido seria usado.

— Marcharemos para o norte para resolver as
coisas com Kjartan —disse Guthred.

— E Elfric — insisti.

— Claro — respondeu Guthred.

— O que Kjartan tem para ser pilhado? — quis
saber Ulf.

— Vastas riquezas — disse eu, lembrando-me
das histórias de Tekil. Não falei nada sobre os
cães ferozes que guardavam a prata e o ouro. —
Kjartan é

rico além de qualquer sonho.



— Hora de afiar as espadas — disse Ulf.

— E Elfric tem um tesouro maior ainda —
acrescentei, mesmo não fazendo ideia se falava
a verdade.

Mas realmente acreditava que poderíamos
capturar Bebbanburg. O local nunca fora
tomado por um inimigo, mas isso não
significava que não poderia ser tomado. Tudo
dependia de Ivarr. Se ele pudesse ser derrotado,
Guthred seria o homem mais poderoso da
Nortúmbria. E Guthred era meu amigo e, pelo
que eu acreditava, não somente me ajudaria a
matar Kjartan vingando Ragnar, o Velho, mas
me devolveria minhas terras e minha fortaleza
junto ao mar. Esses eram meus sonhos naquele
verão. Eu achava que o futuro seria dourado se
ao menos pudesse garantir o reino para
Guthred, mas havia me esquecido da
malignidade das três fiandeiras que ficam na



raiz do mundo.

O padre Willibald queria retornar a Wessex, e
não o culpei por isso. Ele era saxão do oeste e
não gostava da Nortúmbria. Lembro-me de uma
noite em que comíamos um prato de úbere de
vaca comprimido e cozido, e eu estava
devorando aquilo e dizendo que não comia tão
bem desde a infância. O pobre Willibald não
conseguiu terminar sequer um bocado. Parecia
com vontade de vomitar, e eu zombei dele por
ser um sulista molenga. Sihtric, que agora era
meu serviçal, lhe trouxe pão e queijo e Hild e
eu dividimos seu úbere. Ela também era sulista,
mas não tão melindrosa quanto Willibald. Foi
naquela noite, enquanto ele fazia careta para a
comida, que nos contou que desejava retornar a
Alfredo.

Tínhamos poucas notícias de Wessex, só que
estava em paz. Guthrum, claro, fora derrotado e



aceitara o batismo como parte do tratado de paz
feito com Alfredo. Ele havia recebido o nome
batismal de Ethelstan, que significa ”pedra
nobre”, e Alfredo era seu padrinho. Relatos do
sul diziam que Guthrum, ou como quer que ele
fosse chamado agora, estava mantendo a paz.
Alfredo vivia, e era praticamente só isso que
sabíamos.

Guthred decidiu que mandaria uma embaixada a
Alfredo. Escolheu quatro dinamarqueses e
quatro saxões para cavalgar em direção ao sul,
achando que um grupo assim poderia passar em
segurança por território dinamarquês ou saxão,
e escolheu Willibald para levar sua mensagem.
Willibald anotou-a, com a pena fazendo barulho
num pedaço de pergaminho recém-raspado.

— Com a ajuda de Deus — ditou Guthred —,
tomei o reino da Nortúmbria...

— Que se chama Haliwerfolkland —



interrompeu Eadred. Guthred acenou
cortesmente, como a sugerir que Willibald
poderia decidir sozinho se acrescentaria essa
frase.

— E estou decidido — continuou Guthred —,
pela Graça de Deus, a governar esta terra em
paz e justiça...

— Não tão depressa, senhor — disse
Willibald.

— E a ensinar-lhes a preparar cerveja decente
— continuou Guthred.

— E a ensinar-lhes... — disse Willibald
baixinho.

Guthred gargalhou.

— Não, não, padre! Não escreva isso!



Pobre Willibald. A carta era tão longa que
outra pele de cordeiro teve de ser esticada,
raspada e aparada. A mensagem continuava,
falando do sagrado São Cuthbert e de como ele
trouxera o exército do povo santo a Eoferwic, e
como Guthred faria um templo dedicado ao
santo. Mencionava que ainda havia inimigos que
poderiam estragar essa ambição, mas não os
levava a sério, como se Ivarr, Kjartan e Elfric
fossem pequenos obstáculos. Pedia as orações
do rei Alfredo e garantia ao rei de Wessex que
os cristãos de Haliwerfolkland faziam orações
por ele todos os dias.

— Eu deveria mandar um presente a Alfredo —
disse Guthred. — De que ele gostaria?

— Uma relíquia — sugeri azedamente.

Era uma boa sugestão, porque não havia nada
que Alfredo amasse tanto quanto uma relíquia
sagrada, mas não havia grande coisa em



Eoferwic. A igreja do arcebispo possuía muitos
tesouros, incluindo a esponja em que haviam
dado vinho para Jesus beber enquanto ele
morria e também o cabresto do jumento de
Balaão, ainda que eu não soubesse quem era
Balaão, e o motivo para seu jumento ser santo
era um mistério ainda maior. A igreja possuía
uma dúzia dessas coisas, mas o arcebispo as
havia carregado e ninguém tinha certeza do
paradeiro de Wulfhere. Presumi que tivesse se
reunido a Ivarr. Hrothweard disse que tinha uma
semente de um sicômoro mencionado no
evangelho, mas quando abrimos a caixa de prata
em que a semente era guardada, havia apenas
poeira. No fim sugeri que tirássemos dois dos
três dentes de São Oswald. Eadred se eriçou
diante disso, depois decidiu que a ideia não era
tão ruim, de modo que trouxeram um alicate, o
pequeno baú foi aberto e um dos monges
arrancou dois dentes amarelos do rei morto,
que foram postos num belo pote de prata que



Egbert havia usado para guardar ostras
defumadas.

A embaixada partiu no fim de uma manhã de
agosto. Guthred chamou Willibald de lado e lhe
deu uma última mensagem para Alfredo,
garantindo que ele, Guthred, era dinamarquês,
mas também era cristão, e implorando que, se a
Nortúmbria fosse ameaçada por inimigos,
Alfredo mandasse guerreiros para lutar pela
terra de Deus. Isso era o mesmo que mijar
contra o vento, pensei, porque Wessex possuía
inimigos suficientes sem ter de se preocupar
com o destino da Nortúmbria.

Também puxei Willibald de lado. Lamentava
sua partida, porque gostava dele, que era um
bom homem, mas podia ver que ele estava
impaciente para rever Wessex.

— Você fará uma coisa por mim, padre —
disse eu.



— Se for possível — respondeu ele com
cautela.

— Dê minhas lembranças ao rei.

Willibald ficou aliviado como se esperasse que
meu pedido fosse muitíssimo mais difícil de
realizar. E era, como ele descobriria.

— O rei vai querer saber quando o senhor irá
retornar — disse ele.

— No devido tempo — respondi, mas o único
motivo que eu tinha agora para visitar Wessex
era recuperar o tesouro que havia escondido
em Fifhaden.

Agora lamentava ter enterrado aquele tesouro,
porque em verdade nunca mais queria rever
Wessex. — Quero que você encontre o earl
Ragnar.



Seus olhos se arregalaram.

— O refém?

— Encontre-o e lhe dê uma mensagem minha.

— Se eu puder — disse ele, ainda cauteloso.

Segurei seus ombros para fazer com que ele
prestasse atenção e ele fez uma careta por
causa da força de minhas mãos.

— Você vai encontrá-lo — falei em tom de
ameaça — e vai lhe dar uma mensagem. Diga
que vou para o norte, matar Kjartan. E diga que
a irmã dele está

viva. Diga que farei todo o possível para
encontrá-la e mantê-la em segurança.

Diga que juro isso pela minha vida. E diga que
venha para cá assim que for libertado. — Fiz



com que ele repetisse e jurasse por seu
crucifixo que daria a mensagem. Ele relutou
em fazer esse juramento, mas sentia medo da
minha raiva, de modo que segurou o pequeno
crucifixo e fez a promessa solene.

E então foi embora.

E tínhamos um exército de novo, porque a
colheita estava terminada e era hora de atacar o
norte.

Guthred foi para o norte por três motivos. O
primeiro era Ivarr, que precisava ser derrotado,
o segundo era Kjartan, cuja presença na
Nortúmbria era como um ferimento
infeccionado, e o terceiro era Elfric, que teria
de se submeter à autoridade de Guthred. Ivarr
era o mais perigoso e sem dúvida nos
derrotaria se trouxesse seu exército para o sul.
Kjartan era menos perigoso, mas precisava ser
destruído porque não haveria paz na



Nortúmbria enquanto ele vivesse. Elfric era o
menos perigoso.

— Seu tio é rei em Bebbanburg — disse
Guthred enquanto marchávamos para o norte.

— Ele se chama assim? — perguntei com raiva.

— Não, não! Ele tem bom senso. Mas com
efeito é isso que ele é. A terra de Kjartan é uma
barreira, não é? De modo que o domínio de
Eoferwic não se estende para além de
Dunholm.

— Nós éramos reis em Bebbanburg — disse
eu.

— Eram? — Guthred ficou surpreso. — Reis
da Nortúmbria?

— Da Bernícia. — Guthred nunca havia
escutado esse nome. — Era todo o norte da



Nortúmbria — disse eu —, e tudo ao redor de
Eoferwic era o reino de Deira.

— Eles se juntaram? — perguntou Guthred.

— Nós matamos seu último rei, mas isso foi
há anos. Antes da chegada do cristianismo.

— Então você pode reivindicar o reino aqui?
— perguntou ele e, para minha perplexidade,
havia suspeita em sua voz. Encarei-o e ele ficou
vermelho.

— Mas pode? — perguntou ele, tentando
parecer que não se importava com minha
resposta.

Ri dele.

— Senhor rei, se o senhor restaurar meu poder
em Bebbanburg, me ajoelharei aos seus pés e
jurarei lealdade eterna ao senhor e a seus



herdeiros.

— Herdeiros! — disse ele, animado. — Você
viu Osburh?

— Vi Osburh.

Era a sobrinha de Egbert, uma garota saxã, e
morava no palácio quando tomamos Eoferwic.
Tinha 14 anos, cabelos escuros e rosto
gorducho, bonito.

— Se eu me casar com Osburh — perguntou
Guthred —, Hild seria dama de companhia?

— Pergunte a ela — respondi, balançando a
cabeça na direção de Hild, que nos
acompanhava. Eu havia pensado que Hild
poderia retornar a Wessex com o padre
Willibald, mas ela dissera que ainda não estava
pronta para encarar Alfredo. E eu não poderia
culpá-la por isso, de modo que não pressionei.



—

Acho que ela ficaria honrada em ser dama de
companhia de sua mulher.

Naquela primeira noite acampamos em
Onhripum, onde um pequeno mosteiro deu
abrigo a Guthred, Eadred e à horda de
religiosos. Agora nosso exército somava quase
seiscentos homens, quase metade estava
montada e nossas fogueiras de acampamento
iluminavam os campos ao redor do mosteiro.
Como comandante da guarda pessoal, acampei
mais perto das construções. E meus rapazes,
que agora eram quarenta, e cuja maioria possuía
cotas de malha saqueadas de Eoferwic,
dormiram perto dos portões do mosteiro.

Na primeira parte da noite montei guarda com
Clapa e dois saxões. Sihtric estava comigo. Eu
o chamava de serviçal, mas ele estava
aprendendo a usar espada e escudo, e eu achava



que em um ou dois anos o garoto seria um
soldado útil.

— Você está com as cabeças em segurança? —
perguntei-lhe.

— Dá para sentir o cheiro delas! — protestou
Clapa.

— O cheiro não é pior do que o seu, Clapa —
retruquei.

— Elas estão em segurança, senhor — disse
Sihtric.

— Eu deveria ter oito cabeças — falei, e pus os
dedos em volta da garganta de Sihtric. —
Pescoço bem fininho, Sihtric.

— Mas é um pescoço duro, senhor — disse
ele.



Nesse momento a porta do mosteiro se abriu e
Gisela, com uma capa preta, saiu.

— A senhora deveria estar dormindo —
censurei.

— Não consigo. Quero caminhar. — Ela me
lançou um olhar de desafio.

Seus lábios estavam ligeiramente abertos e a
luz da fogueira brilhava em seus dentes e se
refletia nos olhos grandes.

— Onde quer caminhar?

Ela deu de ombros, ainda me olhando, e pensei
em Hild dormindo no mosteiro.

— Vou deixá-lo no comando, Clapa — disse
eu. — Se Ivarr aparecer, mate o desgraçado.

— Sim, senhor.



Ouvi os guardas dando risinhos enquanto nos
afastávamos. Silenciei-os com um rosnado,
depois levei Gisela em direção às árvores a
leste do mosteiro, porque ali estava escuro. Ela
segurou minha mão. Não disse nada, contente
em caminhar ao meu lado.

— A senhora não tem medo da noite? —
perguntei.

— Com você, não.

— Quando eu era criança, me transformei num
sceadungengan.

— O que é um sceadungengan? — A palavra
era saxã, desconhecida para ela.

— Um caminhante das sombras. Uma criatura
que se esgueira na escuridão. — Uma coruja
piou ali perto e os dedos dela apertaram os
meus instintivamente.



Paramos sob algumas faias agitadas pelo vento.
Um pouco de luz atravessava as folhas, lançada
pelas fogueiras. Levantei o rosto dela e olhei-a.
Era alta, mas mesmo assim era uma cabeça
mais baixa do que eu. Deixou-se ser examinada,
depois fechou os olhos e passei um dos dedos
suavemente por seu nariz longo.

— Eu... — comecei, mas parei.

— Sim — disse ela, como se soubesse o que
eu ia falar. Obriguei-me a lhe dar as costas.

— Não posso fazer Hild infeliz.

— Ela me disse que teria voltado para Wessex
com o padre Willibald, mas quer ver se você
vai capturar Dunholm. Diz que rezou por isso e
que, se você

tiver sucesso, esse será um sinal do Deus dela.



— Ela disse isso?

— Disse que seria um sinal de que deve
retornar ao convento. Disse isso esta noite.

Suspeitei de que fosse verdade. Acariciei o
rosto de Gisela.

— Então devemos esperar até que Dunholm
seja tomada — respondi, e não era o que queria
dizer.

— Meu irmão diz que eu devo ser uma vaca da
paz — disse ela com amargura. Uma vaca da
paz era uma mulher casada com alguém de uma
família rival numa tentativa de produzir
amizade, e sem dúvida Guthred tinha em mente
o filho de Ivarr ou então um marido escocês.
— Mas não serei uma vaca da paz

— disse ela asperamente. — Lancei as varetas
de runas e fiquei sabendo do meu destino.



— O que ficou sabendo?

— Terei dois filhos e uma filha.

— Bom.

— Eles serão seus filhos e sua filha — disse
ela em desafio.

Por um momento não falei. De repente a noite
pareceu frágil.

— As varetas de runas disseram isso? —
consegui dizer depois de alguns instantes.

— Elas nunca mentiram — respondeu Gisela
com calma. — Quando Guthred foi feito
cativo, as varetas de runas disseram que ele iria
voltar e disseram que meu marido chegaria
com ele. E você chegou.

— Mas ele quer que você seja uma vaca da paz.



— Então você deve me levar embora, do modo
antigo. — O antigo costume dinamarquês de
tomar uma noiva era sequestrá-la, atacar sua
casa, roubá-la da família e levá-la para o
casamento. Isso ainda é feito ocasionalmente,
mas nestes dias mais calmos em geral o ataque
segue negociações formais e a noiva tem
tempo de juntar seus pertences antes da
chegada dos cavaleiros.

— Vou levá-la embora — prometi, e sabia que
estava criando encrenca, que Hild não havia
feito nada para merecer essa encrenca e que
Guthred iria se sentir traído, mas mesmo assim
levantei o rosto de Gisela e beijei-a.

Ela se agarrou a mim e então os gritos
começaram. Segurei Gisela com força e
prestei atenção. Os gritos vinham do
acampamento e pude ver, através das árvores,
pessoas correndo, passando pelas fogueiras em



direção à estrada.

— Problema — disse eu, em seguida segurei
sua mão e corri com ela para o mosteiro, onde
Clapa e os guardas estavam com as espadas nas
mãos.

Empurrei Gisela para a porta e desembainhei
Bafo de Serpente.

Mas não havia problema. Pelo menos para nós.
Os recém-chegados, atraídos pela luz das
fogueiras, eram três homens, um deles muito
ferido, e traziam notícias. Em uma hora a
pequena igreja do mosteiro estava iluminada
com fogo e os padres e monges cantavam
louvores a Deus. A mensagem que os três
homens haviam trazido do norte percorreu todo
o acampamento, de modo que as pessoas
recém-acordadas vieram ao mosteiro ouvir a
notícia de novo e se certificar de que era
verdadeira.



— Deus faz milagres! — gritou Hrothweard
para a multidão. Ele havia usado uma escada de
mão para subir no telhado do mosteiro. Estava
escuro, mas algumas pessoas haviam trazido
tochas, e à sua luz Hrothweard parecia enorme.

Ele ergueu os braços de modo que a multidão
ficou quieta. Deixou que todos esperassem
enquanto olhava os rostos erguidos, e de trás
dele vinha o canto solene dos monges. Em
algum lugar na noite uma coruja piou e
Hrothweard apertou os punhos e levantou as
mãos ainda mais, como se pudesse tocar o céu
ao luar.

— Ivarr foi derrotado! — gritou finalmente. —
Deus e os santos sejam louvados, o tirano Ivarr
Ivarson foi derrotado! Perdeu seu exército!

E o povo de Haliwerfolkland, que temera lutar
contra o poderoso Ivarr, ficou rouco de tanta
comemoração porque o maior obstáculo ao



governo de Guthred na Nortúmbria fora varrido
para longe. Finalmente ele podia de fato
chamar-se de rei — e era rei. Rei Guthred.

QUATRO

ouvera uma batalha, foi o que soubemos, uma
carnificina, uma luta de horror em que um vale
ficou fedendo a sangue, e Ivarr Ivarson, o mais
poderoso dinamarquês da Nortúmbria, foi
derrotado por Aed da Escócia.

A matança dos dois lados foi espantosa.
Ouvimos mais sobre a luta na manhã seguinte,
quando quase sessenta novos sobreviventes
chegaram. Tinham viajado num bando com
tamanho suficiente para ser poupado da atenção
de Kjartan, e ainda estavam sofrendo em razão
da carnificina que haviam suportado.

Ficamos sabendo que Ivarr fora atraído para o
outro lado de um rio e entrara num vale em que



acreditava que Aed havia buscado refúgio, mas
era uma armadilha. As colinas dos dois lados
do vale estavam cheias de guerreiros, que
desceram uivando pela névoa e as urzes para
destroçar as paredes de escudos
dinamarquesas.

— Eram milhares — disse um homem, e ainda
estava tremendo enquanto falava.

A parede de escudos de Ivarr se sustentou, mas
eu podia imaginar a ferocidade daquela batalha.
Meu pai havia lutado muitas vezes contra os
escoceses e sempre os descrevera como
demónios. Demónios loucos, dizia, demónios
de espada, demónios uivantes, e os
dinamarqueses de Ivarr nos contaram como
haviam se reunido depois daquele primeiro
ataque e usado espada e lança para matar os
demónios, e as hordas continuavam chegando e
gritando, passando por cima de seus próprios



mortos, com os cabelos revoltos vermelhos de
sangue, as espadas sibilando, e Ivarr tentou
subir para o norte saindo do vale para alcançar
o terreno elevado. Isso significava cortar e
abrir um caminho através de carne, e ele
fracassou. Então Aed levou sua guarda pessoal
contra os melhores homens de Ivarr, os
escudos se chocaram, as lâminas ressoaram e
um a um os guerreiros morreram. Segundo os
sobreviventes, Ivarr lutou como um espírito
maligno, mas levou um golpe de lança no peito
e um corte de espada na perna. Sua guarda
pessoal o arrastou para longe da parede de
escudos. Ele urrou com os guardas, exigindo
morrer diante dos inimigos, mas seus homens
o seguraram, conseguiram conter os inimigos e
então a noite estava caindo.

A retaguarda da coluna dinamarquesa ainda se
sustentava, e os sobreviventes, quase todos
sangrando, arrastaram o líder para o sul, em



direção ao rio. O filho de Ivarr, Ivar, com
apenas 16 anos, reuniu os guerreiros menos
feridos, eles fizeram um ataque e romperam o
círculo de escoceses, mas uma enorme
quantidade de guerreiros morreu enquanto
tentava atravessar o rio no escuro. Alguns, com
o peso das cotas de malha, se afogaram. Outros
foram trucidados nos trechos rasos, mas talvez
um sexto do exército de Ivarr tenha conseguido
atravessar a água e se amontoou na margem sul,
onde ouvia os gritos dos agonizantes e os uivos
dos escoceses. Ao amanhecer formaram uma
parede de escudos, esperando que os escoceses
atravessassem o rio e completassem a matança,
mas os homens de Aed estavam quase tão
ensanguentados e cansados quanto os
derrotados dinamarqueses.

— Matamos centenas — disse um homem em
tom desanimado, e mais tarde ficamos sabendo
que era verdade e que Aed havia retornado



mancando para o norte, para lamber as feridas.

O earl Ivarr continuava vivo. Estava ferido, mas
vivo. Supostamente havia se escondido nas
colinas, com medo de ser capturado por
Kjartan. Guthred mandou uma centena de
cavaleiros ao norte, para encontrá-lo, e eles
descobriram que as tropas de Kjartan também
estavam percorrendo os morros. Ivarr devia
saber que seria encontrado e preferia ser cativo
de Guthred a ser prisioneiro de Kjartan, assim
rendeu-se a uma tropa dos homens de Ulf, que
trouxe o earl ferido de volta ao nosso
acampamento logo depois do melodia. Ivarr
não podia montar, por isso estava sendo
carregado num escudo. Era acompanhado pelo
filho, Ivar, e trinta outros sobreviventes, alguns
tão feridos quanto o líder, mas quando Ivarr
percebeu que precisava confrontar o homem
que havia usurpado o trono da Nortúmbria,
insistiu em fazer isso de pé. Caminhou. Não sei



como conseguiu, porque deve ter sido uma
agonia, mas ele se obrigou a ir mancando, e a
intervalos de alguns passos parava para se
apoiar na lança que usava como muleta. Dava
para ver a dor, mas também pude ver o orgulho
que não lhe permitiria ser carregado à presença
de Guthred.

Assim ele caminhou até nós. Encolhia-se a
cada passo, mas estava desafiador e furioso. Eu
não o conhecia porque ele fora criado na
Irlanda, mas se parecia exatamente com o pai.
Tinha a aparência esquelética de Ivar, o
Semossos.

O mesmo rosto parecido com uma caveira,
com olhos fundos, o mesmo cabelo amarelo
preso na nuca e a mesma malignidade
carrancuda. Tinha a mesma força.

Guthred esperou junto à entrada do mosteiro e
sua guarda pessoal formou duas filas ao longo



das quais Ivarr deveria caminhar. Guthred estava
flanqueado por seus principais homens e era
atendido pelo abade Eadred, o padre
Hrothweard e todos os outros religiosos.
Quando Ivarr estava a 12 passos, parou, apoiou-
se na lança e lançou um olhar de desprezo a
todos nós. Confundiu-me com o rei, talvez
porque minha malha e meu elmo fossem muito
melhores do que os de Guthred.

— Você é o garoto que se diz rei? —
perguntou ele.

— Sou o garoto que matou Ubba Lothbrokson
— respondi. Ubba era tio de Ivarr, e a
provocação fez Ivarr erguer o rosto, e vi um
estranho brilho verde em seus olhos. Eram
olhos de serpente num rosto de caveira. Ele
podia estar ferido e podia estar com a força
abalada, mas nesse momento só queria me
matar.



— E você é? — perguntou ele.

— Você sabe quem sou — respondi com
escárnio. A arrogância é tudo num jovem
guerreiro.

Guthred segurou meu braço como se me
mandasse ficar quieto, depois se adiantou.

— Senhor Ivarr — disse ele. — Lamento ver
que está ferido. Ivarr zombou disso.

— Você deveria estar satisfeito e só lamentar
que eu não esteja morto.

Você é Guthred?

- Lamento que o senhor esteja ferido — disse
Guthred —, lamento pelos homens que perdeu
e me regozijo pelos inimigos que matou. Nós
lhe agradecemos. — Ele deu um passo atrás e
olhou para além de Ivarr, para onde nosso



exército havia se reunido na estrada. —
Devemos agradecer a Ivarr Ivarson! — gritou
Guthred. — Ele removeu uma ameaça ao norte!
O rei Aed voltou para casa mancando para
chorar suas perdas e consolar as viúvas da
Escócia!

A verdade, claro, era que Ivarr estava mancando
e Aed era vitorioso, mas as palavras de Guthred
provocaram gritos de comemoração, e esses
gritos deixaram Ivarr perplexo. Devia estar
esperando que Guthred o matasse, exatamente
o que Guthred deveria ter feito, mas em vez
disso Ivarr estava sendo tratado com honra.

— Mate o desgraçado — murmurei para
Guthred.

Ele me lançou um olhar de pura perplexidade,
como se isso jamais houvesse lhe ocorrido.

— Simplesmente mate-o agora — falei ansioso



— e aquele rato do filho dele.

— Você é obcecado por matar — disse
Guthred, achando divertido, e peguei Ivarr me
olhando. Ele devia saber o que eu tinha dito. —
O senhor é

realmente bem-vindo, senhor Ivarr. — Guthred
me deu as costas e sorriu para Ivarr. — A
Nortúmbria precisa de grandes guerreiros, e o
senhor precisa de um descanso.

Eu estava espiando aqueles olhos de serpente e
vi a perplexidade de Ivarr, mas também vi que
ele achava Guthred um idiota, mas foi nesse
momento que percebi que o destino de Guthred
era dourado. Wyrd bi ô fui aroed. Quando
resgatei Guthred de Sven e ele afirmou ser rei,
eu o considerei uma piada.

Quando ele foi feito rei em Cair Ligualid, ainda
achei a piada ótima, e mesmo em Eoferwic não



pude ver os risos durando mais do que algumas
semanas porque Ivarr era o grande e brutal
senhor da Nortúmbria, mas agora Aed fizera o
trabalho para nós. Ivarr havia perdido a maior
parte de seus homens, fora ferido, e agora havia
apenas três grandes senhores na Nortúmbria.
Havia Elfric, agarrado à sua terra roubada em
Bebbanburg; Kjartan, que era a aranha negra, o
senhor de sua fortaleza junto ao rio; e havia o
rei Guthred, senhor do norte e o único
dinamarquês na Britânia que liderava saxões
dispostos a segui-lo, além de dinamarqueses.

Ficamos em Onhripum. Não havíamos
planejado isso, mas Guthred insistiu em que
esperássemos enquanto os ferimentos de Ivarr
eram tratados. Os monges cuidaram dele e
Guthred atendia ao earl ferido, levando-lhe
comida e cerveja. A maioria dos sobreviventes
de Ivarr estava ferida, e Hild lavava ferimentos
e encontrava panos limpos para fazer curativos.



— Eles precisam de comida — disse-me ela,
mas já tínhamos pouca comida, e todo dia eu
precisava liderar equipes de busca por grãos ou
animais.

Insisti com Guthred para marcharmos de novo,
entrando em áreas em que poderia haver mais
suprimentos, mas ele estava fascinado por
Ivarr.

— Gosto dele — disse-me —, e não podemos
deixá-lo aqui.

— Podemos enterrá-lo aqui — sugeri.

— Ele é nosso aliado! — insistiu Guthred, e
acreditava nisso. Ivarr estava inundando-o de
elogios e Guthred acreditava em cada palavra
traiçoeira.

Os monges fizeram bem o trabalho, já que Ivarr
se recuperou depressa. Eu esperava que ele



morresse dos ferimentos, mas em três dias
estava cavalgando.

Ainda sentia dor. Era óbvio. A dor devia ser
terrível, mas ele se obrigava a andar e a montar,
assim como se obrigava a oferecer lealdade a
Guthred.

Com relação a isso tinha pouca escolha. Ivarr
agora liderava menos de cem homens, muitos
deles feridos, e não era mais o grande senhor
guerreiro de antes, por isso ele e o filho se
ajoelharam diante de Guthred, juntaram as
mãos e juraram lealdade. O filho, Ivar, de 16
anos, parecia-se com o pai e o avô, magro e
perigoso. Eu desconfiava dos dois, mas
Guthred não queria me ouvir. Dizia que era
certo um rei ser generoso, e ao demonstrar
misericórdia para com Ivarr acreditava estar
ligando o sujeito a ele para sempre.

— É o que Alfredo teria feito — disse-me.



— Alfredo teria feito o filho refém e mandado
o pai embora.

— Ele fez um juramento — insistiu Guthred.

— Ele vai juntar novos homens — alertei.

— Bom! — Guthred me ofereceu seu riso
contagioso. — Precisamos de homens que
saibam lutar.

— Ele próprio vai querer que o filho seja rei.

— Ele não queria ser rei, então por que iria
querer isso para o filho? Você

vê inimigos em toda parte, Uhtred. O jovem
Ivar é um sujeito bem apessoado, não acha?

— Ele parece um rato prestes a morrer de
fome.

— Tem a idade certa para Gisela! A cara-de-



cavalo e o rato, hein? — disse ele rindo para
mim, e senti vontade de arrancar o riso de sua
cara com o punho.

— É uma ideia, não é? Está na hora de ela se
casar, e isso ligaria Ivarr a mim.

— Por que não me ligar ao senhor? —
perguntei.

— Você e eu já somos amigos — disse ele,
ainda rindo —, e agradeço a Deus por isso.

Marchamos para o norte quando Ivarr ficou
suficientemente recuperado.

Ivarr tinha certeza de que outros de seus
homens haviam sobrevivido à chacina dos
escoceses, e assim os irmãos Jsenbert e Ida
cavalgaram adiante com uma escolta de
cinquenta homens. Os dois monges, segundo
me garantiu Guthred, conheciam a região perto



do rio Tuede e poderiam guiar os que
procuravam os homens perdidos de Ivarr.

Guthred cavalgou ao lado de Ivarr durante boa
parte da viagem. Havia se sentido lisonjeado
com o juramento de Ivarr, que atribuiu à magia
cristã, e quando Ivarr ficou para trás para
cavalgar com seus próprios homens, Guthred
chamou o padre Hrothweard e interrogou o
padre de barbas revoltas sobre Cuthbert,
Oswald e a Trindade. Guthred queria saber
como fazer a magia sozinho e ficou frustrado
com as explicações de Hrothweard.

— O filho não é o pai — tentou Hrothweard de
novo — e o pai não é o espírito, e o espírito
não é o filho, mas pai, filho e espírito são um
só, indivisíveis e eternos.

— Então são três deuses? — perguntou
Guthred.



— Um deus! — respondeu Hrothweard furioso.

— Você entende isso, Uhtred? — gritou
Guthred para mim.

— Nunca entendi, senhor. Para mim é tudo
absurdo.

— Não é absurdo! — sibilou Hrothweard para
mim. — Pense nisso como a folha do trevo,
senhor — disse ele a Guthred —, três folhas
separadas, mas apenas uma planta.

- É um mistério, senhor — interveio Hild.

— Mistério?

— Deus é misterioso, senhor — disse ela,
ignorando o olhar malévolo de Hrothweard —,
e em seu mistério podemos descobrir
maravilhas. O senhor não precisa entender,
apenas ficar atónito.



Guthred girou na sela para encarar Hild.

— Então, você será dama de companhia de
minha esposa? — perguntou animado.

— Case-se com ela primeiro, senhor — disse
Hild. — Então decidirei. Ele riu e se virou

— Achei que você havia decidido voltar a um
convento — falei baixinho.

— Gisela contou?

— Contou.

— Estou procurando um sinal de Deus — disse
Hild.

— A queda de Dunholm?

Ela franziu a testa.

— Talvez. É um lugar maligno. Se Guthred



tomá-lo sob o estandarte de São Cuthbert, isso
demonstrará o poder de Deus. Talvez seja o
sinal que desejo.

— Parece que você já tem o seu sinal.

Ela afastou sua égua de Witnere, que estava
olhando-a com maldade.

— O padre Willibald queria que eu voltasse a
Wessex com ele, mas recusei. Disse que se eu
me retirar do mundo outra vez, primeiro quero
saber o que o mundo é. — Ela seguiu alguns
passos em silêncio, depois falou muito
baixinho. — Eu gostaria de ter filhos.

— Você pode ter filhos.

Ela balançou a cabeça, descartando.

— Não, não é meu destino. — E me olhou. —
Sabe que Guthred quer casar Gisela com o



filho de Ivarr?

Fiquei espantado com a pergunta súbita.

— Sei que ele está pensando nisso — respondi
cautelosamente.

— Ivarr concordou. Ontem à noite.

Meu coração se encolheu, mas tentei não
demonstrar.

- Como você sabe?

— Gisela me disse. Mas há um dote a ser pago.

— Sempre há um dote — falei asperamente.

— Ivarr quer Dunholm.

Demorei um instante para entender, então
enxerguei toda a monstruosa barganha. Ivarr
havia perdido a maior parte de seu poder



quando seu exército foi massacrado por Aed,
mas se recebesse Dunholm e as terras de
Dunholm, seria forte de novo. Os homens que
agora seguiam Kjartan iriam se tornar seus
homens e, num golpe, Ivarr recuperaria a força.

— E Guthred aceitou?

— Ainda não.

— Ele não pode ser tão estúpido — falei com
raiva.

— A estupidez dos homens não tem fim —
disse Hild em tom cortante.

— Mas lembra-se, antes de sairmos de
Wessex, como você disse que a Nortúmbria
era cheia de inimigos?

— Lembro.



— Acho que está mais cheia do que você
percebe, portanto vou ficar até

saber que você vai sobreviver. — Ela estendeu
a mão e tocou meu braço. —

Algumas vezes acho que sou a única amiga que
você tem aqui. Então deixeme ficar até saber
que você está seguro.

Sorri para ela e toquei o punho de Bafo de
Serpente.

— Estou em segurança — respondi.

— Sua arrogância torna as pessoas cegas à sua
gentileza. — Ela disse isso reprovando, depois
olhou para a estrada adiante. — Então, o que vai
fazer?

— Terminar minha rixa de sangue. Por isso
estou aqui. — E era verdade.



Por isso cavalgava para o norte, para matar
Kjartan e libertar Thyra, mas, se alcançasse
essas coisas, Dunholm pertenceria a Ivarr e
Gisela pertenceria ao filho de Ivarr. Sentia-me
traído, mas em verdade não havia traição,
porque Gisela nunca me fora prometida.
Guthred estava livre para casá-la com quem
quisesse.

— Ou talvez nós devêssemos simplesmente ir
embora — falei com amargura.

— Para onde?

— Qualquer lugar.

Hild sorriu.

— De volta a Wessex?

— Não!



— Então para onde?

Lugar nenhum. Eu havia saído de Wessex e não
voltaria a não ser para pegar meu tesouro
quando tivesse um local seguro aonde trazê-lo.
O destino me tinha em suas garras e o destino
me dera inimigos. Em toda parte.

Atravessamos o vau do rio Wiire bem a oeste
de Dunholm, depois fizemos o exército
marchar até um local que os moradores
chamavam de Cuncacester, perto da estrada
romana oito quilómetros ao norte de Dunholm.
Os romanos haviam construído um forte em
Cuncacester, e as muralhas continuavam lá,
porém agora eram pouco mais do que
barrancos desgastados em campos verdes.

Guthred anunciou que o exército ficaria perto
da fortaleza decrépita, e eu disse que o exército
deveria continuar marchando para o sul até
chegar a Dunholm, e tivemos nossa primeira



discussão, porque ele não quis mudar de ideia.

— Qual é o propósito, senhor — perguntei —,
de manter um exército a duas horas de marcha
do inimigo?

— Eadred diz que devemos parar aqui.

— O abade Eadred? Ele sabe tomar fortalezas?

— Ele teve um sonho.

— Um sonho?

— São Cuthbert quer o templo aqui — disse
Guthred. — Bem aqui — ele apontou para uma
pequena colina onde o santo no caixão estava
rodeado por monges que rezavam.

Não fazia sentido para mim. O lugar não tinha
qualquer característica especial, a não ser os
restos da fortaleza. Havia morros, campos,



umas duas fazendas e um pequeno rio. No todo,
era um local bem agradável, mas eu não fazia
ideia do motivo para ser o lugar certo para o
templo do santo.

— Nosso serviço, senhor, é capturar Dunholm
— disse eu. — Não faremos isso construindo
um templo aqui.

— Mas os sonhos de Eadred sempre estiveram
certos — disse Guthred sério. — E São
Cuthbert nunca me falhou.

Discuti e perdi. Até Ivarr me apoiou, dizendo a
Guthred que tínhamos de levar o exército mais
para perto de Dunholm, mas o sonho do abade
Eadred significou que acampamos em
Cuncacester e os monges começaram
imediatamente a trabalhar em sua igreja. O topo
da colina foi aplainado, árvores foram
derrubadas e o abade Eadred fincou estacas
para mostrar onde as paredes deveriam subir.



Queria pedra nos alicerces, e isso significava
procurar uma pedreira, ou, melhor ainda, uma
antiga construção romana que pudesse ser
derrubada, mas teria de ser uma construção
grande, porque a igreja que ele planejava era
maior do que os castelos da maioria dos reis.

E no dia seguinte, um dia de fim de verão, sob
nuvens altas espalhadas, cavalgamos para o sul
até Dunholm. Cavalgamos para confrontar
Kjartan e explorar a fortaleza.

Cento e vinte homens fizeram a curta jornada.
Ivarr e seu filho flanqueavam Guthred. Ulf e eu
íamos atrás, e só os religiosos ficaram em
Cuncacester. Éramos dinamarqueses e saxões,
guerreiros de espadas e guerreiros de lanças, e
seguíamos sob o novo estandarte de Guthred,
que mostrava São Cuthbert com uma das mãos
erguida abençoando e a outra segurando o
evangelho de Lindisfarena cravejado de jóias.



Não era um estandarte inspirador, pelo menos
para mim, e desejei ter pensado em pedir a Hild
que me fizesse um, mostrando a cabeça de lobo
de Bebbanburg. O earl Ulf tinha seu estandarte
da cabeça de águia, Guthred tinha sua bandeira
e Ivarr cavalgava sob um estandarte meio
rasgado, mostrando dois corvos, que de algum
modo ele havia resgatado de sua derrota na
Escócia, mas eu seguia sem nenhum estandarte.

O earl Ulf xingou quando avistamos Dunholm
porque era a primeira vez que ele via a força
daquela alta rocha cercada por uma curva do rio
Wiire. A rocha não era escarpada, porque
bétulas e sicômoros cresciam densos nas
encostas íngremes, mas o cume fora limpo e
podíamos ver uma forte paliçada de madeira
protegendo a parte mais alta, onde três ou
quatro castelos haviam sido construídos. A
entrada do forte era uma alta guarita, coberta
por uma plataforma em que adejava um



estandarte triangular. A bandeira mostrava um
navio com cabeça de serpente, lembrando que
Kjartan já fora comandante naval, e embaixo da
bandeira havia homens com lanças, e
penduradas na paliçada estavam fileiras de
escudos.

Ulf olhou para a fortaleza. Guthred e Ivarr se
juntaram a ele e nenhum de nós falou, porque
não havia o que dizer. O lugar parecia
inexpugnável. Parecia terrível. Havia um
caminho subindo até a fortaleza, mas era
íngreme e estreito, e muito poucos homens
seriam necessários para sustentar aquela trilha
que serpenteava através de tocos de árvores e
pedregulhos para chegar ao portão alto.

Poderíamos jogar todo o nosso exército por
aquele caminho, mas em alguns locais ele era
tão apertado que vinte homens poderiam conter
esse exército, e durante o tempo todo lanças e



pedras choveriam na nossa cabeça. Guthred,
que claramente acreditava que Dunholm não
poderia ser tomada, lançou-me um olhar mudo,
implorando.

— Sihtric! — chamei, e o garoto veio correndo
até o meu lado. — Aquela paliçada rodeia todo
o cume?

— Sim, senhor — disse ele, depois hesitou —,
menos...

— Menos onde?

— Há um lugar pequeno no lado sul, senhor,
onde há um penhasco. Lá

não tem muralha. É onde eles jogam a merda.

— Um penhasco? — perguntei, e ele fez um
gesto com a mão direita para mostrar que era
uma laje de rocha escarpada. — O penhasco



pode ser escalado?

— Não, senhor.

— E água? Há um poço?

— Dois poços, senhor, os dois do lado de fora
da paliçada. Há um no lado oeste, que eles não
usam muito, e o outro fica do lado leste. Mas
esse fica no alto da encosta onde as árvores
crescem.

— Fica fora da paliçada?

— Fica fora, senhor, mas tem uma paliçada
própria.

Joguei-lhe uma moeda como recompensa,
ainda que suas respostas não tivessem me
animado. Eu havia pensado que se os homens
de Kjartan usassem a água do rio, então
poderíamos postar arqueiros para impedi-los,



mas nenhum arqueiro poderia atravessar
árvores e uma paliçada para impedi-los de
chegar ao poço.

- Então o que faremos? — perguntou Guthred,
e uma irritação súbita me tentou a perguntar
por que ele não consultava seus padres, que
haviam insistido em fazer um acampamento a
uma distância tão inconveniente. Consegui
conter essa resposta.

— O senhor pode lhe oferecer termos, e
quando ele recusar, o senhor terá

de fazê-lo passar fome.

— A colheita foi feita agora — observou
Guthred.

— Então vai demorar um ano — retruquei. —
Construa um muro no gargalo de terra. Prenda-
o. Deixe-o ver que não iremos embora. Deixe-



o ver que a fome vai chegar. Se o senhor
construir o muro — falei, gostando da ideia —,
não terá de deixar um exército aqui. Até
sessenta homens bastariam.

— Sessenta?

— Sessenta homens poderiam defender um
muro aqui — respondi. A grande massa de
rocha onde estava Dunholm tinha a forma de
uma pêra, e a parte mais baixa e mais estreita
era o gargalo de terra em que estávamos,
olhando as altas paliçadas. O rio corria à
direita, circulava o grande volume de pedra e
reaparecia à nossa esquerda. No ponto em que
estávamos, a distância entre as margens do rio
era de pouco menos de trezentos passos.
Demoraríamos uma semana para derrubar as
árvores daqueles trezentos passos, e mais uma
semana para cavar um fosso e levantar uma
paliçada, e uma terceira semana para reforçar



essa paliçada de modo que sessenta homens
bastassem para defendêla. O gargalo não era
uma tira de terra plana, e sim um calombo de
rocha irregular, de modo que a paliçada teria de
subir sobre o gargalo. Sessenta homens jamais
poderiam defender trezentos passos de
muralha, mas boa parte do gargalo era
intransponível por causa de afloramentos de
pedra onde nenhum ataque poderia acontecer,
de modo que na verdade os sessenta só
precisariam defender a paliçada em três ou
quatro lugares.

— Sessenta. — Ivarr estivera em silêncio, mas
agora cuspiu essa palavra como um
xingamento. — Vocês vão precisar de mais de
sessenta. Os homens terão de ser substituídos
à noite. Outros homens terão de pegar água,
cuidar do gado e patrulhar a margem do rio.
Sessenta homens podem segurar a muralha,
mas vocês precisarão de mais duzentos para



manter esses sessenta no lugar. —

Ele me lançou um olhar de desprezo. Estava
certo, claro. E se duzentos a trezentos homens
estivessem ocupados em Dunholm, eram
duzentos a trezentos homens que não poderiam
guardar Eoferwic, patrulhar as fronteiras ou
cuidar das plantações.

— Mas uma paliçada aqui derrotaria Dunholm
— disse Guthred.

— Derrotaria — concordou Ivarr, mas pareceu
em dúvida.

— Então só preciso de homens, preciso de
mais homens.

Guiei Witnere para o leste como se estivesse
explorando o lugar em que a muralha poderia
ser feita. Podia ver homens no alto portão de
Dunholm nos vigiando.



— Talvez não demore um ano — gritei de volta
a Guthred. — Venha olhar isto.

Ele instigou seu cavalo na minha direção e
pensei que nunca o tinha visto tão desanimado.
Até agora tudo viera facilmente para Guthred: o
trono, Eoferwic e a vassalagem de Ivarr. Mas
Dunholm era um grande bloco de força bruta e
crua que desafiava seu otimismo.

— O que você está me mostrando? —
perguntou ele, perplexo por eu tê-lo trazido
para longe do caminho.

Olhei para trás, certificando-me de que Ivarr e
seu filho estivessem longe o bastante para não
conseguirem ouvir, depois apontei para o rio
como se discutisse as características do
terreno.

— Podemos capturar Dunholm — falei
baixinho a Guthred —, mas não vou ajudá-lo se



for entregar o local como recompensa a Ivarr.
— Ele se eriçou diante disso, depois vi um
brilho de malícia em seu rosto e soube que ele
se sentia tentado a negar que ao menos
houvesse considerado entregar Dunholm a
Ivarr. — Ivarr está fraco — disse eu —, e
enquanto estiver fraco, será seu amigo.

Se o senhor reforçá-lo, criará um inimigo.

— De que adianta um amigo fraco?

— Mais do que um inimigo forte, senhor.

— Ivarr não quer ser rei, então por que seria
meu inimigo?

— O que Ivarr deseja é controlar o rei como
um cachorrinho na coleira. É

isso que o senhor quer? Ser o cachorrinho de
Ivarr?



Ele olhou para o portão alto.

— Alguém tem de ficar com Dunholm — disse
ele debilmente.

- Então dê a mim, porque sou seu amigo.
Duvida disso?

— Não, Uhtred, não duvido. — Ele estendeu a
mão e tocou meu cotovelo. Ivarr estava nos
espiando com seus olhos de serpente. — Não
fiz promessas — continuou Guthred, mas
pareceu perturbado ao dizer isso. Depois
forçou um sorriso. — Você consegue capturar
esse lugar?

— Acho que podemos tirar Kjartan daí, senhor.

— Como?

— Esta noite farei uma feitiçaria, senhor, e
amanhã o senhor falará com ele. Diga que, se



ele ficar aqui, o senhor irá destruí-lo. Diga que
começará

incendiando suas propriedades externas e seus
currais de escravos em Gyruum.

Prometa que irá empobrecê-lo. Faça Kjartan
entender que nada além de morte, fogo e
miséria o esperam enquanto ele estiver aqui.
Depois ofereça uma saída.

Deixe-o ir para o outro lado do mar. — Não
era isso que eu queria; queria Kjartan, o Cruel,
retorcendo-se sob Bafo de Serpente, mas
minha vingança não era tão importante quanto
tirar Kjartan de Dunholm.

— Então faça sua feitiçaria — disse Guthred.

— E se ela funcionar, senhor, promete que não
dará esse local a Ivarr? Ele hesitou, depois
estendeu a mão.



— Se funcionar, meu amigo, prometo que irei
dá-la a você.

— Obrigado, senhor — disse eu, e Guthred me
recompensou com seu sorriso contagioso.

Os homens de Kjartan, que estavam vigiando,
devem ter ficado perplexos quando fomos
embora no fim da tarde. Não fomos longe,
fizemos acampamento numa colina ao norte da
fortaleza e acendemos fogueiras para que
Kjartan soubesse que ainda estávamos perto.
Então, no escuro, cavalguei de volta a Dunholm
com Sihtric. Fui fazer minha feitiçaria,
apavorar Kjartan, e para isso precisava ser um
sceadungengan, um caminhante das sombras.
O sceadungengan anda à noite, quando os
homens honestos temem deixar suas casas. À
noite é quando o que é estranho se esgueira no
mundo, quando alteradores de forma,
fantasmas, homens selvagens, elfos e feras



percorrem a terra.

Mas sempre havia me sentido confortável com
a noite. Desde criança eu havia treinado a
caminhada nas sombras até me tornar uma das
criaturas que os homens temem, e naquela
noite levei Sihtric pelo caminho em direção ao
alto portão de Dunholm. Sihtric puxava nossos
cavalos, que, como ele, estavam amedrontados.
Eu tinha dificuldade para ficar na trilha porque
a lua estava escondida por nuvens recém-
chegadas, por isso tateava o caminho, usando
Bafo de Serpente como bengala para encontrar
arbustos e pedras. Seguíamos devagar, com
Sihtric segurando minha capa para não se
perder. A caminhada ficava mais fácil à medida
que íamos mais alto, porque havia fogueiras
dentro da fortaleza e o brilho das chamas acima
da paliçada servia como farol. Dava para ver as
silhuetas das sentinelas no portão alto, mas
elas não podiam nos ver enquanto chegávamos



a um trecho de terra quase plana onde o
caminho descia pouco mais de um metro antes
de subir o último e longo trecho até o portão.

Toda a encosta entre o breve trecho quase
plano e a paliçada havia sido limpa de árvores,
de modo que nenhum inimigo pudesse se
esgueirar até as defesas sem ser visto e tentar
um ataque súbito.

— Fique aqui — ordenei a Sihtric. Precisava do
garoto para vigiar os cavalos e carregar meu
escudo, o elmo e o saco de cabeças cortadas
que agora peguei com ele. Mandei-o ficar atrás
das árvores e esperar ali.

Coloquei as cabeças no caminho: a mais perto,
a menos de cinquenta passos do portão; a
última, bem próxima das árvores que cresciam
junto à parte plana da trilha. Podia sentir
vermes se retorcendo sob minhas mãos
enquanto tirava as cabeças do saco. Fiz os



olhos mortos espiarem na direção da fortaleza,
posicionando pelo tato os crânios apodrecidos,
de modo que minhas mãos estavam gosmentas
quando finalmente acabei. Ninguém me ouviu,
ninguém me viu. A escuridão me envolvia, o
vento suspirava no morro e o rio corria
barulhento nas rochas abaixo. Encontrei
Sihtric, que estava tremendo, e ele me deu a
echarpe preta que enrolei no rosto, dando um
nó na nuca, então forcei o elmo por cima do
pano e peguei o escudo. Depois esperei.

A luz vem lentamente num alvorecer nublado.
Primeiro há apenas um tremor de cinza que
toca a borda leste do céu, e por um tempo não
há luz nem escuridão, nem qualquer sombra, só
o cinza frio preenchendo o mundo enquanto os
morcegos, voadores das sombras, retomam
para casa. As árvores ficam pretas enquanto o
céu empalidece o horizonte, e então a primeira
luz do sol roça o mundo com cor. Pássaros



cantavam. Não tantos quanto na primavera ou
no início do verão, mas eu podia ouvir garriças,
felosas e tordos saudando a chegada do dia, e
abaixo de mim, nas árvores, um pica-pau
batucava num tronco. Agora as árvores pretas
eram de um verde-escuro e dava para ver as
frutinhas de um vermelho-vivo num arbusto de
sorveira-brava não muito longe. E foi então que
os guardas viram as cabeças. Ouvi-os gritar, vi
mais homens chegando à paliçada, e esperei. O
estandarte estava erguido acima do portão alto,
e mais homens ainda chegaram ao muro. Então
o portão se abriu e dois homens se esgueiraram
para fora. O portão fechou-se atrás deles e ouvi
um som oco quando a grande barra que servia
como tranca se encaixou no lugar. Os dois
homens pareciam hesitantes. Eu estava
escondido nas árvores, com Bafo de Serpente
desembainhada, as placas faciais do elmo
abertas para que o pano preto preenchesse o
espaço entre as bordas. Usava uma capa preta



sobre a cota de malha que Hild havia feito
brilhar esfregando areia do rio. Usava altas
botas pretas. Eu era de novo o guerreiro morto
e fiquei olhando os dois homens virem
cautelosamente pelo caminho em direção à
fileira de cabeças. Chegaram à

primeira cabeça manchada de sangue e um
deles gritou para a fortaleza, dizendo que era de
um dos homens de Tekil. Depois perguntou o
que deveria fazer.

Kjartan respondeu. Tive certeza de que era ele,
embora não pudesse ver seu rosto, mas sua voz
era um rugido.

— Chutem-nas para longe! — gritou ele, e os
dois homens obedeceram, chutando as cabeças
para fora do caminho, de modo que elas
rolaram pelo comprido trecho de capim onde
as árvores haviam sido derrubadas.



Chegaram mais perto até que restava apenas
uma das sete cabeças e, no momento em que a
alcançaram, saí das árvores.

Eles viram um guerreiro com rosto de sombra,
brilhante e alto, com espada e escudo na mão.
Viram o guerreiro morto, e simplesmente
fiquei ali parado, a dez passos deles, não me
mexi nem falei. Eles me espiaram e um fez um
som que parecia um gatinho miando. Depois,
sem uma palavra, fugiram.

Fiquei ali parado enquanto o sol subia. Kjartan
e seus homens me olhavam. Àquela luz matinal
eu era a morte de face negra com armadura
luminosa, a morte com um capacete brilhante,
e então, antes que decidisse mandar os cães
para descobrir se eu não era um espectro, e sim
feito de carne e sangue, virei-me de novo para
as sombras e me juntei a Sihtric.

Eu havia feito o máximo para aterrorizar



Kjartan. Agora Guthred precisava convencê-lo
a se render. E então — eu ousava ter
esperanças — a grande fortaleza na rocha iria
se tornar minha. E Gisela também, e eu ousava
esperar essas coisas porque Guthred era meu
amigo. Eu via meu futuro tão dourado quanto o
de Guthred. Via a rixa de sangue vencida, via
meus homens atacando a terra de Bebbanburg
para enfraquecer meu tio e via Ragnar
retornando à Nortúmbria para lutar ao meu
lado. Resumindo: esqueci os deuses e teci meu
próprio destino luminoso, enquanto na raiz da
vida as três fiandeiras gargalhavam.

Trinta cavaleiros voltaram a Dunholm no meio
da manhã. Clapa seguia à

nossa frente com um galho cheio de folhas para
mostrar que íamos em paz.

Todos usávamos cota de malha, mas eu havia
deixado meu elmo bom com Sihtric. Tinha



pensado em me vestir como o guerreiro morto,
mas ele fizera sua feitiçaria e agora
descobriríamos se ela havia funcionado.

Chegamos ao local em que eu vira os dois
homens chutando as sete cabeças para fora do
caminho e ali esperamos. Clapa balançou o
galho energicamente e Guthred se remexeu
enquanto olhava o portão.

— Quanto tempo vamos demorar para chegar a
Gyruum amanhã? —

perguntou ele.

— Gyruum? — perguntei.

— Pensei em irmos até lá amanhã e queimar os
currais dos escravos.

Podemos levar falcões. Caçar.



— Se partirmos ao amanhecer — respondeu
Ivarr —, chegaremos ao meio-dia.

Olhei para o oeste, onde havia nuvens escuras e
agourentas.

— Vai chegar tempo ruim — falei.

Ivarr esmagou uma mutuca no pescoço de seu
garanhão, depois franziu a testa para o portão
alto.

— O desgraçado não quer falar conosco.

— Eu gostaria de ir amanhã — disse Guthred
em tom afável.

— Não há nada lá — respondi.

— Os currais de escravos de Kjartan estão lá
— disse Guthred —, e você

disse que tínhamos de destruí-los. Além disso,



quero ver o velho mosteiro. Ouvi dizer que era
uma construção grandiosa.

— Então vá quando o tempo ruim tiver passado
— sugeri.

Guthred não disse nada porque, em resposta ao
galho que Clapa balançava, uma trompa havia
soado de repente no portão alto. Ficamos em
silêncio enquanto o portão era aberto e uns
vinte homens cavalgaram na nossa direção.

Kjartan os liderava, montado num alto cavalo
malhado. Era um homem grande, de cara larga,
com barba enorme e pequenos olhos cheios de
suspeita e carregava um grande machado de
guerra como se não pesasse nada. Usava um
elmo no qual um par de asas de corvo havia
sido preso e tinha uma capa branca e suja
pendurada nos ombros largos. Parou a alguns
passos de distância e por um tempo não disse
nada, apenas nos encarou. Tentei encontrar



algum medo em seus olhos, porém ele só
parecia beligerante, mas quando rompeu o
silêncio sua voz era contida.

— Senhor Ivarr — disse ele —, lamento que
não tenha matado Aed.

— Eu sobrevivi — respondeu Ivarr secamente.

— Fico feliz com isso — disse Kjartan, depois
me lançou um olhar longo.

Eu estava de pé, separado dos outros, de um
dos lados do caminho e ligeiramente acima
deles, onde a trilha se juntava a um calombo
coberto de árvores antes de descer até o
gargalo de terra. Kjartan deve ter me
reconhecido, sabido que eu era o filho adotado
de Ragnar, que havia custado um olho de seu
filho, mas decidiu não me dar atenção, olhando
para Ivarr outra vez. — O que você precisava
para derrotar Aed era de um feiticeiro.



— Um feiticeiro? — Ivarr pareceu achar
engraçado.

— Aed teme a magia antiga — disse Kjartan.
—Jamais lutaria contra um homem que pudesse
usar feitiçaria para arrancar cabeças.

Ivarr não disse nada. Em vez disso,
simplesmente se virou e me encarou, e assim
traiu o guerreiro morto e garantiu a Kjartan que
ele não enfrentava feitiçaria, e sim um velho
inimigo, e vi o alívio no rosto dele. De repente
ele gargalhou, um breve latido de escárnio, mas
continuou me ignorando. Ele se virou para
Guthred.

— Quem é você? — perguntou.

— Sou seu rei — respondeu Guthred.

Kjartan gargalhou de novo. Agora estava
relaxado, certo de que não enfrentava magia



negra.

— Isto é Dunholm, cachorrinho, e não temos
rei.

— Mas aqui estou — disse Guthred, sem se
abalar com o insulto —, e aqui fico até que
seus ossos tenham ficado brancos ao sol de
Dunholm.

Kjartan achou isso divertido.

— Acha que pode me fazer passar fome? Você
e seus padres? Acha que vou morrer de fome
porque você está aqui? Escute, cachorrinho. Há
peixe no rio, pássaros no céu e Dunholm não
passará fome. Pode esperar aqui até que o caos
envolva o mundo e estarei mais bem
alimentado do que você. Por que não lhe diz
isso, senhor Ivarr? — Ivarr simplesmente deu
de ombros como se as ambições de Guthred
não fossem da sua conta. — Então — Kjartan



pousou o machado no ombro como a sugerir
que ele não seria necessário —, o que veio me
oferecer, cachorrinho?

— Pode levar seus homens a Gyruum — disse
Guthred —, e forneceremos navios para irem
embora. Seu povo pode ir com você, menos os
que desejarem ficar na Nortúmbria.

— Está brincando de rei, garoto — disse
Kjartan, depois olhou de novo para Ivarr. — E
você se aliou a ele?

— Eu me aliei a ele — respondeu Ivarr sem
emoção na voz. Kjartan olhou de novo para
Guthred.

— Gosto deste lugar, cachorrinho. Gosto de
Dunholm. Não peço nada além de ser deixado
em paz. Não quero seu trono, não quero sua
terra, mas talvez possa querer sua mulher, se
você tiver uma e se ela for bonita. Portanto,



vou lhe fazer uma oferta. Deixe-me em paz e
esquecerei que você existe.

— Você perturba minha paz — disse Guthred.

— Vou cagar na sua paz, cachorrinho, se você
não sair daqui — rosnou Kjartan, e havia em
sua voz uma força que espantou Guthred.

— Então recusa minha oferta? — perguntou
Guthred. Havia perdido o confronto e sabia
disso.

Kjartan balançou a cabeça como se achasse o
mundo um lugar mais triste do que esperava.

— Você chama isso de rei? — perguntou a
Ivarr. — Se precisa de um rei, encontre um
homem.

— Ouvi dizer que este rei foi homem
suficiente para mijar em cima do seu filho —



falei pela primeira vez. — E vi Sven se arrastar
chorando. Você gerou um covarde, Kjartan.

Kjartan apontou o machado para mim.

— Tenho negócios com você, mas esse dia
chegará. — Em seguida, cuspiu na minha
direção, depois virou a cabeça do cavalo e o
esporeou de volta para o portão alto, sem dizer
outra palavra. Seus homens foram atrás.

Guthred olhou-o ir. Encarei Ivarr, que
deliberadamente havia traído a feitiçaria, e
achei que ele ficara sabendo que eu receberia
Dunholm se o local caísse, por isso se
certificou de que não caísse. Ele me olhou,
disse algo ao filho e os dois gargalharam.

— Em dois dias — disse-me Guthred —,
comece a trabalhar no muro.

Vou lhe dar duzentos homens para fazê-lo.



— Por que não começar amanhã? — perguntei.

— Porque vamos a Gyruum, por isso. Vamos
caçar!

Dei de ombros. Os reis têm venetas, e esse rei
queria caçar. Voltamos a Cuncacester, onde
descobrimos que Jaenberht e Ida, os dois
monges, haviam retornado da busca por mais
sobreviventes de Ivarr.

— Encontraram alguém? — perguntei enquanto
apeávamos. Jaenberht apenas me encarou,
como se a pergunta o confundisse, depois Ida
balançou a cabeça depressa.

— Não encontramos ninguém — disse ele.

— Então perderam tempo.

Jaenberht sorriu disso, ou talvez fosse apenas
sua boca torta que me fez pensar que ele tinha



dado um risinho, então os dois homens foram
convocados a contar a Guthred sua viagem. Fui
até Hild e perguntei se os cristãos rogavam
pragas, e se eles faziam isso, ela deveria rogar
um monte de pragas contra Ivarr.

— Ponha o seu demónio em cima dele — falei.

Naquela noite Guthred tentou restaurar nosso
ânimo dando uma festa. Ele havia tomado uma
fazenda no vale abaixo do morro em que o
abade Eadred estava estabelecendo sua igreja e
convidou todos os homens que haviam
confrontado Kjartan naquela manhã, serviu
carneiro cozido e truta fresca, cerveja e pão
bom. Depois um harpista tocou, e então contei
a história de quando Alfredo entrou em
Cippanhamm disfarçado de harpista. Fiz com
que rissem quando descrevi como um
dinamarquês havia batido nele porque era um
músico tão ruim.



O abade Eadred era outro dos convidados e,
quando Ivarr saiu, ofereceu-se para conduzir as
orações da noite. Os cristãos se reuniram num
dos lados da fogueira, e com isso Gisela ficou
perto de mim junto à porta da fazenda. Ela
usava uma bolsa de pele de cordeiro presa no
cinto e, enquanto Eadred entoava suas palavras,
abriu a bolsa e tirou um embrulho de varetas de
runas presas com um fio de lã. As varetas eram
finas e brancas. Ela me olhou como a perguntar
se deveria lançá-las, e eu assenti. Gisela
segurou-as acima do chão, fechou os olhos e
soltou-as.

As varetas caíram na desarrumação de sempre.
Gisela se ajoelhou ao lado, o rosto com
sombras fortes das chamas agonizantes da
fogueira. Olhou por longo tempo para as
varetas amontoadas, e por uma ou duas vezes
ergueu a cabeça para mim, e então,
subitamente, começou a chorar. Toquei seu



ombro.

— O que foi? — perguntei.

Então ela gritou. Levantou a cabeça para os
caibros enfumaçados e gemeu.

— Não! — gritou, fazendo Eadred silenciar
assustado. — Não! — Hild veio correndo ao
redor do fogo e passou um dos braços em volta
da garota em lágrimas, mas Gisela se livrou e
se curvou de novo sobre as varetas de runas.

— Não! — gritou pela terceira vez.

— Gisela! — seu irmão se agachou ao lado. —
Gisela!

Ela se virou e deu-lhe um tapa, um tapa forte no
rosto, então começou a ofegar como se não
conseguisse ar suficiente para viver, e Guthred,
com a bochecha vermelha, catou as varetas.



— Isso é uma feitiçaria pagã, senhor — disse
Eadred —, são abominações.

— Leve-a para longe — disse Guthred a Hild
—, leve-a para sua cabana

— e Hild empurrou Gisela para longe, ajudada
por duas serviçais que haviam sido atraídas
pelos gritos.

— O demónio a está punindo pela feitiçaria —
insistiu Eadred.

— O que ela viu? — perguntou Guthred.

— Ela não disse.

Guthred continuou me olhando e por um
instante pensei que havia lágrimas em seus
olhos, então ele se virou abruptamente e jogou
as varetas de runas no fogo. Elas estalaram
ferozmente, e uma chama alta saltou na direção



do telhado, depois se transformaram em fiapos
enegrecidos.

— O que você prefere? — perguntou Guthred.
— Falcão ou gavião? —

Encarei-o perplexo. — Quando caçarmos
amanhã — explicou ele —, o que você

prefere?

— Falcão.

— Então amanhã você pode caçar com Ligeiro
— disse ele, citando um de seus pássaros.

— Gisela está doente — disse-me Hild mais
tarde naquela noite. — Está

com febre. Não deveria ter comido carne.

Na manhã seguinte comprei um jogo de varetas
de runas com um dos homens de Ulf. Eram



pretas, mais compridas do que as brancas que
haviam sido queimadas, e paguei caro por elas.
Levei-as à cabana de Gisela, mas uma de suas
damas disse que ela estava com doença de
mulher e que não poderia me receber.

Deixei as varetas para ela. As varetas contavam
o futuro e eu teria feito melhor, muito melhor,
se eu mesmo as jogasse. Em vez disso, fui
caçar.

Era um dia quente. Ainda havia nuvens escuras
amontoadas a oeste, mas pareciam não estar
mais próximas, e o sol queimava inclemente,
de modo que apenas os vinte soldados que nos
vigiavam estavam usando malha. Não
esperávamos encontrar inimigos. Guíhred nos
guiava, Ivarr e seu filho cavalgavam e Ulf nos
acompanhava, assim como os dois monges,
Jaenberht e Ida, que foram rezar pelos monges
que um dia haviam sido massacrados em



Gyruum. Não contei a eles que eu estivera
presente no massacre e que este fora obra de
Ragnar, o Velho. Ele tinha motivos. Os monges
haviam assassinado dinamarqueses e Ragnar os
punira, mas hoje em dia sempre é contada a
história de que os monges estavam rezando
inocentes e morreram como mártires
imaculados. Na verdade, eram assassinos
maldosos de mulheres e crianças, mas que
chance tem a verdade quando os padres contam
histórias?

Naquele dia Guthred estava numa felicidade
febril. Falava incessantemente, ria de suas
próprias piadas e até tentou provocar um
sorriso no rosto de caveira de Ivarr. Este falava
pouco, além de dar conselhos sobre falcoaria
ao filho. Guthred havia me dado seu falcão,
mas a princípio cavalgávamos por terreno
coberto de árvores, onde os falcões não podem
caçar, por isso seu açor tinha vantagem e



derrubou duas gralhas entre os ramos. Ele
gritava a cada matança. Só quando chegamos a
um terreno aberto junto ao rio meu falcão pôde
voar alto e mergulhar depressa para atacar um
pato, mas o falcão errou e o pato voou para a
segurança de um bosque de amieiros.

— Não é seu dia de sorte — disse Guthred.

— Talvez todos fiquemos sem sorte logo —
respondi, e apontei para oeste, onde as nuvens
estavam se juntando. — Vai haver uma
tempestade.

— Talvez esta noite — disse ele sem dar
importância —, mas só depois de escurecer. —
Ele tinha dado seu açor a um serviçal e eu
entreguei o falcão a outro. Agora o rio corria à
esquerda e as incendiadas construções de pedra
do mosteiro de Gyruum ficavam adiante, junto
à margem, onde o terreno se erguia acima dos
longos pântanos salgados. A maré estava baixa



e as armadilhas de peixes, feitas de vime,
estendiam-se até o rio que encontrava o mar a
pouca distância no leste.

— Gisela está com febre — disse-me Guthred.

— Ouvi dizer.

— Eadred disse que vai tocá-la com o pano que
cobre o rosto de Cuthbert. Diz que isso vai
curá-la.

— Espero que cure — respondi em dúvida. À
nossa frente Ivarr e seu filho cavalgavam com
uma dúzia de seus seguidores usando cotas de
malha. Caso se virassem agora, pensei,
poderiam nos trucidar, Guthred e eu, por isso
me inclinei e contive seu cavalo de modo que
Ulf e seus homens pudessem nos alcançar.

Guthred deixou que eu fizesse isso, mas achou
divertido.



— Ele não é inimigo, Uhtred.

— Um dia o senhor terá de matá-lo. Nesse dia,
senhor, estará em segurança.

— Não estou em segurança agora?

— O senhor tem um exército pequeno, um
exército sem treino, e Ivarr juntará homens de
novo. Vai contratar dinamarqueses de espada,
dinamarqueses de escudo e dinamarqueses de
lança até ser de novo senhor da Nortúmbria.
Está

fraco agora, mas não será fraco para sempre.
Por isso ele quer Dunholm, porque Dunholm o
tornará forte de novo.

— Eu sei — respondeu Guthred com paciência.
— Sei de tudo isso.

— E se casar Gisela com o filho de Ivarr,



quantos homens isso trará para o senhor?

Ele me olhou incisivamente.

— Quantos homens você pode me trazer? —
perguntou, mas não esperou minha resposta.
Em vez disso, esporeou o cavalo e subiu
rapidamente a encosta até o mosteiro arruinado
que os homens de Kjartan haviam usado como
castelo.

Haviam feito um teto de palha entre as paredes
de pedra, e embaixo havia um fogão e uma
dúzia de plataformas para dormir. Os homens
que tinham vivido ali deviam ter retornado a
Dunholm antes mesmo de atravessarmos o rio
indo para o norte, porque o castelo fora
abandonado havia muito. O fogão estava frio.
Para além da colina, no amplo vale entre o
mosteiro e a antiga fortaleza romana em sua
ponta de terra, havia currais de escravos que
não passavam de tapumes de varas trançadas.



Todos estavam abandonados. Algumas pessoas
viviam na fortaleza antiga e cuidavam de uma
armação de fogueira no alto, que deveriam
acender caso viessem atacantes chegando pelo
rio. Duvidei de que ela tivesse sido usada algum
dia, porque nenhum dinamarquês atacaria a
terra de Kjartan, mas havia um único navio sob
o morro da fogueira, ancorado onde o rio Tine
fazia a curva em direção ao mar.

— Veremos quais são os negócios deles —
disse Guthred sério, como se estivesse irritado
com a presença do navio, depois ordenou que
sua guarda pessoal derrubasse as cabanas de
varas e as queimasse juntamente com o teto de
palha. — Queimem tudo! — ordenou. Ficou
olhando o trabalho começar, depois riu para
mim. — Vamos ver o que é aquele navio?

— É um mercante — respondi. Era um navio
dinamarquês, porque nenhum outro tipo



navegava pela costa, mas claramente não era
navio de guerra, pois o casco era mais curto e a
boca extrema era mais larga do que a de
qualquer navio de guerra.

— Então vamos dizer que não há mais
comércio para ele aqui — disse Guthred. —
Pelo menos não de escravos.

Cavalgamos para o leste. Uma dúzia de homens
foi conosco. Ulf era um, Ivarr e seu filho foram
também, e arrastando-se atrás deles ia
Jaenberht, que ficava insistindo com Guthred
para começar a reconstruir o mosteiro.

— Temos de terminar primeiro a igreja de São
Cuthbert — disse Guthred a Jaenberht.

— Mas a casa aqui tem de ser refeita —
insistiu o monge —, é um lugar sagrado. O
santíssimo e abençoado Bede viveu aqui.



— Será reconstruída — prometeu Guthred,
depois conteve seu cavalo ao lado de uma cruz
de pedra que fora derrubada do pedestal e agora
estava meio enterrada no solo e meio coberta
de capim e mato. Era uma bela peça de
escultura, cheia de animais, plantas e santos. —
Esta cruz ficará de pé outra vez

— disse ele, e em seguida olhou ao redor a
ampla curva do rio. — É um bom lugar.

— É mesmo — concordei.

— Se os monges voltarem, poderemos torná-lo
próspero de novo. Peixe, sal, plantações, gado.
E como Alfredo consegue dinheiro?

— Com impostos.

— Ele cobra impostos da igreja também?

— Ele não gosta de cobrar da igreja, mas cobra



quando as coisas ficam difíceis. Afinal de
contas, eles têm de pagar para ser protegidos.

— Ele cuida do próprio dinheiro?

— Sim, senhor.

Guthred riu.

— É complicado ser rei. Talvez eu devesse
visitar Alfredo. Pedir conselho a ele.

— Ele gostaria disso.

— Ele me receberia bem? — Guthred pareceu
cauteloso.

— Receberia.

— Mesmo eu sendo dinamarquês?

— Porque o senhor é cristão — respondi.



Ele pensou nisso, depois cavalgou até onde o
caminho serpenteava através de um pântano e
atravessou um riacho raso em que dois homens
livres montavam armadilhas para enguias. Eles
se ajoelharam quando passamos e Guthred lhes
deu um sorriso que nenhum dos dois viu porque
suas cabeças estavam abaixadas demais. Quatro
homens vadeavam do navio atracado em
direção à terra, e nenhum deles tinha arma.
Assim supus que viessem meramente nos
cumprimentar e garantir que não pretendiam
qualquer mal.

— Diga — perguntou Guthred de súbito. —
Alfredo é diferente porque é

cristão?

— É — respondi.

— Em que sentido?



— Ele é decidido a ser bom, senhor.

— Nossa religião — disse ele, esquecendo
momentaneamente que fora batizado — não
faz isso, faz?

— Não?

— Odin e Tor querem que sejamos corajosos e
querem que os respeitemos, mas não nos
fazem bons.

— Não — concordei.

— Então o cristianismo é diferente — insistiu
ele, depois conteve o cavalo onde o caminho
terminava numa encosta baixa feita de areia e
seixos.

Os quatro homens esperavam a uns cem passos
de distância, na extremidade dos seixos. — Dê-
me sua espada — disse Guthred de repente.



— Minha espada?

Ele sorriu com paciência.

— Aqueles marinheiros não estão armados,
Uhtred, e quero que você vá

falar com eles, portanto me dê sua espada.

Eu só estava armado com Bafo de Serpente.

— Odeio ficar desarmado, senhor — respondi
num leve protesto.

— É uma cortesia, Uhtred — insistiu Guthred,
estendendo a mão.

Não me movi. Nenhuma cortesia de que eu já
tivesse ouvido falar sugeria que um senhor
deveria tirar a espada antes de falar com
marinheiros comuns.

Encarei Guthred e, atrás de mim, ouvi lâminas



sibilando em bainhas.

— Dê-me a espada e caminhe até os homens —
disse Guthred. — Eu seguro seu cavalo.

Lembro-me de ter olhado ao redor examinando
o pântano atrás e a crista de seixos à frente, e
estava pensando que só precisaria bater as
esporas e poderia galopar para longe, mas
Guthred pegou minhas rédeas.

— Cumprimente-os por mim — disse ele,
forçando a voz.

Eu ainda poderia ter galopado para longe,
arrancando as rédeas da mão dele, mas então
Ivarr e seu filho me cercaram. Ambos haviam
desembainhado as espadas e o garanhão de Ivarr
bloqueava Witnere, que tentou morder, irritado.

Acalmei o cavalo.



— O que o senhor fez? — perguntei a Guthred.

Por um instante ele não falou. Na verdade,
parecia incapaz de me olhar, mas então se
obrigou a responder:

— Você me disse que Alfredo faria o
necessário para preservar seu reino.

É o que estou fazendo.

— E o que é isso?

Ele teve a gentileza de parecer sem graça.

— Elfric de Bebbanburg trará tropas para
ajudar a capturar Dunholm —disse Guthred.
Simplesmente fiquei encarando-o. — Ele vem
me fazer um juramento de lealdade.

— Eu lhe fiz esse juramento — respondi
amargo.



— E eu prometi que iria livrá-lo do juramento
— disse ele — e faço isso agora.

— Então está me entregando ao meu tio? Ele
balançou a cabeça.

— O preço do seu tio era a sua vida, mas eu
recusei. Você vai embora, Uhtred. Só isso. Vai
para longe. E em troca de seu exílio eu ganho
um aliado com muitos guerreiros. Você estava
certo. Preciso de guerreiros. Elfric de
Bebbanburg pode dá-los.

— E por que eu tenho de ir desarmado para o
exílio? — perguntei, tocando o punho de Bafo
de Serpente.

— Dê-me a espada — disse Guthred. Dois
homens de Ivarr estavam atrás de mim, também
com espadas desembainhadas.

— Por que tenho de ir desarmado? —



perguntei de novo. Guthred olhou para o navio,
depois de novo para mim. Obrigou-se a dizer o
que precisava ser dito.

— Você irá desarmado porque o que eu fui,
você deve ser. Esse é o preço de Dunholm.

Por um instante não pude respirar nem falar e
demorei um momento a me convencer de que
ele estava falando sério.

— Está me vendendo como escravo?

— Pelo contrário, paguei para que você fosse
escravizado. Então vá com Deus, Uhtred.

Nesse momento odiei Guthred, ainda que uma
pequena parte minha reconhecesse que ele
estava sendo implacável e que isso fazia parte
de ser rei. Eu poderia lhe dar duas espadas, nada
mais, porém meu tio Elfric poderia lhe trazer
trezentas espadas e lanças, e Guthred fizera sua



escolha. Acho que era a escolha certa e fui
idiota em não vê-la chegando.

— Vá — disse Guthred mais asperamente.

Jurei vingança, bati os calcanhares e Witnere
saltou adiante, mas foi imediatamente
desequilibrado pelo cavalo de Ivarr, de modo
que tropeçou nas patas dianteiras e eu fui
jogado sobre o pescoço dele.

— Não o mate! — gritou Guthred, e o filho de
Ivarr bateu com a parte chata da espada na
minha cabeça, e eu caí. Quando fiquei de pé
outra vez, Witnere estava sendo segurado por
Ivarr e os homens de Ivarr se encontravam
acima de mim com as lâminas das espadas no
meu pescoço.

Guthred não havia se mexido. Simplesmente
me olhava, mas atrás dele, com um sorriso no
rosto torto, estava Jaenbehrt, e então entendi.



— Aquele desgraçado arrumou isto? —
perguntei a Guthred.

— O irmão Jaenbehrt e o irmão Ida pertencem
à casa do seu tio —admitiu Guthred.

Então eu soube como havia sido idiota. Os dois
monges tinham vindo a Cair Ligualid e desde
então estavam negociando meu destino, e eu
não sabia.

Espanei meu gibão de couro.

— Conceda-me um favor, senhor?

— Se eu puder.

— Dê minha espada e meu cavalo a Hild. Dê-
lhe tudo o que é meu e diga para guardar para
mim.

Ele fez uma pausa.



— Você não voltará, Uhthred — disse
gentilmente.

— Conceda-me esse favor, senhor — insisti.

— Farei tudo isso — prometeu Guthred —,
mas primeiro me dê a espada.

Desafivelei o cinto de Bafo de Serpente.
Pensei em desembainhá-la e girar sua boa
lâmina, mas teria morrido num piscar de olhos,
por isso beijei seu punho e a entreguei a
Guthred. Em seguida tirei os braceletes,
aquelas marcas de guerreiro, e entreguei a ele.

— Dê isso a Hild — pedi.

— Darei — respondeu ele, pegando os
braceletes, depois olhou os quatro homens que
me esperavam. — O earl Ulf encontrou esses
homens — disse Guthred, assentindo para os
escravagistas. — Eles não sabem quem você é,



só

que devem levá-lo para longe. — Esse
anonimato era um certo presente. Se os
escravagistas soubessem quanto Elfric me
queria ou quanto Kjartan, o Cruel, pagaria por
meus olhos, eu não viveria uma semana. —
Agora vá — ordenou Guthred.

— O senhor poderia simplesmente ter me
mandado embora — falei com amargura.

— Seu tio tem um preço, e é este. Ele queria
sua morte, mas aceitou isso.

Olhei para além dele, onde as nuvens negras se
amontoavam no oeste como montanhas.
Estavam muito mais perto e muito mais
escuras, e um vento revigorante esfriava o ar.

— O senhor deve ir embora também — avisei
—, porque vem aí uma tempestade.



Ele não disse nada e eu me afastei. O destino é
inexorável. Na raiz da árvore da vida as três
fiandeiras haviam decidido que o fio de ouro
que tornava minha vida afortunada chegava ao
fim. Lembro-me das botas esmagando os
seixos e me lembro das gaivotas brancas
voando livres.

Eu estivera errado quanto aos quatro homens.
Estavam armados, não com espadas ou lanças,
mas com facas curtas. Viram-me chegar perto
enquanto Guthred e Ivarr me olhavam indo para
longe. Eu sabia o que ia acontecer e não tentei
resistir. Caminhei até os quatro homens e um
deles se adiantou e me deu um golpe na barriga
para fazer com que eu perdesse o fôlego. Outro
me acertou na lateral da cabeça e eu caí nos
seixos. Em seguida fui golpeado de novo e não
vi mais nada. Eu era um senhor da Nortúmbria,
um guerreiro de espada, o homem que havia
matado Ubba Lothbrokson junto ao mar e que



havia derrubado Svein do Cavalo Branco, e
agora era escravo.

SEGUNDA PARTE

O navio vermelho

CINCO

O comandante do navio, meu dono, chamava-se
Sverri Ravnson e era um dos quatro homens
que me receberam com pancadas. Era uma
cabeça mais baixo do que eu, dez anos mais
velho e tinha o dobro da largura. Rosto chato
como uma pá de remo, nariz que já fora
quebrado até virar polpa, barba preta com
fiapos grisalhos encaracolados, três dentes e
nenhum pescoço. Era um dos homens mais
fortes que já conheci. Não falava muito.

Era mercador e seu navio se chamava
Mercante. A embarcação era forte, bem



construída e com cordames firmes, bancos para
16 remadores, mas quando entrei para a
tripulação de Sverri ele tinha apenas 11
remadores, por isso ficou satisfeito porque eu
podia equilibrar os números. Todos os
remadores eram escravos. Os cinco tripulantes
nunca tocavam num remo, mas estavam ali para
substituir Sverri no remo-leme, para garantir
que trabalhássemos, para garantir que não
fugíssemos e para jogar nossos corpos na água
se morrêssemos. Dois eram nórdicos, como
Sverri, dois eram dinamarqueses e o quinto era
um frísio chamado Hakka, e foi este que
rebitou as algemas de escravo nos meus
tornozelos. Primeiro tiraram minhas roupas
boas, deixando apenas a camisa.

Jogaram-me um calção cheio de piolhos.
Depois de acorrentar meus tornozelos, Hakka
rasgou minha camisa no ombro esquerdo e
cortou um grande E na carne do meu braço com



uma faca curta. O sangue jorrou até o cotovelo,
onde foi diluído pelas primeiras gotas de chuva
vindas com o vento do oeste. — Eu deveria
queimar sua pele — disse Hakka —, mas um
navio não é lugar para fogo.

— Em seguida pegou sujeira do fundo da
embarcação e esfregou no corte recém-aberto.
O ferimento ficou horrível, expelia pus e me
provocou febre, mas quando se curou fiquei
com a marca de Sverri no braço.

Tenho-a até hoje.

A marca de escravo quase não teve tempo de se
curar, porque todos chegamos perto da morte
naquela primeira noite. O vento subitamente
soprou forte, transformando o rio numa
agitação de pequenas ondas de topo branco. O

Mercante repuxava o cabo da âncora, o vento
aumentou e a chuva era empurrada



horizontalmente. O navio pulava e estremecia, a
maré ia baixando, de modo que o vento e a
corrente tentavam nos jogar contra a terra, e a
âncora, que provavelmente não passava de um
grande aro de pedra que mantinha o navio
apenas por causa do peso, começou a se
arrastar.

— Remos! — gritou Sverri, e eu pensei que ele
queria que remássemos contra a pressão do
vento e da maré, mas em vez disso ele cortou a
corda que nos prendia à âncora e o Mercante
saltou para longe. — Remem, desgraçados!

Remem!

— Remem! — ecoou Hakka, e nos golpeou
com seu chicote. — Remem!

Ele nos levou para o mar. Se tivéssemos ficado
no rio seríamos impelidos para a margem, mas
ficaríamos em segurança porque a maré escava



baixando e a próxima maré alta nos faria
flutuar, mas Sverri tinha o casco cheio de carga
e temia que, se ficasse encalhado, fosse
saqueado pelo povo carrancudo que vivia nas
choupanas de Gyruum. Achou melhor se
arriscar a morrer no mar do que ser assassinado
em terra, por isso nos levou para um caos cinza
de vento, escuridão e água. Queria que
virássemos para o norte na foz do rio e nos
abrigássemos perto do litoral, o que não era
uma ideia muito ruim, porque ficaríamos
abrigados pela terra e sairíamos da tempestade,
mas não fazia ideia da força da maré e, por
mais que nos esforçássemos, e apesar das
chicotadas nos ombros, não pudemos puxar o
barco de volta. Em vez disso, fomos arrastados
para o mar e em instantes tivemos de parar de
remar, tapar os buracos dos remos e começar a
tirar água do barco. Durante toda a noite
tiramos água do casco e jogamos fora, e me
lembro do cansaço, da exaustão nos ossos e do



medo daqueles vastos mares não-vistos que nos
levantavam e rugiam embaixo. Algumas vezes
virávamos o costado para as ondas e eu achava
que iríamos emborcar. Lembro-me de me
agarrar ao banco enquanto os remos faziam
barulho no casco e a água se agitava nas minhas
coxas, mas de algum modo o Mercante
cambaleava para cima e jogávamos a água fora,
e nunca saberei por que ele não afundou.

O amanhecer nos encontrou meio inundados
num mar raivoso, porém não mais maligno.
Não havia terra à vista. Meus tornozelos
estavam ensanguentados porque as algemas
haviam cortado a pele durante a noite, mas eu
continuava tirando água. Ninguém mais se
mexia. Os outros escravos — eu ainda nem
havia aprendido seus nomes — estavam caídos
nos bancos e a tripulação se amontoava sob a
plataforma do leme, onde Sverri se agarrava ao
remo-leme, e eu sentia seus olhos escuros me



vigiando enquanto eu pegava baldes d’água e
jogava de volta no oceano. Eu queria parar.
Estava sangrando, machucado e exausto, mas
não iria demonstrar fraqueza. Jogava um balde
depois do outro, meus braços doíam, a barriga
estava azeda, os olhos ardiam do sal e eu me
sentia arrasado, mas não iria parar. Havia
vómito chacoalhando no casco, mas não era
meu.

No fim Sverri me fez parar. Desceu, me
acertou nos ombros com um chicote curto e eu
desmoronei num banco. Um instante depois
dois de seus homens nos trouxeram pão velho
encharcado de água do mar e um odre de
cerveja azeda. Ninguém falou. O vento batia as
adriças de couro contra o mastro baixo, as
ondas sibilavam pelo casco, o vento era
cortante e a chuva batia no mar.

Segurei o amuleto do martelo. Eles haviam me



deixado ficar com isso, porque era um negócio
pobre feito de osso de boi e não tinha valor.
Rezei a todos os deuses.

Rezei a Njord para me deixar viver nesse mar
furioso e rezei aos outros deuses pedindo
vingança. Achei que Sverri e seus outros
homens deveriam dormir, e quando dormissem
eu iria matá-los, mas caí no sono antes deles e
dormimos enquanto o vento perdia a fúria.
Algum tempo depois os escravos foram
acordados a chutes. Levantamos a vela no
mastro e corremos adiante da chuva, em
direção ao leste cinzento.

Quatro remadores eram saxões, três eram
nórdicos, três eram dinamarqueses e o último
era irlandês. Estava no banco em frente a mim e
a princípio eu não soube que ele era irlandês,
porque o sujeito raramente falava.

Era magro, moreno, de cabelos pretos e, ainda



que tivesse apenas cerca de um ano a mais do
que eu, possuía as cicatrizes de batalha de um
velho guerreiro.

Notei como os homens de Sverri o olhavam,
temendo que ele significasse encrenca.

E quando, naquele dia, o vento virou para o sul
e recebemos ordem de remar, o irlandês puxou
seu remo com expressão irada. Foi então que
perguntei seu nome e Hakka desceu ao casco e
me acertou no rosto com um açoite de couro.
O sangue escorreu das minhas narinas. Hakka
riu, depois ficou com raiva quando não
demonstrei sinal de dor, e me acertou de novo.

— Você não fala — disse ele. — Você não é
nada. O que você é? — Não respondi, por isso
ele me acertou de novo, com mais força. — O
que você é?

— Nada — grunhi.



— Você falou! — reagiu ele, e me bateu de
novo. — Você não deve falar!

— gritou junto ao meu rosto e me acertou na
cabeça com o açoite. Riu porque havia me
enganado, fazendo com que eu violasse as
regras, e voltou à proa.

Remávamos em silêncio e dormíamos durante
o escurecer, mas antes de dormir eles
acorrentavam nossas algemas juntas. Sempre
faziam isso e um homem sempre tinha uma
flecha num arco para o caso de algum de nós
tentar lutar quando o homem que prendia as
algemas se curvava à nossa frente.

Sverri sabia comandar um navio de escravos.
Naqueles primeiros dias procurei uma chance
de lutar e não consegui. As algemas nunca eram
tiradas.

Quando aportávamos, ele ordenava que



fôssemos para o espaço embaixo da plataforma
do leme, que era fechado por tábuas pregadas.
Ali podíamos conversar e foi assim que fiquei
sabendo alguma coisa sobre os outros
escravos.

Todos os quatro saxões haviam sido vendidos
por Kjartan. Eram fazendeiros e xingavam o
deus cristão pelo sofrimento. Os nórdicos e os
dinamarqueses eram ladrões, condenados à
escravidão por seu próprio povo, e todos eram
brutos carrancudos. Fiquei sabendo pouco
sobre Finan, o irlandês, porque ele mantinha os
lábios fechados, era silencioso e atento. Era o
menor de nós, mas forte, com rosto afilado por
trás da barba preta. Como os saxões, era
cristão, ou pelo menos tinha os restos lascados
de uma cruz de madeira pendurada numa tira de
couro, algumas vezes beijava a madeira e a
mantinha junto aos lábios enquanto rezava
silenciosamente. Podia não falar muito, mas



ouvia com atenção enquanto os outros escravos
falavam de mulheres, comida e da vida que
haviam deixado para trás, e ouso dizer que eles
mentiam sobre as três coisas. Eu ficava quieto,
assim como Finan, mas algumas vezes, se os
outros estivessem dormindo, ele cantava uma
canção triste em sua língua.

Éramos tirados da prisão escura para colocar a
carga que era posta no casco fundo no centro
do navio, logo atrás do mastro. Algumas vezes
os tripulantes se embebedavam no porto, mas
dois sempre ficavam sóbrios, e esses dois nos
vigiavam. Algumas vezes, se ancorássemos
longe da terra, Sverri deixava que
permanecêssemos no convés, mas acorrentava
as algemas juntas para que nenhum pudesse
tentar uma fuga.

Minha primeira viagem no Mercante foi do
litoral assolado por tempestades da Nortúmbria



até a Frísia, onde percorremos uma estranha
paisagem marítima de ilhas baixas, bancos de
areia, marés fortes e brilhantes planícies
lamacentas.

Atracamos num porto miserável em que quatro
outros navios estavam sendo carregados e
todos os quatro eram tripulados por escravos.
Enchemos o porão do Mercante com peles de
enguia, peixe defumado e peles de lontra.

Da Frísia fomos para o sul até um porto na
Frankia. Fiquei sabendo que era a Frankia
porque Sverri foi em terra e voltou com
péssimo humor.

— Se um franco for seu amigo — rosnou ele à
sua tripulação —, pode ter certeza de que ele
não é seu vizinho. — Em seguida me viu
olhando-o e me deu um tapa, cortando minha
testa com um anel de prata e âmbar que usava.
—



Francos desgraçados, francos desgraçados!
Francos desgraçados, unhas-defome e reles.

Naquela noite lançou as varetas de runas na
plataforma do leme. Como todos os
marinheiros, Sverri era um homem
supersticioso e mantinha um maço de varas
pretas de runas, numa bolsa de couro. E,
trancado embaixo da plataforma, ouvi as varetas
finas batendo no convés acima. Ele deve ter
espiado o padrão de varetas caídas e
encontrado alguma esperança na disposição
delas, porque decidiu que ficaria com os
francos desgraçados, unhas-de-fome e reles, e
no fim de três dias havia barganhado com
sucesso porque carregamos o navio com
lâminas de espadas, pontas de lanças, foices,
cotas de malha, troncos de teixo e peles de
carneiro. Levamos isso para o norte, muito ao
norte, às terras dos dinamarqueses e dos svear,
onde os troncos de teixo seriam cortados em



lâminas de arado, e com o dinheiro que ganhou
Sverri encheu o barco com minério de ferro
que carregamos de volta para o sul.

Sverri era bom em administrar escravos e
muito bom em ganhar dinheiro.

As moedas praticamente fluíam para dentro do
navio, todas armazenadas numa enorme caixa
de madeira mantida no porão de carga.

— Vocês gostariam de pôr as mãos nisso, não?
— rosnou para nós um dia enquanto
navegávamos por algum litoral sem nome. —
Seus cagalhões do mar!

— A ideia de que o roubássemos o deixou
falador. — Acham que podem me enganar?
Primeiro mato vocês. Afogo vocês. Enfio bosta
de foca por suas gargantas até vocês
sufocarem. — Não falamos nada enquanto ele
arengava furioso.



Nessa época o inverno vinha chegando. Não sei
onde estávamos, só que era no norte e em
algum local do mar que fica perto da
Dinamarca. Depois de entregar a última carga
remamos o navio descarregado junto a uma
desolada costa arenosa, e ali ele encalhou o
Mercante num banco de lama. A maré estava
alta e o navio ficou preso no início da vazante.
Não havia povoado no riacho, apenas uma casa
baixa e comprida, coberta de junto repleto de
musgo. Saía fumaça do buraco no teto.
Gaivotas gritavam. Uma mulher saiu da casa e,
assim que Sverri pulou do navio, ela correu até
ele com gritos de júbilo, ele pegou-a nos
braços e girou-a. Então três crianças saíram
correndo e ele deu um punhado de prata a cada
uma, fez cócegas nelas, jogou-as para o alto e
as abraçou.

Evidentemente era ali que Sverri planejava
deixar o Mercante no inverno, e fez com que



tirássemos o lastro de pedras, a vela, o mastro
e o cordame, depois mandou que puxássemos o
navio, rolando-o sobre troncos, até ficar longe
das marés mais altas. Era um barco pesado e
Sverri chamou um vizinho do outro lado do
pântano para puxá-lo com uma parelha de bois.
Seu filho mais velho, um garoto de cerca de
dez anos, adorava nos cutucar com a vara usada
com os bois.

Havia uma cabana para escravos atrás da casa.
Era feita de troncos grossos, até o teto era de
troncos, e dormíamos ali com as algemas. De
dia trabalhávamos limpando o casco do
Mercante, raspando a sujeira, as algas e as
cracas. Limpamos a gosma do casco, abrimos a
vela para ser lavada pela chuva e ficamos
olhando com luxúria enquanto a mulher de
Sverri consertava o tecido com uma agulha de
osso e linha de tripa de gato. Era uma mulher
atarracada, com pernas curtas, coxas grossas e



rosto redondo cheio de marcas de alguma
doença. As mãos e os braços eram vermelhos e
pareciam em carne viva. Não era nem um
pouco bonita, mas estávamos famintos de
mulheres e olhávamos para ela. Sverri achava
isso divertido. Uma vez baixou o vestido dela
para nos mostrar um seio gordo e branco,
depois riu de nossos olhares arregalados. Eu
sonhava com Gisela.

Tentava invocar seu rosto nos sonhos, mas ele
não vinha, e sonhar com ela não servia de
consolo.

Os homens de Sverri nos alimentavam com
mingau, sopa de enguia, pão grosseiro e cozido
de peixe, e quando a neve chegou jogaram-nos
peles de carneiro sujas de lama e nós nos
amontoávamos na cabana de escravos,
escutando o vento e olhando a neve através das
fendas entre os troncos. Era frio, frio demais, e



um dos saxões morreu. Ele estivera febril,
depois de cinco dias simplesmente morreu e
dois dos homens de Sverri carregaram seu
corpo até o riacho e o jogaram para além do
gelo, de modo que flutuasse na próxima maré.

Havia uma floresta não muito longe, e a
intervalos de alguns dias éramos levados até as
árvores, recebíamos machados e a ordem de
rachar lenha. As correntes das algemas eram
deliberadamente deixadas curtas demais para
que ninguém pudesse dar um passo largo, e
quando tínhamos machados eles nos vigiavam
com arcos e lanças. Eu sabia que morreria
antes de conseguir alcançar um dos guardas
com o machado, mas me sentia tentado a
experimentar. Um dos dinamarqueses tentou
antes de mim, virando-se e gritando, correndo
desajeitadamente. Uma flecha o acertou na
barriga e ele se dobrou, e os homens de Sverri
o mataram lentamente.



Ele gritou em cada longo momento. Seu sangue
manchou a neve num espaço de metros ao
redor e ele morreu muito devagar como uma
lição para o restante de nós. Assim eu
simplesmente cortava as árvores, limpava os
troncos, rachava-os com uma marreta e cunhas,
cortava de novo e retornava à cabana dos
escravos.

— Se aquelas criancinhas desgraçadas
chegassem perto — disse Finan no dia seguinte
—, eu estrangularia as criaturas imundas,
estrangularia mesmo.

Fiquei pasmo, porque era a maior declaração
que já o ouvira fazer.

— Melhor pegá-las como reféns — sugeri.

— Mas elas sabem que não devem chegar perto
— disse ele, ignorando minha sugestão. Falava
dinamarquês com um sotaque estranho. —



Você era guerreiro — disse ele.

— Sou guerreiro — respondi. Nós dois
estávamos sentados do lado de fora da cabana,
num trecho de capim em que a neve havia se
derretido e estávamos estripando arenques com
facas cegas. As gaivotas gritavam ao redor.

Um dos homens de Sverri nos observava de
fora da casa comprida. Tinha um arco
atravessado nos joelhos e uma espada ao lado
do corpo. Imaginei como Finan havia
adivinhado que eu era guerreiro, porque nunca
falei da minha vida.

Nem havia revelado meu nome de verdade,
preferindo que achassem que eu me chamava
Osbert. Osbert já fora meu nome de verdade, o
nome que recebi no nascimento, mas fora
trocado por Uhtred quando meu irmão mais
velho morreu, porque meu pai insistia em que
seu filho mais velho se chamasse Uhtred. Mas



não usei o nome Uhtred a bordo do Mercante.
Uhtred era um nome orgulhoso, um nome de
guerreiro, e eu iria mantê-lo secreto até
escapar da escravidão. —

Como sabe que sou guerreiro? — perguntei a
Finan.

— Porque você nunca pára de observar aqueles
desgraçados. Nunca pára de pensar num modo
de matá-los.

— Você também.

— Finan, o Ágil, era como me chamavam —
disse ele —, porque dançava ao redor dos
inimigos. Dançava e matava. Dançava e matava.
— Ele cortou a barriga de outro peixe e jogou
as entranhas na neve, onde duas gaivotas
lutaram por elas. — Houve um tempo —
continuou irado — em que tive cinco lanças,
seis cavalos, duas espadas, uma cota de malha



brilhante, um escudo e um elmo que brilhava
como fogo. Tive uma mulher com cabelos que
iam até a cintura e um sorriso capaz de ofuscar
o sol do meio-dia. Agora estripo arenques.—
Ele cortou o peixe com a faca. — E um dia vou
retornar aqui e matar Sverri, fornicar com a
mulher dele, estrangular seus filhos bastardos e
roubar seu dinheiro. — E

deu um risinho áspero. — Ele guarda tudo aqui.
Todo aquele dinheiro. Está

enterrado.

— Tem certeza?

— O que mais ele faria? Não pode comer o
dinheiro porque não caga prata, caga? Não, está
aqui.

— Onde quer que seja aqui.



— Jutlândia — disse ele. — A mulher é
dinamarquesa. Nós viemos aqui todos os
invernos.

— Quantos invernos?

— Este é o meu terceiro.

— Como ele capturou você?

Finan jogou outro peixe limpo no cesto de
vime.

— Houve uma luta. Nós contra os nórdicos, e
os desgraçados venceram.

Fui feito prisioneiro e os desgraçados me
venderam a Sverri. E você?

— Fui traído pelo meu senhor.

— Então é outro desgraçado a ser morto, não
é? Meu senhor me traiu também.



— Como?

— Não quis pagar o meu resgate. Ele queria
minha mulher, sabe? Por isso deixou que eu
fosse, e em troca desse favor rezo para que ele
morra e que suas esposas tenham a doença da
boca trancada, que seu gado pegue a doença das
pernas bambas, que seus filhos apodreçam na
própria merda, que suas colheitas sequem e que
seus cachorros morram sufocados. — Ele
estremeceu como se a raiva fosse demasiada
para ser contida.

Em vez da neve chegou uma chuva gélida e o
gelo se derreteu lentamente no riacho. Fizemos
novos remos com espruce cortado no inverno
anterior, e quando os remos estavam prontos o
gelo havia ido embora. Névoas cinzentas
cobriam a terra e as primeiras flores apareciam
nas bordas dos juncos. Garças percorriam os
baixios enquanto o sol derretia as geadas. A



primavera estava chegando, por isso
calafetamos o Mercante com pêlo de gado,
alcatrão e musgo.

Limpamos o barco e colocamos na água,
recolocamos o lastro no porão, montamos o
mastro e dobramos a vela limpa e remendada na
verga. Sverri abraçou sua mulher, beijou os
filhos e vadeou pela água até o navio. Dois de
seus tripulantes puxaram-no a bordo e pegamos
os remos.

— Remem, desgraçados! — gritou ele. —
Remem! Remamos.

A raiva nos mantém vivos, mas por pouco.
Havia ocasiões em que eu ficava doente,
quando me sentia fraco demais para puxar o
remo, mas puxava, porque se hesitasse seria
jogado no mar. Remava enquanto vomitava,
remava enquanto suava, remava enquanto tremia
e remava enquanto cada músculo doía.



Remava na chuva, no sol, no vento e na chuva
com neve. Lembro-me de ter tido febre e
pensar que iria morrer. Até quis morrer, mas
Finan me xingou baixinho.

— Você é um saxão molenga — provocou. —
É fraco. É patético, seu lixo saxão. — Grunhi
alguma resposta e ele rosnou de novo para
mim, desta vez mais alto, de modo que Hakka,
na proa, escutou. — Eles querem que você

morra, seu desgraçado, então prove que estão
errados. Reme, seu desgraçado saxão molenga,
reme. — Hakka bateu nele por ter falado. Em
outra ocasião fiz o mesmo por Finan. Lembro-
me de aninhá-lo nos braços e enfiar mingau em
sua boca, com os dedos.

— Viva, seu desgraçado — disse eu —, não
deixe esses earslings nos vencerem. Viva!

Ele viveu.



No verão seguinte fomos para o norte,
entrando num rio que serpenteava através de
uma paisagem de musgo e faias, um local tão
ao norte que trechos de neve continuavam
aparecendo em locais sombreados.
Compramos peles de rena num povoado em
meio às faias, levamos de volta ao mar e as
trocamos por presas de morsa e ossos de
baleia, que por sua vez trocamos por âmbar e
penas de êider. Transportávamos malte e pele
de foca, peles de outras caças e carne salgada,
minério de ferro e peles de carneiro. Numa
pequena baía cercada de rochas passamos dois
dias carregando ardósias que seriam
transformadas em pedras de amolar, e Sverri
trocou as ardósias por pentes feitos de chifres
de cervos e grandes rolos de corda de pele de
foca e uma dúzia de pesados lingotes de
bronze, e levamos tudo isso de volta à
Jutlândia, indo até Haithabu, que é um grande
porto mercante, tão grande que havia uma área



para escravos e fomos levados para lá e soltos
dentro, onde éramos guardados por lanceiros e
muralhas altas.

Finan encontrou ali alguns colegas irlandeses e
eu descobri um saxão que fora capturado por
um dinamarquês no litoral da Ânglia Oriental.
Segundo o saxão, o rei Guthrum havia
retornado à Ânglia Oriental, onde passou a se
chamar de Ethelstan e estava construindo
igrejas. Alfredo, pelo que ele sabia, continuava
vivo. Os dinamarqueses da Ânglia Oriental não
haviam tentado atacar Wessex, mas mesmo
assim ele ouvira dizer que Alfredo estava
construindo fortalezas em sua fronteira. Não
sabia nada sobre os reféns dinamarqueses de
Alfredo, por isso não podia me dizer se Ragnar
fora solto, nem tinha ouvido notícias de
Guthred nem da Nortúmbria, por isso fiquei no
centro da área de escravos e gritei uma
pergunta:



— Alguém aqui é da Nortúmbria? — Homens
me encararam inexpressivos. — Nortúmbria?
— gritei de novo, e desta vez uma mulher
gritou do outro lado da paliçada que dividia a
área dos homens da das mulheres. Havia
homens apinhados junto à paliçada, espiando as
mulheres através das fendas, mas empurrei dois
deles de lado. — Você é da Nortúmbria? —
perguntei à mulher que havia gritado para mim.

— De Onhripum — disse ela. Era saxã, tinha
15 anos e era filha de um curtidor de
Onhripum. Seu pai devia dinheiro ao earl Ivarr
e, para saldar a dívida, Ivarr havia levado a
garota e vendido a Kjartan.

A princípio pensei que tinha ouvido mal.

— A Kjartan?

— A Kjartan — disse ela em tom opaco —,
que me estuprou e me vendeu a esses



desgraçados.

— Kjartan está vivo? — perguntei atónito.

— Está.

— Mas ele estava sendo sitiado — protestei.

— Não enquanto eu estive lá.

— E Sven, o filho dele?

— Me estuprou também.

Mais tarde, muito mais tarde, juntei todas as
partes da história. Guthred e Ivarr, juntamente
com meu tio Elfric, haviam tentado subjugar
Kjartan através da fome, mas o inverno foi
difícil, os exércitos deles sofreram com
doenças, e Kjartan se ofereceu para pagar
tributo a todos os três e eles aceitaram a prata.

Além disso, Guthred extraiu uma promessa de



que Kjartan pararia de atacar os religiosos, e
por um tempo a promessa foi cumprida, mas a
Igreja era rica demais e Kjartan era ganancioso
demais. Dentro de um ano a promessa fora
violada e alguns monges foram mortos ou
escravizados. O tributo anual de prata que
Kjartan deveria dar a Guthred, lfric e Ivarr fora
pago uma vez, e nunca mais.

Assim, nada havia mudado. Kjartan fora
humilhado durante alguns meses, depois
avaliara a força dos inimigos e descobrira que
ela era débil. A filha do curtidor de Onhripum
não sabia nada sobre Gisela, nunca ouvira falar
da garota. Pensei que talvez ela tivesse morrido
e naquela noite conheci o desespero. Chorei.
Lembrei-me de Hild e me perguntei o que teria
acontecido com ela, e temi por ela, e me
lembrei daquela noite com Gisela, em que a
beijei sob as faias. E pensei em todos os meus
sonhos que agora eram sem esperança, por isso



chorei.

Eu havia me casado com uma mulher em
Wessex e não sabia nada sobre ela. E, para
dizer a verdade, não me importava nem um
pouco. Havia perdido meu filho bebé. Havia
perdido Iseult. Havia perdido Hild, havia
perdido qualquer chance com Gisela, e naquela
noite senti uma pena gigantesca de mim
mesmo, sentei-me na cabana e as lágrimas
rolaram por minhas bochechas. Finan me viu e
começou a chorar também, e eu soube que ele
havia se lembrado de casa. Tentei reacender
minha raiva porque é somente a raiva que nos
mantém vivos, mas a raiva não vinha. Em vez
disso, simplesmente chorei. Não conseguia
parar. Eram as trevas do desespero, do
conhecimento de que meu destino era puxar um
remo até não suportar mais e então seria
jogado na água. Chorei.



— Você e eu — disse Finan, e parou. Estava
escuro. Era uma noite fria, mesmo sendo
verão.

— Você e eu? — perguntei, os olhos fechados
numa tentativa de impedir as lágrimas.

— Com espadas na mão, amigo — disse ele. —
Você e eu. Vai acontecer.

— Queria dizer que seríamos livres e teríamos
a vingança.

— Sonhos — respondi.

— Não! — disse Finan com raiva. Ele se
arrastou até o meu lado e segurou minha mão
com as suas. — Não desista — rosnou para
mim. — Somos guerreiros, você e eu, somos
guerreiros! — Eu fora um guerreiro, pensei.

Houvera um tempo em que brilhava com malha



e elmo, mas agora estava cheio de piolhos,
imundo, fraco e choroso. — Aqui — disse
Finan, e pôs algo na minha mão. Era um dos
pentes de chifre que havíamos transportado
como carga, que de algum modo ele conseguira
roubar e esconder em seus trapos. — Nunca
desista — disse ele, e eu usei o pente para
desemaranhar meu cabelo que agora batia quase
na cintura. Penteei-o, soltando os nós,
arrancando piolhos dos dentes, e na manhã
seguinte Finan trançou meu cabelo liso e eu fiz
o mesmo por ele. —

É assim que os guerreiros deixam os cabelos
na minha tribo — explicou. — E

você e eu somos guerreiros. Não somos
escravos, somos guerreiros! —

Estávamos magros, sujos e maltrapilhos, mas o
desespero havia passado como uma tempestade
no mar e eu senti a raiva me dando decisão.



No dia seguinte carregamos o Mercante com
lingotes de cobre, bronze e ferro. Rolamos
barris de cerveja para a popa e enchemos o
restante do espaço de carga com carne salgada,
pão duro e caixotes com bacalhau salgado.
Sverri riu de nosso cabelo trançado.

— Acham que vão arranjar mulher, é? —
zombou ele. — Ou estão fingindo que são
mulheres? — Nenhum de nós respondeu e
Sverri apenas riu.

Estava de bom humor, um humor com
empolgação incomum. Gostava de navegar e,
pela quantidade de provisões, achei que
planejava uma longa viagem, e foi assim. Sverri
lançava suas varetas de runas repetidamente e
elas devem ter dito que ele prosperaria, porque
ele comprou três novos escravos, todos frísios.

Queria estar com boa quantidade de homens
para a viagem, uma viagem que começou mal,



já que, quando saímos de Haighabu, fomos
perseguidos por outro navio. Um pirata,
anunciou Hakka azedamente, e seguimos para o
norte com vela enfunada e remos. O outro
navio aos poucos nos ultrapassou, porque era
mais longo, mais estreito e mais rápido, e
somente a chegada da noite permitiu que
escapássemos, mas foi uma noite nervosa.
Guardamos os remos e baixamos a vela para
que o Mercante não fizesse barulho, e no
escuro escutei o som dos remos de nosso
perseguidor. Sverri e seus homens estavam
agachados perto de nós, espadas nas mãos,
prontos para nos matar se fizéssemos barulho.
Fiquei tentado, e Finan queria bater no casco do
navio para atrair os perseguidores, mas Sverri
teria nos matado instantaneamente. Assim
ficamos quietos e o estranho navio passou por
nós na escuridão, e quando chegou o
amanhecer ele havia sumido.



Ameaças assim eram raras. Lobo não come
lobo e o falcão não ataca outro falcão, de
modo que os homens do norte raramente
predavam uns aos outros, mas alguns,
desesperados, arriscavam-se a atacar um colega
dinamarquês ou nórdico. Esses piratas eram
considerados párias, tratados como coisa
nenhuma, mas eram temidos. Em geral eram
caçados e as tripulações eram mortas ou
escravizadas, mas mesmo assim alguns homens
se arriscavam a ser párias, sabendo que, se
pudessem capturar um navio rico como o
Mercante, poderiam fazer uma fortuna que lhes
daria status, poder e aceitação. Mas naquela
noite escapamos e no dia seguinte viajamos
mais para o norte, e mais ainda. Nessa noite
não paramos em terra e o mesmo aconteceu
durante muitas noites. Até que numa manhã vi
um litoral negro com penhascos terríveis e o
mar se estraçalhava branco contra aquelas
rochas feias. Pensei que havíamos chegado ao



fim da viagem, mas não procuramos terra. Em
vez disso, continuamos navegando, agora para o
oeste, depois brevemente para o sul, entrando
na baía de uma ilha, onde ancoramos.

A princípio Finan achou que era a Irlanda, mas
o povo que veio ao Mercante num pequeno
barco de peles não falava a língua dele. Há ilhas
por todo o litoral norte da Britânia, e acho que
era uma delas. Selvagens vivem naquelas ilhas e
Sverri não foi a terra, mas trocou algumas
moedas com os selvagens e recebeu em troca
alguns ovos de gaivota, peixe seco e carne de
cabra. E na manhã seguinte remamos contra um
vento forte, remamos o dia inteiro, e eu soube
que estávamos entrando nas vastidões do oeste,
do mar selvagem. Ragnar, o Velho, havia me
alertado sobre esses mares, dizendo que havia
ilhas para além deles, mas que a maior parte
dos homens que buscavam as terras distantes
jamais voltavam. Disse que aquelas terras no



oeste eram habitadas pelas almas dos
marinheiros mortos. Eram locais cinzentos,
cobertos de névoa e batidos pelas tempestades,
mas era para lá que estávamos indo. Sverri se
mantinha ao remo-leme com uma expressão de
felicidade no rosto e eu me lembrei dessa
mesma felicidade. Lembrei-me do júbilo de
um bom navio e da pulsação de sua vida no
cabo de um remo-leme.

Viajamos por duas semanas. Este era o
caminho das baleias, e os monstros do mar
rolavam para nos olhar ou espirravam água, o ar
ficou mais frio e o céu vivia nublado. E eu
soube que os tripulantes de Sverri estavam
nervosos.

Pensavam que estavam perdidos, e eu achava o
mesmo. Acreditei que minha vida terminaria na
beira do mar, onde grandes redemoinhos
arrastam navios para a morte. Aves marinhas



giravam ao nosso redor, com gritos perdidos
no frio branco, as grandes baleias mergulhavam
atrás de nós e remávamos até ficar com as
costas feridas. As ondas eram cinza e pareciam
montanhas, intermináveis e frias, cobertas de
espuma branca. E tínhamos apenas um dia de
vento amigável quando podíamos viajar com
vela, com as ondas grandes e cinza sibilando ao
longo do casco.

E assim chegamos a Horn, na ilha de fogo que
alguns homens chamam de Thule. Montanhas
soltavam fumaça e ouvimos histórias de poços
mágicos com água quente, mas não vi nenhum.
E não era apenas uma terra de fogo, mas um
esconderijo de gelo. Havia montanhas de gelo,
rios de gelo e prateleiras de gelo no céu. Havia
bacalhaus mais compridos do que um homem.
Ali comemos bem e Sverri estava feliz.
Homens temiam fazer a viagem que havíamos
acabado de realizar, e ele conseguira. E em



Thule sua carga valia o triplo do que ele
receberia na Dinamarca ou na Frankia, mas,
claro, ele precisou entregar parte da carga
preciosa como tributo ao senhor local. Mas
vendeu o restante dos lingotes e levou para
bordo ossos de baleia, presas e peles de morsa
e peles de foca, e soube que ganharia muito
dinheiro se conseguisse levar tudo aquilo para
casa. Estava de tão bom humor que até permitiu
que fôssemos a terra; e tomamos vinho de
bétula azedo numa casa comprida que cheirava
a carne de baleia. Estávamos todos presos, não
somente com as algemas de sempre, mas
também com correntes no pescoço, e Sverri
havia contratado homens do local para nos
guardar. Três dessas sentinelas estavam
armadas com as lanças compridas e pesadas
que os homens de Tule usam para matar baleias,
os outros quatro tinham facas de esfolar. Sverri
estava seguro tendo-os para nos vigiar, e sabia
disso, e em todos os meses em que eu era seu



escravo foi a única vez em que ele se dignou a
falar conosco. Alardeou a viagem que havíamos
feito e até elogiou nossa capacidade nos
remos.

— Mas vocês dois me odeiam — disse ele
olhando para Finan e depois para mim.

Não falei nada.

— O vinho de bétula é bom — disse Finan. —
Obrigado.

— O vinho de bétula é mijo de morsa — disse
Sverri, depois arrotou.

Estava bêbado. — Vocês me odeiam — disse,
achando nosso ódio divertido. —

Eu vigio vocês dois e vocês me odeiam. Os
outros são dominados, mas vocês dois me
matariam antes que eu pudesse espirrar. Eu



deveria matar os dois, não deveria? Deveria
sacrificá-los ao mar. — Nenhum de nós dois
falou. Uma tora de bétula estalou no fogo e
cuspiu fagulhas. — Mas vocês remam bem.
Uma vez libertei um escravo — continuou ele.
— Soltei-o porque gostava dele. Confiava nele.
Até deixei que ele guiasse o Mercante, mas ele
tentou me matar. Sabe o que fiz? Preguei seu
cadáver imundo na proa e deixei-o apodrecer
ali. E aprendi minha lição. Vocês estão aí para
remar. Nada mais. Vocês remam, trabalham e
morrem.

Pouco depois ele caiu no sono, e nós também,
e na manhã seguinte estávamos de novo a bordo
do Mercante e, sob uma chuva fraca, deixamos
aquela estranha terra de gelo e chamas.

Demoramos muito menos tempo para voltar ao
leste porque corríamos à

frente de um vento amigável, e com isso



passamos o inverno de novo na Jutlândia.
Tremíamos na cabana de escravos e
escutávamos Sverri grunhindo à

noite na cama da mulher. A neve chegou, o gelo
trancou o riacho, veio o ano de 880, eu tinha
vivido 23 anos e sabia que meu futuro era
morrer algemado porque Sverri era atento,
inteligente e implacável.

Então chegou o navio vermelho.

Não era realmente vermelho. A maioria dos
navios é construída de carvalho, que escurece à
medida que a embarcação envelhece, mas esse
fora feito de pinheiro, e quando a luz da manhã
ou do fim da tarde se lançava baixa pela borda
do mar, ele parecia ter a cor de sangue escuro.

Parecia de um vermelho lívido quando o vimos
pela primeira vez. Foi no fim de tarde do dia
em que havíamos posto o Mercante na água e o



navio vermelho era longo, baixo e esguio. Veio
do horizonte a leste, chegando em ângulo na
nossa direção, a vela era de um cinza sujo,
entrecruzada pelas cordas que reforçam o
tecido. Sverri viu a cabeça de animal na proa e
decidiu que era um barco pirata. Por isso
fomos para o interior, em águas que ele
conhecia bem.

Eram águas rasas e o navio vermelho hesitava
em ir atrás. Remamos por riachos estreitos,
espalhando as aves selvagens, e o navio
vermelho permanecia à vista, mas para além das
dunas. Então a noite caiu e revertemos o rumo,
deixamos a maré vazante nos levar ao mar e os
homens de Sverri nos chicotearam para que
remássemos com força e escapássemos do
litoral. O amanhecer chegou frio e nebuloso,
mas à medida que a névoa subia percebemos
que o navio vermelho havia ido embora.



Íamos para Haithabu encontrar a primeira carga
da estação, mas à medida que nos
aproximávamos do porto Sverri viu de novo o
navio vermelho, que se virou na nossa direção,
e Sverri o xingou. Tínhamos vento a favor, o
que tornava fácil escapar, mas mesmo assim
ele tentou nos alcançar. Usava remos e, como
tinha pelo menos vinte bancos para remadores,
era muito mais rápido do que o Mercante. Mas
não conseguiu diminuir a distância dada pelo
vento, e na manhã

seguinte estávamos de novo sozinhos num mar
vazio. Mesmo assim Sverri xingou-o. Lançou
suas varetas de runas e elas o convenceram a
abandonar a ideia de Haithabu, assim
atravessamos até as terras dos svear, onde
carregamos peles de castor e peles de ovelhas
incrustadas de excremento.

Trocamos essa carga por boas velas de cera



enrolada. Transportamos minério de ferro outra
vez e assim a primavera se passou, o verão
chegou e não vimos o navio vermelho.
Tínhamos nos esquecido dele. Sverri achou que
era seguro visitar Haithabu, por isso levamos
uma carga de peles de rena até o porto, e ali ele
ficou sabendo que o navio vermelho não havia
se esquecido dele. Voltou correndo a bordo,
sem se incomodar em conseguir uma carga, e
eu o ouvi falando com os tripulantes. Disse que
o navio vermelho estava rondando os litorais
em busca do Mercante. Era um navio
dinamarquês, pensava ele, tripulado por
guerreiros.

— Quem? — perguntou Hakka.

— Ninguém sabe.

— Por quê?

— Como eu iria saber? — resmungou Sverri,



mas estava preocupado o suficiente para jogar
suas varetas de runas no convés e elas o
instruíram a deixar Haithabu imediatamente.
Sverri havia feito um inimigo e não sabia quem,
por isso levou o Mercante a um local perto de
sua casa de inverno e levou presentes para a
terra. Sverri tinha um senhor. Quase todos os
homens têm um senhor que oferece proteção.
Esse senhor se chamava Hyring e possuía
muitas terras, e Sverri lhe pagava em prata a
cada inverno, e em troca Hyring oferecia
proteção a Sverri e sua família. Havia pouco
que Hyring pudesse fazer para proteger Sverri
no mar, mas ele deve ter prometido descobrir
quem navegava no navio vermelho e por que
esse homem queria Sverri. Enquanto isso
Sverri decidiu ir para longe, de modo que
fomos para o mar do Norte, descemos o litoral
e ganhamos algum dinheiro com arenques
salgados. Atravessamos para a Britânia pela
primeira vez desde que eu era escravo.



Desembarcamos num rio na Ânglia Oriental, e
nunca fiquei sabendo que rio era. Carregamos
grossas peles de carneiro que levamos para a
Frankia e lá compramos uma carga de lingotes
de ferro. Era uma carga rica porque o ferro
franco é o melhor do mundo, e também
compramos uma centena de suas preciosas
lâminas de espada. Sverri, como sempre,
xingou os francos por sua cabeça dura, mas na
verdade a cabeça de Sverri era tão dura quanto a
de qualquer franco. Apesar de pagar bem pelo
ferro e pelas lâminas de espadas, sabia que isso
lhe traria grande lucro nas ilhas do norte.

Assim fomos para o norte, o verão estava
terminando e os gansos voavam para o sul em
grandes bandos acima de nós. E dois dias
depois de colocarmos a carga no Mercante
vimos o navio vermelho nos aguardando no
litoral da Frísia.



Fazia semanas que não o víamos, e Sverri devia
ter esperanças de que Hyring houvesse acabado
com a ameaça. Mas o navio estava perto do
litoral e desta vez tinha a vantagem do vento,
por isso viramos para a terra e os homens de
Sverri nos chicotearam desesperadamente. Eu
grunhia a cada golpe, fazendo parecer que
puxava o cabo do remo com toda a força, mas
na verdade estava tentando diminuir a força da
pá na água para que o navio vermelho pudesse
nos alcançar.

Podia vê-lo claramente. Podia ver os remos
subindo e descendo, podia ver o branco osso de
água batendo na proa. Era muito mais comprido
do que o Mercante e muito mais rápido, mas
também deixava entrar muito mais água, motivo
pelo qual Sverri havia nos levado mais para
perto da costa da Frísia, que todos os
comandantes temem.



Não é cheia de rochas como tantos litorais no
norte. Não há penhascos contra os quais um
bom navio possa se despedaçar. Em vez disso, é
um emaranhado de juncos, ilhas, riachos e
planícies lamacentas. Por quilómetro após
quilómetro não há nada além de baixios
perigosos. As passagens são marcadas nesses
baixios por altas hastes de vime enfiadas na
lama, e esses sinais frágeis oferecem um
caminho seguro pelo emaranhado, mas os
frísios também são piratas. Gostam de marcar
canais falsos que levam apenas a um banco de
lama onde a maré baixa pode encalhar um
navio, e então as pessoas que vivem em cabanas
de lama em suas ilhas de lama vêm em bandos
como ratos d’água para matar e pilhar.

Mas Sverri havia comerciado ali e, como todos
os bons comandantes de navio, carregava
lembranças de águas boas e ruins. O navio
vermelho estava se aproximando, mas Sverri



não entrou em pânico. Eu o observava,
remando, e pude ver seus olhos saltando à
esquerda e à direita para decidir que passagem
tomaria, depois ele dava um empurrão rápido
no remo-leme e virávamos no canal que ele
havia escolhido. Ele buscava os locais mais
rasos, os riachos mais sinuosos, e os deuses
estavam ao seu lado porque, ainda que algumas
vezes nossos remos batessem em bancos de
lama, o Mercante jamais encalhou. O navio
vermelho, sendo maior, e presumivelmente
porque seu dono não conhecia a costa tanto
quanto Sverri, seguia com muito mais cautela e
estávamos deixando-o para trás.

Começou a se aproximar de novo quando
tivemos de atravessar um longo trecho de água
aberta, mas Sverri encontrou mais um canal do
outro lado, e ali, pela primeira vez, diminuiu o
ritmo de nossas remadas. Colocou Hakka na
proa, e este ficava jogando uma linha com peso



de chumbo na água e gritando a profundidade.
Estávamos nos arrastando num labirinto de
lama e água, seguindo lentamente para o norte
e o leste. Olhei para o leste e vi que Sverri
finalmente havia cometido um erro. Uma linha
de varas de vime marcava o canal por onde
seguíamos, mas para além delas e para além de
uma baixa ilha de lama cheia de pássaros, vimes
maiores marcavam um canal de água funda que
cortava nosso caminho mais no interior e
permitiria ao navio vermelho chegar à nossa
frente. O

navio vermelho viu a oportunidade e pegou o
canal mais largo. As pás de seus remos batiam
na água e ele seguia a toda velocidade. Estava
se aproximando depressa e então encalhou,
num emaranhado de remos se chocando.



Sverri gargalhou. Sabia que as varas maiores
marcavam um canal falso e o navio vermelho
havia caído na armadilha. Pude vê-lo
claramente agora, um navio cheio de homens
armados, homens com cotas de malha,
dinamarqueses de espada e guerreiros com
lanças, mas estava encalhado.

— Suas mães são cabras! — gritou Sverri por
sobre a lama, mas duvido que sua voz tenha
chegado ao navio encalhado. — Vocês são
cagalhões!

Aprendam a comandar um navio, seus
desgraçados inúteis!

Pegamos outro canal, deixando para trás o
navio vermelho, e Hakka ainda estava na proa
do Mercante, de onde lançava constantemente
a linha com o pedaço de chumbo. Gritava para
trás informando a profundidade. O canal não
tinha marcas e precisávamos seguir



perigosamente devagar porque Sverri não
ousava bater em terra. Atrás de nós, agora
muito atrás, pude ver a tripulação do navio
vermelho trabalhando para libertá-lo. Os
guerreiros haviam descartado as cotas de malha
e estavam na água, empurrando o casco longo,
e enquanto a noite caía vi-o se soltar e retomar
a perseguição, mas agora estávamos muito à
frente e a escuridão nos cobriu.

Passamos aquela noite numa baía cercada de
juncos. Sverri não queria ir a terra. Havia
pessoas na ilha próxima e suas fogueiras
brilhavam na noite. Não podíamos ver outras
luzes, o que certamente significava que a ilha
era o único povoado em quilómetros. Eu sabia
que Sverri estava preocupado porque as
fogueiras atrairiam o navio vermelho, por isso
acordou-nos com chutes às primeiras luzes do
amanhecer, levantamos a âncora e Sverri nos
levou para o norte, entrando numa passagem



marcada por varas de vime. A passagem parecia
se retorcer na costa da ilha até o mar aberto
onde as ondas se quebravam brancas,
oferecendo uma saída do litoral emaranhado.
Hakka gritava de novo as profundidades
enquanto passávamos por juncos e bancos de
lama. O riacho era raso, tão raso que as pás dos
remos batiam constantemente no fundo,
levantando redemoinhos de lama. Mas passo a
passo seguimos as frágeis marcas do canal.

Então Hakka gritou que o navio vermelho
estava atrás de nós.

Vinha muito longe. Como Sverri temera, ele
fora atraído pelas fogueiras do povoado; mas
terminou a sul da ilha, e entre nós e ele havia o
mistério dos bancos de lama e riachos. Ele não
podia ir para oeste até o mar aberto porque as
ondas se quebravam continuamente numa praia
comprida e um tanto afundada, de modo que



poderia nos perseguir ou tentar circular longe,
ao redor, e descobrir outro caminho até o
oceano.

O navio decidiu nos seguir e ficamos olhando-
o abrir caminho pelo litoral sul da ilha,
procurando um canal de entrada no porto em
que havíamos ancorado. Continuamos nos
esgueirando para o norte, mas então, de
repente, houve um som fraco raspando sob
nossa quilha, o Mercante estremeceu de leve e
ficou numa imobilidade agourenta.

— Remos para trás! — berrou Sverri.

Remamos para trás, mas o barco permaneceu
encalhado. O navio vermelho estava perdido à
meia-luz, na névoa ténue que pairava nas ilhas.
A maré

estava baixa. Era a água parada entre a vazante e
a montante. Sverri ficou olhando intensamente



o riacho, rezando para ver a maré fluindo para a
terra e nos fazendo flutuar, mas a água estava
imóvel e fria.

— Para fora! — gritou ele. — Empurrem!

Tentamos. Ou os outros tentaram, enquanto
Finan e eu meramente fingíamos empurrar, mas
o Mercante estava preso. Havia encalhado
muito suavemente, muito silenciosamente, no
entanto não conseguia se mover. E

Sverri, ainda parado na plataforma do leme,
podia ver os ilhéus vindo em nossa direção,
atravessando os leitos de juncos e, mais
preocupante, podia ver o navio vermelho
cruzando a baía ampla onde havíamos ancorado.
Podia ver a morte chegando.

— Esvaziem o barco! — gritou.

Era uma decisão difícil para Sverri, mas era



melhor do que a morte, assim jogamos fora
todos os lingotes. Finan e eu não podíamos
mais fingir, porque Sverri conseguia ver o
trabalho que fazíamos e nos golpeou com uma
vara.

Assim destruímos os lucros de um ano de
comércio. Até as lâminas de espadas foram
embora, e o tempo todo o navio vermelho se
esgueirava para perto, vindo pelo canal. Estava a
apenas quatrocentos metros de nós quando os
últimos lingotes caíram na água e o Mercante
deu um pequeno tremor. Agora a maré vinha
enchendo, passando em redemoinhos ao redor
dos lingotes abandonados.

— Remem! — gritou Sverri. Os ilhéus estavam
nos olhando. Não haviam ousado se aproximar
por medo dos homens armados no navio
vermelho, e agora olhavam enquanto
deslizávamos para o norte. Lutamos com a



maré que chegava e nossos remos batiam tanto
em lama quanto em água, mas Sverri gritava
para remarmos com mais força. Iria se arriscar
a encalhar de novo, para fugir, e os deuses
estavam com ele, porque atravessamos o fim da
passagem e o Mercante recuou para as águas
que chegavam. De repente estávamos de novo
no mar, com a água se quebrando branca na
proa. Sverri ergueu a vela e corremos para o
norte. O navio vermelho parecia ter encalhado
onde havíamos ficado presos.

Havia batido na pilha de lingotes e, como seu
casco era mais fundo do que o do Mercante,
demorou muito tempo para escapar. Quando se
livrou do canal já

estávamos escondidos por aguaceiros que
vieram do oeste e golpearam o navio.

Sverri beijou seu amuleto do martelo. Havia
perdido uma fortuna, mas era um homem rico e



podia se dar a esse luxo. Mas precisava
permanecer rico e sabia que o navio vermelho
estava perseguindo-o e que ficaria no litoral até
nos encontrar. Assim, enquanto a escuridão
caía, baixou a vela e ordenou que pegássemos
os remos.

Fomos para o norte. O navio vermelho
continuava atrás, mas muito longe, as chuvas
nos escondiam ocasionalmente e quando
chegava um aguaceiro mais forte Sverri baixava
a vela, virava o navio para o oeste, contra o
vento, e seus homens nos chicoteavam para
trabalhar. Dois de seus tripulantes chegaram a
pegar remos para escaparmos através do
horizonte que ia escurecendo antes que o navio
vermelho visse que havíamos mudado de curso.
Era um trabalho brutal.

Estávamos atacando o vento e as ondas, e cada
golpe queimava os músculos, até



que achei que cairia de exaustão. A madrugada
encerrou com o trabalho. Sverri não podia ver
mais as ondas grandes sibilando do oeste, por
isso deixou que guardássemos os remos e
tapássemos os buracos dos remos. Ficamos
deitados como mortos enquanto o navio arfava
e se sacudia no mar escuro e agitado.

O alvorecer nos encontrou sozinhos. O vento e
a chuva açoitavam do sul, e isso significava que
não teríamos de remar, poderíamos içar a vela
e deixar que o vento nos levasse pelas águas
cinzentas. Olhei para trás, procurando o navio
vermelho que não estava à vista. Havia apenas
as ondas, as nuvens e as chuvaradas
atravessando nossa esteira, e as aves selvagens
voando como retalhos brancos no vento forte.
O Mercante se curvava nesse vento de modo
que a água passava ruidosa. Sverri se apoiava no
remo-leme e cantava para comemorar a fuga do
inimigo misterioso. Eu poderia ter chorado de



novo. Não sabia o que era o navio vermelho
nem quem navegava nele, mas sabia que era
inimigo de Sverri e que qualquer inimigo de
Sverri era meu amigo. Mas ele havia sumido.
Tínhamos escapado.

E assim voltamos à Britânia. Sverri não
pretendera ir para lá e não possuía carga para
vender, mas tinha moedas escondidas a bordo
para comprar mercadorias. Mas as moedas
também teriam de ser gastas para a
sobrevivência.

Ele havia fugido do navio vermelho, mas sabia
que se fosse para casa iria encontrá-lo
espreitando perto da Jutlândia, e não duvido de
que estivesse pensando em algum outro local
onde pudesse passar o inverno em segurança.

Isso significava descobrir um senhor que o
abrigasse enquanto o Mercante era puxado para
terra, limpo, consertado e calafetado, e esse



senhor exigiria prata.

Nós, os remadores, ouvíamos trechos de
conversas e percebemos que Sverri achava que
deveria pegar uma última carga, levá-la à
Dinamarca, vendê-la e encontrar algum porto
onde pudesse se abrigar e de onde pudesse
viajar por terra até sua casa para pegar mais
prata com que financiar o comércio do ano
seguinte.

Estávamos perto do litoral da Britânia. Não
reconheci onde. Sabia que não era Ânglia
Oriental porque havia penhascos e morros.

— Não há o que comprar aqui — reclamou
Sverri.

— Peles de ovelha? — sugeriu Hakka.

— Que preço elas vão render nesta época do
ano? — perguntou Sverri irritado. — Só



iríamos pegar o que eles não conseguiram
vender na primavera.

Nada além de lixo cheio de bosta de ovelha.
Prefiro levar carvão.

Uma noite nos abrigamos na foz de um rio e
cavaleiros armados vieram à

costa nos espiar, mas não usaram nenhum dos
pequenos barcos de pesca que estavam na praia
para vir até nós, sugerindo que, se os
deixássemos em paz, eles nos deixariam em
paz. No momento em que a escuridão ia
caindo, outro barco mercante chegou ao rio e
ancorou perto de nós. Seu comandante
dinamarquês usou um bote para remar até nós e
se agachou com Sverri no espaço sob a
plataforma do leme, trocando notícias. Não
ficamos sabendo de nada. Só vimos os dois
bebendo cerveja e conversando. O estranho
partiu antes que a escuridão escondesse seu



navio e Sverri pareceu satisfeito com a
conversa, porque de manhã gritou agradecendo
ao outro barco e ordenou que puxássemos a
âncora e pegássemos os remos. Era um dia
sem vento, o mar estava calmo, e remamos para
o norte junto à costa. Olhei para a terra, vi
fumaça subindo de um povoado e pensei na
liberdade que havia ali.

Eu sonhava com a liberdade, mas agora não
acreditava que ela chegaria.

Achava que morreria naquele remo como
tantos outros, sob o látego de Sverri.

Dos 12 remadores que estavam a bordo quando
fui dado a Sverri, apenas quatro ainda viviam,
dos quais Finan era um. Agora tínhamos 14
remadores, já que Sverri havia substituído os
mortos, e desde que o navio vermelho viera
assombrar sua existência, pagara por mais
escravos para seus remos. Alguns comandantes



de navio usavam homens livres para remar,
achando que trabalhavam com mais boa
vontade, mas esses homens esperavam
compartilhar uma parte da prata, e Sverri era
pão-duro.

Mais tarde, naquela manhã, chegamos à foz de
um rio. Olhei para a ponta de terra na margem
sul e vi uma grande armação de fogueira
esperando para ser acesa, avisando seu povo
que havia atacantes chegando, e eu já vira
aquela fogueira antes. Era como uma centena
de outras, mas a reconheci, e soube que ela
ficava nas ruínas da fortaleza romana no local
em que minha escravidão havia começado.
Tínhamos retornado ao rio Tine.

— Escravos! — anunciou-nos Sverri. — É isso
que vamos comprar.

Escravos como vocês, seus desgraçados. Só
que não são como vocês, porque são mulheres



e crianças. Escoceses. Alguém aqui fala a
língua deles? — Nenhum de nós respondeu.
Não que precisássemos falar a língua dos
escoceses, já que Sverri tinha chicotes que
falavam alto o bastante.

Ele não gostava de transportar escravos como
carga porque precisavam de vigilância e
alimentação constantes, mas o outro navio
mercante havia lhe falado de mulheres e
crianças recém-capturadas num dos
intermináveis ataques de fronteira entre a
Nortúmbria e a Escócia, e esses escravos
ofereciam a melhor perspectiva de qualquer
lucro. Se algumas das mulheres e crianças
fossem bonitas, poderiam ser vendidas a preço
alto nos mercados da Jutlândia, e Sverri
precisava fazer um bom negócio. Iríamos para
Gyruum, e Sverri esperou até que a água quase
houvesse chegado à marca da maré alta nos
destroços, depois encalhou o Mercante. Não



costumava encalhá-lo com frequência, mas
queria que raspássemos o casco antes de voltar
à Dinamarca, e um navio encalhado tornava
mais fácil embarcar uma carga humana. Assim
levamos o navio para a terra e vi que os currais
de escravos haviam sido reconstruídos e que o
mosteiro arruinado tinha um teto de palha outra
vez. Tudo estava como antes.

Sverri nos fez usar colares de escravos que
foram acorrentados juntos, para não
conseguirmos escapar. Em seguida, enquanto
ele atravessava o pântano salgado e subia ao
mosteiro, raspamos com pedras o casco
exposto. Finan cantava em seu irlandês nativo
enquanto trabalhava, mas algumas vezes me
lançava um riso torto.

— Arranque a calafetagem, Osbert — sugeriu
ele.

— Para a gente afundar?



— É, mas Sverri afunda com a gente.

— Deixe-o viver para podermos matá-lo —
disse eu.

— E vamos matá-lo.

— Nunca perder a esperança, não é?

— Sonhei com isso — disse Finan. — Sonhei
com isso três vezes desde que o navio
vermelho apareceu.

— Mas o navio vermelho sumiu.

— Vamos matá-lo. Prometo. Vou dançar nas
tripas dele, vou sim.

A maré estivera no auge ao meio-dia, de modo
que durante toda a tarde ela baixou até que o
Mercante estava encalhado bem acima da água
agitada e só



poderia flutuar de novo muito depois do
anoitecer. Sverri ficava sempre inquieto quando
seu navio estava em terra, e eu sabia que ele iria
querer trazer a carga naquele mesmo dia e fazer
o navio flutuar de novo na maré noturna. Tinha
uma âncora preparada, de modo que, no escuro,
poderíamos nos afastar da praia e ancorar no
centro do rio, prontos para deixá-lo às
primeiras luzes.

Comprou 33 escravos. Os mais novos tinham
cinco ou seis anos, a mais velha uns 17 ou 18, e
eram todos mulheres e crianças, nenhum
homem.

Havíamos terminado de limpar o casco e
estávamos agachados na praia quando
chegaram. Espiamos as mulheres com os olhos
famintos de homens sem parceiras. As escravas
choravam, de modo que era difícil dizer se
eram bonitas.



Estavam chorando porque eram escravas e
porque tinham sido roubadas de sua terra,
porque temiam o mar e porque nos temiam.
Uma dúzia de homens armados vinha a cavalo
atrás. Não reconheci nenhum. Sverri caminhou
pela fileira de algemados, examinando os
dentes das crianças e baixando os vestidos das
mulheres para examinar seus seios.

— A ruiva deve render um bom preço — gritou
um dos homens armados para Sverri.

— Todos vão render.

— Eu a comi ontem à noite — disse o homem
—, por isso talvez esteja levando um filho meu,
hein? Você vai levar dois escravos pelo preço
de um, seu desgraçado sortudo.

Os escravos já estavam algemados e Sverri fora
obrigado a pagar pelas algemas e correntes,
assim como tivera de comprar comida e



cerveja para manter vivos os 33 escoceses na
viagem à Jutlândia. Tínhamos de pegar as
provisões no mosteiro, por essa razão Sverri
nos levou de volta pelo pântano salgado,
atravessando o riacho e subindo até a cruz de
pedra caída, onde uma carroça e seis homens
montados esperavam. A carroça tinha barris de
cerveja, caixotes de arenque salgado e enguias
defumadas, além de um saco de maçãs. Sverri
mordeu uma maçã, fez uma careta e cuspiu o
bocado.

— Cheia de bichos — reclamou, e jogou o
resto para nós. Consegui pegá-lo no ar, apesar
de todo mundo ter tentado. Parti no meio e dei
um pedaço a Finan. — Eles brigam até por uma
maçã bichada — zombou Sverri, depois
derramou um saco de moedas no leito da
carroça. — De joelhos, desgraçados —rosnou
para nós enquanto um sétimo cavaleiro vinha
até a carroça.



Ajoelhamo-nos em reverência ao recém-
chegado.

— Precisamos testar as moedas — disse o
recém-chegado. Reconheci a voz, levantei os
olhos e vi Sven, o Caolho.

E ele me olhou.

Baixei o olhar e mordi a maçã.

— Dinheiro franco — disse Sverri com
orgulho, oferecendo algumas moedas de prata a
Sven.

Sven não as pegou. Estava me olhando.

— Quem é aquele? — perguntou. Sverri me
olhou.

— Osbert — respondeu. Em seguida escolheu
mais algumas moedas. —



Estas são moedas de Alfredo — disse,
estendendo-as para Sven.

— Osbert? — perguntou Sven. Continuava me
olhando. Eu não me parecia com Uhtred de
Bebbanburg. Meu rosto tinha cicatrizes novas,
o nariz estava quebrado, o cabelo despenteado
parecia um telhado de palha embolada, a barba
era revolta e a pele, escura como madeira em
conserva, mas mesmo assim ele continuou me
encarando. — Venha cá, Osbert — disse Sven.

Eu não podia ir longe porque a corrente de
pescoço me mantinha perto dos outros
remadores, mas me levantei, arrastei os pés até
ele e me ajoelhei de novo, porque era escravo e
ele era um senhor.

— Olhe para mim — rosnou ele.

Obedeci, encarando seu olho único, e vi que
ele vestia uma bela malha e uma bela capa e



estava montado num belo cavalo. Fiz a
bochecha direita estremecer e babei como se
estivesse meio louco e ri, como se estivesse
satisfeito em vê-lo, e balancei a cabeça
compulsivamente. Ele deve ter decidido que eu
não passava de outro escravo arruinado e meio
louco e me dispensou, pegando as moedas com
Sverri. Os dois regatearam, mas por fim um
número suficiente de moedas foi aceito como
prata boa e nós, remadores, recebemos ordem
de carregar os barris e caixotes até o navio.

Sverri me deu um soco no ombro enquanto
andávamos.

— O que você estava fazendo?

— Fazendo, senhor?

— Se sacudindo feito um idiota. Babando.

— Acho que estou ficando doente, senhor.



— Você conhecia aquele homem?

— Não, senhor.

Sverri suspeitava de mim, mas não conseguiu
saber de nada, e me deixou em paz, enquanto
colocávamos os barris a bordo do Mercante,
ainda um tanto encalhado na praia. Mas não
estremeci nem babei enquanto guardávamos as
provisões, e Sverri soube que havia algo
estranho. Pensou mais nisso e depois me bateu
de novo quando percebeu a resposta.

— Você veio daqui, não foi?

— Vim, senhor?

Ele me bateu de novo, com mais força, e os
outros escravos ficaram olhando. Conheciam
um animal ferido quando viam, e só Finan teve
alguma simpatia por mim, mas era impotente.



— Você veio daqui — disse Sverri. — Como
posso ter me esquecido disso? Foi aqui que me
deram você. — Ele apontou para Sven, que
estava do outro lado do pântano, no morro
coroado pela ruína. — O que Sven, o Caolho, é

seu?

— Nada. Nunca o vi antes.

— Seu cagalhão mentiroso.

Sverri tinha um instinto de mercador para o
lucro, por isso ordenou que eu fosse separado
dos outros remadores, mas garantiu que meus
tornozelos ainda estivessem algemados e que
eu ainda usasse a corrente de pescoço. Pegou a
ponta da corrente, pretendendo me levar de
volta ao mosteiro, mas não fomos mais longe
do que a margem de seixos porque Sven
também havia pensado melhor.



Meu rosto assombrava seus sonhos ruins, e na
imagem trémula e idiota de Osbert ele vira seus
pesadelos. E agora vinha galopando em nossa
direção, seguido por seis cavaleiros.

— Ajoelhe-se — ordenou Sverri. Ajoelhei-me.

O cavalo de Sven parou derrapando na margem
de seixos.

— Olhe para mim — ordenou pela segunda vez.
Olhei para cima e o cuspe pingou da minha
boca na barba. Estremeci, e Sverri me bateu
com força.

— Quem é ele? — perguntou Sven.

— Ele me disse que se chamava Osbert,
senhor.

— Ele disse?



— Ele me foi dado aqui, senhor, neste lugar —
disse Sverri. — E me disse que se chamava
Osbert.

Então Sven sorriu. Apeou e caminhou até onde
eu estava, levantando meu queixo para ver
meu rosto.

— Você o ganhou aqui? — perguntou a Sverri.

— O rei Guthred me deu, senhor.

Então Sven me reconheceu e seu rosto de um
olho só contorceu-se numa estranha mistura de
triunfo e ódio. Bateu na minha cabeça, bateu
com tanta força que minha mente ficou escura
por um instante e eu caí de lado.

— Uhtred! — proclamou ele em triunfo. —
Você é Uhtred!

— Senhor! — Sverri estava parado acima de



mim, me protegendo. Não porque gostasse de
mim, mas porque eu representava um lucro
caído do céu.

— Ele é meu — disse Sven, e sua espada longa
sussurrou saindo da bainha de pele de carneiro.

— Ele é meu para vender, senhor, e seu para
comprar — disse Sverri humildemente, mas
com firmeza.

— Para tomá-lo, eu mato você, Sverri, e todos
os seus homens. De modo que o preço deste
homem é a sua vida.

Então Sverri soube que estava derrotado.
Baixou a cabeça, soltou a corrente de meu
pescoço e recuou. Nesse momento peguei a
corrente do pescoço e chicoteei sua ponta
solta contra Sven. Ela sibilou perto dele,
fazendo-o recuar, e então corri. As algemas das
pernas me atrapalhavam e não tive escolha



senão entrar correndo no rio. Tropecei nas
ondas pequenas e me virei, pronto para usar a
corrente como arma, e soube que estava morto
porque os cavaleiros de Sven vinham chegando
para me pegar e recuei mais fundo na água. Era
melhor me afogar, pensei, do que sofrer as
torturas de Sven.

Então os cavaleiros pararam. Sven passou por
eles e de repente parou também. Eu estava
enfiado até o peito no rio, a corrente era
desajeitada na minha mão e eu me preparava
para me jogar de costas para a morte negra nas
águas quando o próprio Sven se afastou. Então
recuou mais um passo, virou-se e correu para o
cavalo. Havia medo em seu rosto e eu me
arrisquei a olhar o que o havia amedrontado.

E ali, vindo do mar, impulsionado por dois
conjuntos de remadores e pela rápida maré
montante, o navio vermelho.



SEIS

O navio vermelho estava perto e chegando
depressa. A proa coroada por uma cabeça de
dragão com dentes pretos e cheia de homens
armados, com cotas de malha e elmos. Chegou
numa tempestade de ruídos; os remos batendo
na água, os gritos dos guerreiros e o borbulhar
da água branca ao redor da grande fera
vermelha na proa alta. Precisei cambalear de
lado para evitá-lo, porque o navio não diminuiu
a velocidade ao se aproximar da praia,
continuou vindo, os remos deram um último
impulso, a proa raspou em terra, a cabeça de
dragão se ergueu e a quilha do grande navio se
chocou na praia num trovão de seixos se
espalhando. O casco escuro se erguia acima de
mim. Então um cabo de remo me acertou nas
costas, jogando-me sob as águas, e quando
consegui cambalear de pé



vi que o navio havia parado com um tremor e
que uma dúzia de homens usando malha havia
pulado da proa com lanças, espadas, machados
e escudos. Os primeiros a chegar à praia
berraram em desafio enquanto os remadores
largavam os remos, pegavam armas e iam atrás.
Não era um navio mercante, e sim um viking
chegando para matar.

Sven fugiu. Subiu desajeitadamente na sela e
disparou pelo pântano, enquanto seus seis
homens, muito mais corajosos, viravam os
cavalos na direção dos vikings invasores, mas
os animais foram derrubados a machado,
relinchando, e os cavaleiros sem montarias
foram trucidados na praia, o sangue escorrendo
até

as pequenas ondas onde eu continuava,
boquiaberto, mal acreditando no que via.

Sverri estava de joelhos com as mãos abertas



para mostrar que não tinha armas.

O comandante do navio vermelho, glorioso
num elmo com asas de águia no topo, levou
seus homens até o caminho do pântano e os
guiou para as construções do mosteiro. Deixou
meia dúzia de guerreiros na praia. Um deles era
um homem enorme, alto como uma árvore e
largo como um barril, que carregava um grande
machado de guerra manchado de sangue. Ele
tirou o elmo e riu para mim. Disse algo, mas
não escutei. Só estava olhando incrédulo
enquanto ele ria mais largo.

Era Steapa.

Steapa Snotor. Steapa, o Inteligente, era o que o
nome significava, o que era uma piada, porque
ele não era o mais brilhante dos homens, mas
era um grande guerreiro que já fora meu
inimigo jurado e depois virara meu amigo.



Agora riu para mim da beira d’água e eu não
entendi por que um guerreiro saxão do oeste
viajava num navio viking, e então comecei a
chorar. Chorei porque estava livre e porque o
rosto largo, marcado, maligno de Steapa era a
coisa mais linda que eu já vira desde que estava
nesta praia.

Saí da água e o abracei, e ele deu tapinhas
desajeitados em minhas costas, sem conseguir
parar de rir porque estava feliz.

— Eles fizeram isso com o senhor? —
perguntou, apontando para as algemas das
pernas.

— Estou usando há mais de dois anos.

— Separe as pernas, senhor.

— Senhor? — Sverri tinha ouvido Steapa e
entendeu essa única palavra em saxão.



Levantou-se e deu um passo hesitante em nossa
direção. — Foi disso que ele chamou você? —
perguntou-me. — De senhor?

Só olhei para Sverri e ele ficou de joelhos
outra vez.

— Quem é você? — perguntou amedrontado.

— Quer que eu o mate? — rosnou Steapa.

— Ainda não — respondi.

— Eu o mantive vivo — disse Sverri. —
Alimentei você.

Apontei para ele.

— Fique quieto. — E ele ficou.

— Separe as pernas, senhor — disse Steapa
outra vez. — Estique esta corrente para mim.



Fiz o que ele ordenou.

— Tenha cuidado — pedi.

— Tenha cuidado! — zombou ele, depois girou
o machado. A grande lâmina passou assobiando
junto à minha virilha e se chocou contra a
corrente.

Meus tornozelos foram torcidos para dentro
pelo golpe fortíssimo, fazendo com que eu
cambaleasse. — Fique parado — ordenou
Steapa. Em seguida deu outro golpe, e dessa
vez a corrente se partiu. — Agora pode andar,
senhor — disse Steapa, e eu podia, mas os elos
da corrente partida se arrastavam atrás de meus
tornozelos.

Caminhei até os mortos e escolhi duas espadas.

— Liberte aquele homem — disse eu a Steapa,
apontando para Finan.



Steapa cortou mais correntes e Finan correu
para mim, rindo, e nós nos encaramos, olhos
brilhantes com lágrimas de felicidade, e então
estendi uma espada para ele. Ele olhou a lâmina
por um momento, como se não acreditasse no
que via, então apertou o punho e uivou como
um lobo para o céu, que ia escurecendo. Em
seguida rodeou meu pescoço com os braços.
Estava chorando.

— Você está livre — disse eu.

— Sou um guerreiro de novo. Sou Finan, o
Ágil!

— E eu sou Uhtred — disse eu, usando meu
nome pela primeira vez desde que estivera
antes nesta praia. — Meu nome é Uhtred —
repeti, porém dessa vez mais alto — e sou o
senhor de Bebbanburg. — Virei-me para Sverri,
com a raiva inchando. — Sou o senhor Uhtred.
— Agora estava com uma fúria rubra. Fui até



Sverri e levantei seu rosto com a lâmina da
espada. — Sou Uhtred, e você vai me chamar
de senhor.

— Sim, senhor — disse ele.

— E ele é Finan da Irlanda, e você vai chamá-lo
de senhor.

Sverri olhou para Finan, não conseguiu
sustentar o olhar e baixou a cabeça.

— Senhor — disse ele a Finan.

Eu queria matá-lo, mas imaginei que a utilidade
de Sverri nesta terra não estava totalmente
acabada, por isso me contentei em pegar a faca
de Steapa e cortar a túnica de Sverri para
desnudar seu braço. Ele estava tremendo,
esperando que sua garganta fosse cortada, mas
em vez disso cortei a letra E em sua carne,
depois esfreguei areia no ferimento.



— Então diga, escravo — falei —, como você
tira esses rebites? — E bati nas algemas de
tornozelos com a faca.

— Preciso de ferramentas de ferreiro, senhor.

— Se quiser viver, Sverri, reze para
encontrarmos.

Tinha de haver ferramentas no mosteiro
arruinado, porque era ali que os homens de
Kjartan algemavam os escravos. Steapa, então,
mandou dois homens para procurar os meios de
tirar as correntes e Finan se divertiu estripando
Hakka, porque não deixei que ele trucidasse
Sverri. Os escravos escoceses ficaram olhando
com espanto enquanto o sangue corria para o
mar ao lado do Mercante encalhado. Depois
Finan dançou de júbilo e cantou uma de suas
músicas selvagens, em seguida matou o
restante da tripulação de Sverri.



— Por que você está aqui? — perguntei a
Steapa.

— Fui mandado, senhor.

— Mandado? Quem o mandou?

— O rei, claro.

— Guthred mandou você?

— Guthred? — perguntou Steapa, perplexo
com o nome, depois balançou a cabeça. —
Não, senhor. Foi o rei Alfredo, claro.

— Alfredo mandou você? — perguntei, depois
olhei-o boquiaberto. —

Alfredo?

— Alfredo nos mandou — confirmou ele.

— Mas são dinamarqueses — indiquei os



tripulantes que haviam sido deixados na praia
com Steapa.

— Alguns são dinamarqueses, mas na maioria
somos saxões do oeste.

Alfredo nos mandou.

— Alfredo mandou vocês? — perguntei de
novo, sabendo que parecia um idiota
incoerente, mas mal podia acreditar no que
ouvia. — Alfredo mandou dinamarqueses?

— Uma dúzia, senhor, e só estão aqui porque o
seguem. — Ele apontou para o comandante do
navio com seu elmo alado, que vinha
retornando pela praia. — Ele é o refém —
disse Steapa como se isso explicasse tudo — e
Alfredo me mandou para mantê-lo honesto. Eu
o vigio.

O refém? Então me lembrei de quem era o



distintivo da águia e cambaleei na direção do
comandante do navio vermelho, atrapalhado
pelas correntes cortadas arrastando-se atrás
dos tornozelos. O guerreiro que se aproximava
tirou o elmo alado e mal pude ver seu rosto por
causa das lágrimas. Mas mesmo assim gritei
seu nome.

— Ragnar! — gritei. — Ragnar!

Ele estava rindo quando nos encontramos.
Abraçou-me, girou-me no ar, me abraçou pela
segunda vez e depois me empurrou.

— Você está fedendo — disse ele —, você é o
desgraçado mais feio, cabeludo e fedorento em
que já pus os olhos. Deveria jogá-lo para os
caranguejos, mas, afinal, por que um bom
caranguejo iria querer uma coisa tão repulsiva
quanto você?

Eu estava rindo e chorando.



— Alfredo mandou você?

— Mandou, mas eu não teria vindo se soubesse
do cagalhão imundo em que você se
transformou. — Ragnar deu um sorriso largo e
esse sorriso me fez lembrar de seu pai, todo
feito de bom humor e força. Ele me abraçou de
novo.

— É bom ver você, Uhtred Ragnarson.

Os homens de Ragnar haviam impelido o
restante dos soldados de Sven para longe. O
próprio Sven havia escapado a cavalo, fugindo
para Dunholm.

Queimamos os currais, libertamos os escravos
e naquela noite, à luz das cabanas incendiadas,
minhas algemas foram retiradas. Nos dias
seguintes eu erguia os pés ridiculamente alto
quando caminhava, porque havia me
acostumado demais com o peso dos ferros.



Tomei banho. A escrava escocesa de cabelos
vermelhos cortou meu cabelo, observada por
Finan.

— O nome dela é Ethne — disse ele. Finan
falava sua língua, ou pelo menos os dois
conseguiam se entender, mas, pelo modo como
ele a olhava, achei que línguas diferentes não
teriam sido barreira. Ethne encontrara entre os
mortos de Sven dois dos homens que a haviam
estuprado e pegara emprestada a espada de Sven
para mutilar os cadáveres. Finan ficara
olhando-a com orgulho. Agora ela usava uma
tesoura grande para cortar meu cabelo e aparar
a barba. Depois vesti um gibão de couro, uma
calça limpa e sapatos de verdade. Em seguida
comemos na igreja do mosteiro arruinado e me
sentei com Ragnar, meu amigo, e ouvi a
história do meu resgate.

— Estivemos seguindo você durante todo o



inverno — disse ele.

— Nós vimos vocês.

— Não poderiam deixar de ver, com aquele
casco. Esse navio não é um horror? Odeio
cascos de pinheiro. Chama-se Fogo de
Dragão, mas eu o chamo de Bafo de Verme.
Levei um mês para prepará-lo para o mar.
Pertencia a um homem que foi morto em
Ethandun, estava apodrecendo no Temes
quando Alfredo o deu a nós.

— Por que Alfredo faria isso?

— Porque disse que você ganhou o trono para
ele em Ethandun —respondeu Ragnar, e riu. —
Alfredo estava exagerando, tenho certeza de
que estava. Imagino que você só andou
tropeçando pelo campo de batalha e fez um
tremendo barulho, mas foi o bastante para
enganar Alfredo.



— Fiz o bastante — respondi baixinho,
lembrando-me da comprida colina verde. —
Mas achei que Alfredo não havia notado.

— Ele notou, mas não fez isso somente por
você. Ele ganhou um convento, também.

— O quê?

— Ganhou um convento. Deus sabe por que ele
quer isso. Eu poderia ter trocado você por um
bordel, mas Alfredo ganhou um convento, e
pareceu bem satisfeito com essa barganha.

E foi então que a história emergiu. Naquela
noite não escutei toda a narrativa, porém mais
tarde juntei as peças e vou contá-la aqui. Tudo
começou com Hild.

Guthred manteve a última promessa feita a
mim e tratou-a com honra.



Deu-lhe minha espada e meu elmo, deixou que
ela ficasse com a cota de malha e os braceletes
e pediu que ela fosse dama de companhia de
sua nova esposa, a rainha Osburth, a sobrinha
saxã do destronado rei de Eoferwic. Mas Hild
se culpava pela traição a mim. Decidiu que
havia ofendido ao seu deus resistindo ao
chamado para ser freira, por isso implorou que
Guthred a liberasse para voltar a Wessex e se
juntar de novo à sua ordem. Guthred queria que
Hild permanecesse na Nortúmbria, mas ela
implorou que a deixasse ir e disse que Deus e
São Cuthbert exigiam isso, e Guthred sempre
foi aberto à persuasão de Cuthbert. Por isso,
permitiu que ela acompanhasse os mensageiros
que ele estava mandando a Alfredo. Assim, Hild
retornou a Wessex e lá encontrou Steapa, que
sempre havia gostado dela.

— Ela me levou a Fifhaden — disse Steapa
naquela noite, quando as cabanas ardiam sob as



paredes arruinadas do mosteiro de Gyruum.

— A Fifhaden?

— E nós desenterramos seu tesouro. Hild me
mostrou onde estava e eu o desenterrei. Então
o levamos a Alfredo. Tudo. Derramamos no
chão e ele simplesmente ficou olhando.

O tesouro foi a arma de Hild. Ela contou a
Alfredo a história de Guthred e de como ele
havia me traído, e prometeu a Alfredo que se
ele mandasse homens para me procurar ela
usaria todo aquele ouro e a prata que estavam
no piso de seu castelo para construir uma casa
de Deus, que se arrependeria de seus pecados e
viveria o resto da vida como noiva de Cristo.
Usaria as algemas da igreja para que minhas
correntes de ferro fossem retiradas.

— Ela virou freira de novo? — perguntei.



— Ela disse que queria isso — contou Steapa.
— Disse que Deus queria isso. E Alfredo
concordou. Disse sim a ela.

— Então Alfredo libertou você? — perguntei a
Ragnar.

— Espero que liberte quando eu levá-lo para
casa. Ainda sou refém, mas Alfredo disse que
eu poderia procurar você se prometesse
devolvê-lo a ele. E

todos seremos liberados em breve. Guthrum
não está criando encrenca.

Agora ele se chama de rei Ethelstan.

— Está em Ânglia Oriental?

— Está em Ânglia Oriental — confirmou
Ragnar — e construindo igrejas e mosteiros.



— Então realmente virou cristão?

— O pobre coitado é tão devoto quanto
Alfredo — disse Ragnar em tom sombrio. —
Guthrum sempre foi um idiota crédulo. Mas
Alfredo mandou me chamar. Disse que eu
poderia procurar você. Deixou que eu levasse
os homens que me serviam no exílio e o
restante dos tripulantes que Steapa encontrou.
São saxões, claro, mas os desgraçados remam
bastante bem.

— Steapa disse que estava aqui para vigiar você.

— Steapa! — Ragnar olhou para o outro lado da
fogueira que havíamos acendido na nave da
igreja do mosteiro arruinado. — Seu bosta
fedorenta de arminho. Você disse que estava
aqui para me vigiar?

— Mas estou, senhor — respondeu Steapa.



— Você é um bosta. Mas luta bem. — Ragnar
riu e olhou de novo para mim. — E vou levá-lo
de volta a Alfredo.

Olhei para a fogueira, na qual as varas
queimando luziam em vermelho brilhante.

— Thyra está em Dunholm — disse eu. — E
Kjartan ainda vive.

— E eu vou a Dunholm quando Alfredo me
liberar — disse Ragnar —, mas primeiro tenho
de levar você a Wessex. Fiz um juramento.
Jurei que não violaria a paz da Nortúmbria,
apenas iria pegar você. Mas Alfredo ficou com
Brida, claro. — Brida era a mulher dele.

— Alfredo ficou com ela?

— Como refém para mim, acho. Mas vai soltá-
la, eu vou levantar o dinheiro, juntarei homens
e rasparei Dunholm da face da terra.



— Você não tem dinheiro?

— Não o suficiente.

Então contei-lhe sobre a casa de Sverri na
Jutlândia e de como havia dinheiro lá, ou pelo
menos acreditávamos que havia. Ragnar pensou
nisso e eu pensei em Alfredo.

Alfredo não gostava de mim. Nunca havia
gostado. Às vezes me odiava, mas eu havia
prestado serviços a ele. Havia prestado grandes
serviços, e ele fora menos do que generoso em
recompensar esses serviços. Cinco jeiras havia
me dado, quando eu lhe dera um reino. No
entanto, agora eu lhe devia a liberdade e não
entendia por que ele fizera isso. A não ser,
claro, que Hild lhe desse uma casa de orações,
e ele desejaria isso, e teria recebido bem o
arrependimento dela — e essas duas coisas
faziam sentido, de um modo deturpado. Mas
mesmo assim ele havia conseguido minha



liberdade. Havia estendido a mão e me
arrancado da escravidão, e decidi que, afinal de
contas, ele era generoso. Mas também sabia
que haveria um preço a pagar. Alfredo iria
querer mais do que a alma de Hild e um novo
convento. Iria querer a mim.

— Eu esperava nunca mais ver Wessex.

— Bem, mas vai ver — disse Ragnar —, porque
jurei levá-lo de volta.

Além disso, não podemos ficar aqui.

— Não — concordei.

— Kjartan terá cem homens aqui de manhã —
disse Ragnar.

— Duzentos — respondi.

— Então temos de ir — disse ele, depois ficou



pensativo. — Há um tesouro najutlândia?

— Um grande tesouro — concordou Finan.

— Achamos que está enterrado numa cabana de
juncos — acrescentei —, guardado por uma
mulher e três crianças.

Ragnar olhou pela porta, para onde algumas
fagulhas do fogo apareciam entre as palhoças
construídas perto da antiga fortaleza romana.

— Não posso ir à Jutlândia — disse baixinho.
— Fiz um juramento de que levaria você de
volta assim que o encontrasse.

— Então alguém mais pode ir — sugeri. —
Agora você tem dois navios.

E Sverri vai revelar onde está o tesouro, se
ficar suficientemente amedrontado.



Assim, na manhã seguinte Ragnar ordenou que
seus 12 dinamarqueses atravessassem o mar
com o Mercante. O comando do navio foi dado
a Rollo, o melhor piloto de Ragnar. Finan
implorou para ir na tripulação de Rollo, e a
garota escocesa, Ethne, foi com Finan, que
agora usava cota de malha, um elmo e tinha uma
espada longa presa à cintura. Sverri foi
acorrentado a um dos bancos de remadores do
Mercante e, enquanto o navio deixava o litoral,
vi Finan chicoteando-o com o açoite que havia
marcado nossas costas durante tantos meses.

O Mercante partiu, então levamos os escravos
escoceses para o outro lado do rio no navio
vermelho e os soltamos na margem norte. Eles
estavam apavorados e não sabiam o que fazer,
por isso lhes demos um punhado das moedas
que havíamos tirado da caixa-forte de Sverri e
lhes dissemos para continuar andando com o
mar sempre à direita e que, com um pouco de



sorte, eles poderiam chegar em casa. Mais
provavelmente seriam capturados pela
guarnição de Bebbanburg e vendidos de novo
como escravos, mas não podíamos fazer nada.
Nós os deixamos, afastamos o navio vermelho
da margem e viramos para o mar.

Atrás de nós, onde a colina de Gyruum soltava
a fumaça dos restos de nossas fogueiras,
apareceram cavaleiros usando cota de malha e
elmos.

Alinharam-se na crista e uma coluna deles
galopou pelo pântano salgado até a margem de
seixos, mas era tarde demais. Estávamos
cavalgando a maré vazante em direção ao mar
aberto. Olhei para trás, vi os homens de Kjartan
e soube que iria vê-los de novo. Então o Fogo
de Dragão rodeou a curva do rio, os remos
cortaram a água e o sol brilhou como pontas de
lanças nas pequenas ondas. Uma águia-



pescadora voou no alto, eu ergui os olhos para
o vento e chorei.

Puras lágrimas de alegria.

Levamos três semanas para viajar até Lundene,
onde pagamos prata aos dinamarqueses que
cobravam pedágio de cada navio que remava rio
acima, depois foram mais dois dias até
Readingum, onde encalhamos o Fogo de
Dragão e compramos cavalos com o dinheiro
de Sverri. Era outono em Wessex, época de
névoas e campos sem cultivo. Os falcões
peregrinos haviam retomado do local para onde
viajam no céu alto durante os meses de verão,
onde quer que seja, e as folhas dos carvalhos
estavam ganhando um bronze estremecido pelo
vento.

Cavalgamos até Wintanceaster, porque nos
disseram que era lá que Alfredo estava com a
corte, mas no dia em que chegamos ele havia



ido até uma de suas propriedades e não deveria
retornar naquela noite. Assim, enquanto o sol
baixava sobre os andaimes da grande igreja que
Alfredo estava construindo, deixei Ragnar na
taverna Duas Grous e caminhei até o limite
norte da cidade.

Tive de pedir informações e me indicaram um
beco longo cheio de buracos lamacentos. Dois
porcos chafurdavam no beco, que era limitado,
de um dos lados, por um muro de madeira no
qual havia uma porta baixa marcada com uma
cruz. Havia uns vinte mendigos agachados na
lama e no esterco do lado de fora da porta.
Vestiam trapos. Alguns tinham perdido braços
ou pernas, a maioria estava coberta de feridas e
uma cega segurava uma criança cheia de
cicatrizes.

Todos se arrastaram nervosos de lado quando
cheguei perto.



Bati e esperei. Já ia bater de novo quando uma
portinhola foi puxada de lado na porta e
expliquei a que vinha, depois a portinhola se
fechou e esperei de novo. A criança com
cicatrizes chorou e a cega estendeu uma tigela
de pedinte na minha direção. Um gato
caminhou pelo topo do muro e uma nuvem de
estorninhos voou para o oeste. Duas mulheres
com enormes fardos de lenha amarrados às
costas passaram por mim e atrás delas um
homem puxava uma vaca. Ele baixou a cabeça
em deferência porque eu me parecia de novo
com alguém de importância. Estava vestido em
couro e tinha uma espada à cintura, mas não era
Bafo de Serpente. Minha capa preta era presa
ao pescoço com um pesado broche de prata e
âmbar que eu havia tirado de um dos tripulantes
mortos de Sverri, e esse broche era minha
única jóia, porque não tinha braceletes.

Então a porta baixa foi destrancada e puxada



para dentro nas dobradiças de couro, e uma
mulher pequenina sinalizou para eu entrar.
Passei abaixando-me, ela fechou a porta e me
guiou por um pequeno gramado, parando ali
para deixar que eu raspasse o esterco das botas,
antes de me levar a uma igreja. Fez com que eu
entrasse, depois parou de novo e fez uma
genuflexão virada para o altar.

Murmurou uma reza e indicou que eu deveria
passar por outra porta e entrar num cómodo
vazio, com paredes de pau-a-pique. Dois
bancos eram a única mobília e ela disse que eu
poderia me sentar num deles, depois abriu um
postigo para que o sol da tarde iluminasse o
cómodo. Um camundongo correu pelos juncos
do chão, a mulherzinha fez ”tsk-tsk” e me
deixou sozinho.

Esperei de novo. Um galo cantou no telhado.
Vindo de algum lugar próximo pude ouvir o



esguicho rítmico de leite indo para um balde.
Outra vaca, com o úbere cheio, esperava
pacientemente do outro lado do postigo aberto.
O

galo cantou de novo, em seguida a porta se
abriu e três freiras entraram no cómodo. Duas
ficaram paradas junto à parede mais distante, e
a terceira apenas me olhou e começou a chorar
em silêncio.

— Hild — disse eu, e me levantei para abraçá-
la, mas ela estendeu a mão para impedir meu
toque. Continuou chorando, mas também estava
sorrindo, então pôs as duas mãos no rosto e
ficou assim por longo tempo.

— Deus me perdoou — disse ela finalmente
por entre os dedos.

— Fico feliz com isso.



Ela fungou, tirou as mãos do rosto e indicou
que eu deveria me sentar de novo. Em seguida
sentou-se diante de mim e por um tempo
simplesmente ficamos nos olhando, e pensei
em quanto eu havia sentido sua falta, não como
amante, mas como amiga. Queria abraçá-la, e
talvez ela tenha sentido isso, porque se
empertigou mais e falou com muita
formalidade:

— Agora sou a abadessa Hildegyth.

— Eu havia esquecido que seu nome verdadeiro
era Hildegyth.

— E faz bem ao meu coração vê-lo — disse ela
de modo formal. Usava um manto cinza áspero
que combinava com a roupa das duas
companheiras, ambas mais velhas. Os mantos
eram amarrados com corda de cânhamo e
capuzes pesados escondiam os cabelos. Uma
cruz simples de madeira pendia do pescoço de



Hild e ela a segurava compulsivamente. —
Rezei por você.

— Parece que suas preces funcionaram —
respondi sem jeito.

— E roubei todo o seu dinheiro — disse ela
com um toque da antiga malícia.

— Dou o dinheiro a você, de boa vontade.

Ela me contou sobre o convento. Ela o havia
construído com o dinheiro do tesouro de
Fifhaden e agora ele abrigava 16 irmãs e oito
mulheres leigas.

— Nossa vida é dedicada a Cristo e a Hedda.
Sabe quem foi Hedda?

— Nunca ouvi falar dela.

As duas freiras mais velhas, que haviam me



olhado com desaprovação séria, subitamente
irromperam em risinhos. Hild sorriu.

— São Hedda era um homem — disse ela com
gentileza. — Nasceu na Nortúmbria e foi o
primeiro bispo de Wintanceaster. É lembrado
como um homem santo e bom, e eu o escolhi
porque você é da Nortúmbria, e foi sua
generosidade involuntária que nos permitiu
construir esta casa na cidade em que São Hedda
pregava. Prometemos rezar a ele todos os dias
até sua volta, e agora rezaremos a ele todo dia
agradecendo por ter atendido às nossas preces.

Não falei nada porque não sabia o que falar.
Lembro-me de ter pensado que a voz de Hild
soava forçada, como se ela estivesse
convencendo a si mesma, além de a mim, de
que estava feliz. E eu estava errado. A voz saía
forçada porque minha presença lhe trazia
lembranças desagradáveis, e com o tempo



descobri que ela estava realmente feliz. Sentia-
se útil. Havia feito as pazes com seu deus e
depois de morrer foi lembrada como uma
santa. Não faz muito tempo um bispo me
contou tudo sobre a mui santa e abençoada
Santa Hildegyth e como ela foi um exemplo
luminoso de castidade e caridade cristã. Fiquei
tremendamente tentado a lhe dizer que eu havia
arreganhado a santa entre os ranúnculos, mas
consegui me conter. Sem dúvida ele estava
certo com relação à caridade dela.

Hild me contou que o objetivo do convento de
São Hedda não era simplesmente rezar por
mim, seu benfeitor, mas curar os doentes.

— Ficamos ocupadas o dia inteiro — disse ela
— e somos serviçais deles.

— E me deu um sorriso rápido. — Agora diga
o que rezei para ouvir.



Conte suas histórias.

Então contei, e não contei tudo o que havia
acontecido. Dei pouca importância à
escravidão, dizendo apenas que fora
acorrentado para não conseguir escapar. Contei
sobre as viagens, os lugares estranhos e as
pessoas que tinha visto. Falei da terra de gelo e
fogo, de olhar as grandes baleias rompendo o
mar sem fim, contei sobre o rio comprido que
serpenteava numa terra de bétulas e neve
constante, e terminei dizendo que estava feliz
em ser um homem livre de novo e agradecido a
ela por conseguir isso.

Hild ficou quieta quando terminei. O leite
continuava espirrando no balde lá fora. Um
pardal se empoleirou no parapeito da janela,
empinou-se e voou. Hild estivera me olhando,
como se testasse a veracidade de minhas
palavras.



— Foi ruim? — perguntou depois de um
tempo. Hesitei, tentado a mentir, depois dei de
ombros.

— Foi.

— Mas agora você é o senhor Uhtred de novo,
e tenho as suas posses.

— Ela sinalizou para uma das freiras, que saiu
da sala. — Guardamos tudo para você — disse
animada.

— Tudo?

— Menos o cavalo — respondeu ela em tom
pesaroso. — Não pude trazer o cavalo. Como
ele se chamava? Witnere?

— Witnere.

— Acho que foi roubado.



— Roubado?

— O senhor Ivarr o pegou.

Não falei nada porque a freira havia retornado
desajeitadamente à sala, com uma braçada de
armas e cota de malha. Tinha meu elmo, a
pesada cota de couro e malha, os braceletes,
Ferrão de Vespa e Bafo de Serpente. Largou
tudo aos meus pés e havia lágrimas em meus
olhos quando me inclinei e toquei o punho de
Bafo de Serpente.

— A cota de malha foi danificada — disse Hild
—, por isso mandamos um armeiro do rei
consertar.

— Obrigado.

— Rezei para que você não se vingasse do rei
Guthred.



— Ele me escravizou — respondi asperamente.
Não podia afastar a mão da espada. Houvera
muitos momentos de desespero nos últimos
dois anos, momentos em que pensei que jamais
tocaria uma espada de novo, quanto mais Bafo
de Serpente, no entanto ali estava ela, e minha
mão se fechou lentamente ao redor do punho.

— Guthred fez o que achava melhor para o seu
reino — disse Hild séria.

— E ele é cristão.

— Ele me escravizou — repeti.

— E você deve perdoá-lo — disse Hild
incisivamente —, como perdoei os homens que
me fizeram mal e como Deus me perdoou. Eu
era uma pecadora, uma grande pecadora, mas
Deus me tocou, derramou sua graça sobre mim
e me perdoou. Então jure que vai poupar
Guthred.



— Não farei juramentos — respondi com
aspereza, ainda segurando Bafo de Serpente.

— Você não é um homem mau, sei disso. Foi
mais gentil comigo do que jamais mereci.
Então seja gentil com Guthred. Ele é um bom
homem.

— Vou me lembrar disso quando encontrá-lo
— falei evasivamente.

— E lembre-se de que ele se arrependeu do
que fez, e que fez isso porque acreditava que
iria preservar o reino. E lembre-se também de
que ele deu dinheiro a esta casa, como
penitência. Temos muita necessidade de prata.
Não há

escassez de pobres, doentes, mas sempre há
uma escassez de donativos.

Sorri para ela. Depois me levantei, desafivelei a



espada que havia tirado de um dos homens de
Sven em Gyruum, soltei o broche do pescoço e
deixei a capa, o broche e a espada caírem nos
juncos do piso.

— Isto você pode vender — disse eu. Depois,
grunhindo com o esforço, vesti a velha cota de
malha, prendi as antigas espadas e peguei o
elmo com crista de lobo. A cota parecia
monstruosamente pesada porque fazia muito
tempo que eu não usava malha. Além disso,
estava grande demais para mim, porque eu havia
emagrecido naqueles anos puxando o remo de
Sverri. Passei os braceletes pelas mãos, depois
olhei para Hild.

— Vou lhe fazer um juramento, abadessa
Hildegyth. — Ela me olhou e estava
enxergando o antigo Uhtred, o brilhante senhor
e guerreiro de espada. —

Vou sustentar sua casa — prometi — e você



terá dinheiro meu, prosperará e sempre terá
minha proteção.

Ela sorriu, depois enfiou a mão numa bolsa
pendurada no cinto e estendeu uma pequena
cruz de prata.

— E esse é meu presente para você. E rezo
para que a reverencie como eu e aprenda sua
lição. Nosso Senhor morreu na cruz pelo mal
que todos fazemos, e não tenho dúvida, senhor
Uhtred, de que parte da dor que ele sentiu ao
morrer foi pelos seus pecados.

Ela me deu a cruz e nossos dedos se tocaram.
Olhei em seus olhos e ela retirou a mão
rapidamente. Mas ficou ruborizada e me olhou
disfarçadamente, a cabeça um pouco abaixada.
Por um instante vi a antiga Hild, a frágil e bela
Hild, mas então ela se recompôs e tentou
parecer séria.



— Agora pode ir para Gisela — disse.

Eu não havia mencionado Gisela e agora fingi
que o nome significava pouca coisa.

— Ela já deve estar casada — respondi em tom
despreocupado —, se é

que está viva.

— Ela vivia quando saí da Nortúmbria, mas isso
foi há 18 meses. Na época não falava com o
irmão, depois do que ele fez com você. Passei
horas consolando-a. Ela estava cheia de
lágrimas e raiva. É uma garota forte.

— E que pode ser dada em casamento — falei
asperamente. Hild deu um sorriso gentil.

— Ela jurou esperar por você.

Toquei o punho de Bafo de Serpente. Estava



totalmente cheio de esperança e totalmente
assolado pelo medo. Gisela. Na minha cabeça
sabia que ela não se igualaria aos sonhos febris
de um escravo, mas não conseguia livrar minha
cabeça de sua imagem.

— E talvez ela esteja mesmo esperando você
— disse Hild, depois recuou, subitamente
brusca. — Agora temos orações a fazer,
pessoas a alimentar e corpos a curar.

Fui dispensado, saí pela porta no muro do
convento e parei no beco enlameado. Os
mendigos tiveram permissão de entrar,
deixando-me encostado no muro de madeira,
com lágrimas nos olhos. Pessoas se
esgueiravam pelo outro lado do beco, com
medo de mim porque eu estava vestido para a
guerra com minhas duas espadas.

Gisela, pensei, Gisela. Talvez tivesse esperado,
mas eu duvidava, porque ela era uma vaca da paz



valiosa demais, mas eu sabia que voltaria ao
norte assim que pudesse. Iria por Gisela.
Apertei a cruz de prata até sentir suas bordas
machucando através dos grandes calos que o
remo de Sverri fizera em minha mão. Então
desembainhei Bafo de Serpente e vi que Hild
havia cuidado bem da lâmina. Ela brilhava com
uma leve camada de gordura ou lanolina que
impedira o padrão do aço de enferrujar. Ergui a
espada aos lábios e beijei a lâmina comprida.

— Você tem homens para matar e vingança a
exercer.

E tinha mesmo.

No dia seguinte encontrei um ferreiro
especializado em espadas e ele disse que estava
ocupado demais e não poderia fazer meu
trabalho por muitos dias. Eu lhe disse que ele
faria o meu trabalho naquele dia ou não
trabalharia nunca mais, e no fim chegamos a um



acordo. Ele concordou em fazer o trabalho
naquele dia.

Bafo de Serpente é uma arma linda. Foi feita
por Ealdwulf, o ferreiro, na Nortúmbria, e sua
lâmina é algo mágico, flexível e forte, e
quando foi feita eu queria que seu punho
simples de ferro fosse decorado com prata ou
bronze dourado, mas Eadlwulf recusou.

— Ela é uma ferramenta — disse ele —, só
uma ferramenta. Uma coisa para tornar seu
trabalho mais fácil.

Tinha empunhaduras de madeira de freixo, uma
de cada lado do espigão, e com o passar dos
anos as duas empunhaduras haviam ficado
polidas e lisas. Essas empunhaduras gastas são
perigosas. Na batalha podem escorregar da
mão, em especial quando sangue espirra nelas,
por isso eu disse ao ferreiro que queria novas
empunhaduras rebitadas no cabo, que elas



deveriam ter uma boa aderência e que a
pequena cruz de prata que Hild me dera deveria
ser encravada no botão do punho.

— Farei isso, senhor — disse ele.

— Hoje.

— Tentarei, senhor — respondeu ele
debilmente.

— Você conseguirá e o trabalho será bem-
feito. — Desembainhei Bafo de Serpente e a
estendi na direção da fornalha do ferreiro, e à
luz rubra vi as ondulações no aço. Ela fora
forjada batendo-se três hastes macias e quatro
hastes retorcidas para formar uma única lâmina
de metal. Fora aquecida e martelada, aquecida e
martelada, e quando ficou pronta, quando as
sete hastes haviam se tornado uma única tira
selvagem de aço brilhante, as torções nas
quatro hastes ficaram na lâmina como padrões



fantasmagóricos que pareciam os redemoinhos
do bafo de um dragão.

— É uma bela espada, senhor — disse o
ferreiro.

— É a espada que matou Ubba junto ao mar —
respondi acariciando o aço.

— Sim, senhor. — Agora ele estava
aterrorizado.

— E você fará o serviço hoje — enfatizei, em
seguida pus a espada e a bainha em sua bancada
com marcas de fogo. Pus a cruz de Hild sobre
o punho de Bafo de Serpente e depois
acrescentei uma moeda de prata. Não era mais
rico, mas também não estava pobre, e com a
ajuda de Bafo de Serpente e Ferrão de Vespa
sabia que seria rico de novo.

Era um belo dia de outono. O sol brilhava,



fazendo a madeira nova da igreja de Alfredo
luzir como ouro. Ragnar e eu estávamos
esperando o rei e nos sentamos na grama
recém-cortada num pátio, e ele olhou um
monge carregando uma pilha de pergaminhos
até o scriptorium real.

— Tudo aqui é escrito — disse ele. —Tudo.
Você sabe ler?

— Sei ler e escrever.

Ele ficou impressionado.

— Isso é útil?

— Nunca foi útil para mim — admiti.

— Então por que eles fazem isso?

— A religião deles é escrita, a nossa não é.

— Uma religião escrita? — Ragnar ficou



perplexo.

— Eles têm um livro, e está tudo lá.

— Por que eles precisam que seja escrito?

— Não sei. Só precisam. E, claro, eles
escrevem as leis. Alfredo adora fazer leis
novas, e todas têm de ser escritas em livros.

— Se um homem não consegue lembrar as leis
— disse Ragnar —, é

porque tem leis demais.

Gritos de crianças nos interromperam, ou
melhor, o berro ofendido de um menininho e a
gargalhada de zombaria de uma garota, e um
instante depois a garota surgiu correndo de um
canto. Parecia ter nove ou dez anos, tinha
cabelos dourados luminosos como o sol e
estava carregando um cavalinho de madeira que



era claramente propriedade do menino que
corria atrás dela. A garota correu pelo gramado
brandindo o cavalo como se fosse um trofeu.
Era esperta, magra e feliz, ao passo que o
menino, três ou quatro anos mais novo, tinha o
corpo mais sólido e parecia completamente
arrasado. Não tinha chance de alcançar a garota
porque ela era rápida demais, mas ela me viu e
seus olhos se arregalaram, e parou diante de
nós. O garoto alcançou-a, porém ficou
espantado demais com Ragnar e comigo para
tentar recuperar o cavalo de madeira. Uma aia,
de rosto vermelho e ofegando, apareceu na
esquina e gritou o nome das crianças:

— Eduardo! Ethelflaed!

— É você! — disse Ethelflaed, me olhando
com expressão deliciada.

— Sou eu — respondi, e me levantei porque
Ethelflaed era filha de um rei e Eduardo era o



cetheling, o príncipe que poderia muito bem
governar Wessex quando Alfredo, seu pai,
morresse.

— Por onde você andou? — perguntou
thelflaed, como se não me visse há apenas uma
ou duas semanas.

— Andei na terra dos gigantes e em lugares em
que o fogo corre como água, onde as
montanhas são feitas de gelo e as irmãs nunca,
jamais, deixam de ser boazinhas com os
irmãos.

— Nunca? — perguntou ela, rindo.

— Quero meu cavalo! — insistiu Eduardo, e
tentou arrancá-lo, mas Ethelflaed ergueu-o fora
do alcance dele.

— Nunca use força para tirar de uma garota o
que você pode conseguir com malícia — disse



Ragnar a Eduardo.

— Malícia? — Eduardo franziu a testa,
evidentemente não conhecendo a palavra.

Ragnar franziu a testa para thelflaed.

— O cavalo está com fome?

— Não. — thelflaed sabia que ele estava
fazendo um jogo e queria ver se poderia vencer.

— Mas e se eu usar magia e fizer com que ele
coma grama? — sugeriu Ragnar.

— Você não pode.

— Como sabe? Andei em lugares em que os
cavalos de madeira pastam todas as manhãs, e
toda noite a grama cresce até tocar o céu e
todo dia os cavalos de madeira comem de volta
até ela virar nada.



— Não comem, não — disse ela, rindo.

— Se eu disser as palavras mágicas, seu cavalo
vai comer a grama — disse Ragnar.

— O cavalo é meu — insistiu Eduardo.

— Palavras mágicas? — agora Ethelflaed
estava interessada.

— Você tem de colocar o cavalo na grama —
disse Ragnar.

Ela me olhou, esperando que eu a
tranquilizasse, mas apenas dei de ombros, por
isso ela olhou de volta para Ragnar, que estava
muito sério, e decidiu que queria ver um pouco
de magia. Por isso pôs cuidadosamente o
cavalo de madeira ao lado de um tufo de grama
cortada.

— E agora? — perguntou cheia de expectativa.



— Você tem de fechar os olhos — disse
Ragnar —, girar três vezes bem depressa e
gritar Havacar muito alto.

— Havacar?

— Cuidado! — alertou ele, aparentemente
assustado. — Não se pode dizer palavras
mágicas assim, de qualquer jeito.

Então ela fechou os olhos, girou três vezes, e
enquanto a menina fazia isso Ragnar apontou
para o cavalo e assentiu para Eduardo, que o
pegou e saiu correndo até a aia. Quando
Ethelflaed, cambaleando ligeiramente de
tontura, havia gritado sua palavra mágica, o
cavalo havia sumido. Ela acusou Ragnar:

— Você me enganou!

— Mas você aprendeu uma lição — disse eu,
agachando-me ao seu lado como se fosse lhe



contar um segredo. Inclinei-me adiante e
sussurrei em seu ouvido. —Jamais confie num
dinamarquês.

Ela riu daquilo. Havia me conhecido bem
durante o inverno longo e molhado em que sua
família era fugitiva nos pântanos de Sumorsste.
Naqueles meses horríveis havia aprendido a
gostar de mim e eu passara a gostar dela.

Agora a menina estendeu a mão e tocou meu
nariz.

— Como isso aconteceu?

— Um homem quebrou meu nariz.

Havia sido Hakka, batendo em mim no
Mercante porque pensava que eu estava de
preguiça no remo.

— Está torto — disse ela.



— Ele me deixa sentir os cheiros tortos.

— O que aconteceu com o homem que quebrou
ele?

— Morreu.

— É bom. Vou me casar.

— Vai?

— Com thelred da Mércia — disse ela com
orgulho, depois franziu a testa porque um
tremor de aversão havia cruzado meu rosto.

— Com meu primo? — perguntei, tentando
parecer satisfeito.

— -Ethelred é seu primo? -É.

— Vou ser mulher dele e morar na Mércia.
Você já esteve na Mércia? -Já.



— É bom?

— Você vai gostar — respondi, mas duvidava,
principalmente estando casada com meu primo
de nariz ranhento e metido a besta, mas não
poderia dizer isso.

Ela franziu a testa.

— Ethelred tira meleca do nariz?

— Acho que não — respondi.

— Eduardo tira — disse ela — e depois come.
Eca! — Ela se inclinou adiante, deu um beijo
impulsivo no meu nariz quebrado e correu para
a aia.

— Garota bonita — disse Ragnar.

— Que vai ser desperdiçada com meu primo.

— Desperdiçada?



— Ele é um merdinha arrogante chamado
Ethelred. — Meu primo havia levado homens a
Ethandun, apenas uns poucos, mas o bastante
para alçá-lo às graças de Alfredo. — A ideia é
que ele será ealdorman da Mércia quando seu
pai morrer e a filha de Alfredo será mulher
dele e isso ligará a Mércia a Wessex.

Ragnar balançou a cabeça.

— Há dinamarqueses demais na Mércia. Os
saxões não governarão lá

outra vez.

— Alfredo não desperdiçaria a filha com a
Mércia se não achasse que há

algo a ganhar.

— Para ganhar algo é preciso ser ousado —
disse Ragnar. — Não é



possível escrever coisas e ganhar, é preciso se
arriscar. Alfredo é cauteloso demais.

Dei um meio sorriso.

— Você realmente o acha cauteloso?

— Claro que é — respondeu Ragnar cheio de
escárnio.

— Nem sempre — disse eu, depois parei,
imaginando se deveria contar o que estava
pensando.

Minha hesitação provocou Ragnar. Ele sabia
que eu estava escondendo alguma coisa.

— O que é? — perguntou.

Continuei hesitando, depois decidi que não
poderia haver mal numa história antiga.

— Lembra-se daquela noite de inverno em



Cippanhamm? Quando Guthrum estava lá e
todos vocês acreditavam que Wessex havia
caído, e você e eu bebíamos na igreja?

— Claro que lembro, sim.

Havia sido o inverno em que Guthrum invadira
Wessex e parecia que ele deveria ter ganhado a
guerra, porque o exército saxão do oeste foi
espalhado.

Alguns thegns fugiram para fora do país,
muitos fizeram a paz com Guthrum, enquanto
Alfredo era obrigado a se esconder nos
pântanos de Sumorsaete. No entanto, mesmo
derrotado, Alfredo não estava destruído, e
insistiu em se disfarçar de harpista e ir
secretamente a Cippanhamm espionar os
dinamarqueses.

Isso quase acabou em desastre, porque Alfredo
não possuía a esperteza para ser espião.



Naquela noite eu o resgatei, a mesma noite em
que encontrei Ragnar na igreja real.

— E você se lembra de que eu tinha um
serviçal que ficou sentado nos fundos da igreja
com um capuz na cabeça e eu ordenei que ele
ficasse quieto?

Ragnar franziu a testa, tentando se lembrar
daquela noite de inverno, depois assentiu.

— Não era nenhum serviçal — disse eu. — Era
Alfredo.

Ragnar me encarou. Em sua cabeça estava
deduzindo coisas, percebendo que eu havia
mentido para ele naquela noite distante, e
entendia que, se soubesse que o serviçal com
capuz era Alfredo, teria dominado todo Wessex
para os dinamarqueses naquela mesma noite.
Por um momento me arrependi de ter contado,
porque pensei que ele ficaria com raiva de



mim, mas então ele riu.

— Aquele era Alfredo? Verdade?

— Ele foi espionar vocês e eu fui resgatá-lo.

— Era Alfredo? No acampamento de Guthrum?

— Ele corre riscos — falei, revertendo à nossa
conversa sobre a Mércia.

Mas Ragnar ainda estava pensando naquela
distante noite gelada.

— Por que não me contou?

— Porque eu havia jurado a ele.

— Nós teríamos tornado você mais rico do que
o mais rico dos reis.

Teríamos lhe dado navios, homens, cavalos,
prata, mulheres, qualquer coisa!



Você só precisaria falar.

— Eu havia jurado a ele — respondi, e me
lembrei de como havia chegado perto de trair
Alfredo. Havia me sentido tentado demais a
contar a verdade. Naquela noite, com um
punhado de palavras, eu poderia ter garantido
que nenhum saxão jamais governasse a
Inglaterra. Poderia ter transformado Wessex
num reino dinamarquês. Poderia ter feito tudo
isso traindo um homem de quem não gostava
muito para um homem que eu amava como
irmão; no entanto, ficara em silêncio. Havia
feito um juramento e a honra nos amarra em
caminhos que poderíamos não escolher. —
Wyrd biõ fui arccd.

O destino é inexorável. Prende-nos como uma
canga. Eu pensei que havia escapado de Wessex
e de Alfredo, no entanto ali estava, de volta ao
seu palácio, e naquela tarde ele retornou num



estardalhaço de cascos e num jorro barulhento
de serviçais, monges e padres. Dois homens
carregavam a cama do rei de volta a seus
aposentos enquanto um monge empurrava um
carrinho com uma enorme pilha de documentos
que Alfredo evidentemente havia necessitado
durante sua ausência de um único dia. Um
padre passou correndo com um pano de altar e
um crucifixo, enquanto outros dois traziam
para casa as relíquias que acompanhavam
Alfredo em todas as suas viagens. Então
chegou um grupo dos guarda-costas do rei, os
únicos homens com permissão de portar armas
nos recintos reais, e em seguida mais padres,
todos falando, junto aos quais estava o próprio
Alfredo. Ele não havia mudado. Ainda tinha
aparência de escrivão, magro, pálido e com ar
estudioso. Um padre falava ansioso com ele e
ele assentia, ouvindo. Vestia-se com
simplicidade, a capa preta tornando-o parecido
com um clérigo. Não usava coroa real, apenas



um gorro de lã. Segurava a mão de Ethelflaed e
notei que ela estava de novo com o cavalo do
irmão. Pulava numa das pernas em vez de
caminhar, o que significava que ficava puxando
o pai para longe do padre, mas Alfredo cedeu a
ela porque sempre gostou dos filhos.

Então ela o puxou objetivamente, tentando
atraí-lo para o gramado em que Ragnar e eu
havíamos ficado de pé para recebê-lo, e ele
cedeu, deixando que ela o trouxesse até nós.

Ragnar e eu nos ajoelhamos. Mantive a cabeça
baixa.

— Uhtred está com o nariz quebrado — disse
ithelflaed ao pai — e o homem que fez isso
está morto.

Uma mão real levantou minha cabeça e encarei
aquele rosto pálido e estreito com seus olhos
inteligentes. Ele parecia abatido. Supus que



estivesse sofrendo de outro ataque de dor nas
tripas que tornavam sua vida uma agonia
perpétua. Estava me olhando com a seriedade
usual, mas então conseguiu um meio sorriso.

— Achei que nunca iria vê-lo de novo, senhor
Uhtred.

— Eu lhe devo agradecimentos, senhor —
respondi humildemente —, portanto, muito
obrigado.

— Levantem-se — disse ele. Nós dois nos
levantamos e Alfredo olhou para Ragnar. —
Vou libertá-lo em breve, senhor Ragnar.

— Obrigado, senhor.

— Mas daqui a uma semana faremos uma
comemoração aqui. Vamos nos regozijar pelo
término de nossa nova igreja, e noivaremos
formalmente esta jovem dama com o senhor



Ethelred. Convoquei o Witan, e pediria que os
dois ficassem até o término das nossas
deliberações.

— Sim, senhor — respondi. Na verdade tudo o
que eu queria era ir para a Nortúmbria, mas
tinha uma dívida para com Alfredo e podia
esperar uma semana ou duas.

— E então — continuou ele —, talvez eu tenha
questões — fez uma pausa, como se temesse
ter falado demais —, questões — disse
vagamente — em que talvez os senhores
possam me servir.

— Sim, senhor — repeti. Em seguida ele
assentiu e se afastou.

E assim esperamos. A cidade, antecipando as
comemorações, encheu-se de gente. Era época
de reuniões. Todos os homens que haviam
liderado o exército de Alfredo em Ethandun



estavam ali e me receberam com prazer. Wiglaf
de Sumorsaste, Harald de Defnascir, Osric de
Wiltunscir e Arnulf de Suth Seaxa vieram a
Wintanceaster. Agora eram os homens
poderosos do reino, os grandes senhores, os
homens que haviam permanecido junto ao rei
quando ele parecia condenado. Mas Alfredo
não puniu os que haviam fugido de Wessex.
Wilfrith ainda era ealdorman de Hamptonscir,
mesmo tendo fugido para a Frankia para
escapar ao ataque de Guthrum. Alfredo tratava
Wilfrith com cortesia exagerada, mas ainda
havia uma divisão não-verbalizada entre os que
haviam permanecido para lutar e os que tinham
fugido.

Além disso, a cidade se encheu de artistas.
Eram os malabaristas, andadores em pernas de
pau, contadores de histórias e músicos de
sempre, porém o mais bem-sucedido era um
mércio melancólico chamado Offa, que viajava



com um bando de cães artistas. Eram apenas
terriers, do tipo mais usado para caçar ratos,
mas Offa conseguia fazer com que dançassem,
caminhassem nas patas traseiras e pulassem
através de aros. Um dos cães até cavalgava um
pônei, segurando as rédeas com os dentes, e os
outros seguiam com pequenos baldes de couro
para recolher as moedas da multidão. Para
minha surpresa, Offa foi convidado ao palácio.
Fiquei surpreso porque Alfredo não gostava de
frivolidades. Sua idéia de diversão era discutir
teologia, mas mandou que os cães fossem
trazidos ao palácio e eu presumi que fosse
porque achava que eles divertiriam seus filhos.
Ragnar e eu fomos à apresentação, e ali o padre
Beocca me encontrou.

Pobre Beocca. Estava chorando porque eu
vivia. Seu cabelo, que sempre fora ruivo, agora
era muito tocado de grisalho. Tinha mais de
quarenta anos, era um velho, e seu olho bobo



havia ficado leitoso. Mancava e tinha a mão
esquerda paralisada, e em virtude dessas
aflições os homens zombavam dele, mas
nenhum fazia isso na minha presença. Beocca
me conhecia desde que eu era criança, porque
era o padre que dizia as missas para meu pai e
foi meu tutor na infância.

Oscilava entre me amar e me detestar, mas
sempre foi meu amigo. Além disso, era um
bom padre, um homem inteligente e um dos
capelães de Alfredo, e estava feliz a serviço do
rei. Agora ficou em delírio, rindo para mim de
orelha a orelha, com lágrimas nos olhos.

— Você vive! — disse ele, dando-me um
abraço desajeitado.

— Sou difícil de matar, padre.

— É mesmo, é mesmo, mas era uma criança
fraca.



— Eu?

— O mais fraquinho da ninhada, era o que o seu
pai sempre dizia. Depois começou a crescer.

— E não parei, não é?

— Isso não é incrível? — disse Beocca,
olhando para dois cães que andavam nas patas
traseiras. — Gosto de cachorros, e você
deveria conversar com Offa.

— Com Offa? — perguntei, olhando para o
mércio que controlava os cães estalando os
dedos ou assobiando.

— Ele esteve em Bebbanburg neste verão.
Disse que seu tio reconstruiu o castelo. É
maior do que antigamente. E Gytha morreu.
Pobre Gytha. — Ele fez o sinal-da-cruz. — Era
uma boa mulher.



Gytha era minha madrasta e, depois de meu pai
ser morto em Eoferwic, casou-se com meu tio,
de modo que foi cúmplice em sua usurpação de
Bebbanburg. Não falei nada sobre sua morte,
mas depois da apresentação, quando Offa e
suas duas assistentes estavam guardando os
aros e prendendo os cães nas coleiras, procurei
o mércio e disse que queria conversar com ele.

Era um homem estranho. Alto como eu,
lúgubre, esperto e, o mais estranho de tudo, um
sacerdote cristão. Na verdade, era o padre Offa.

— Mas fiquei entediado com a igreja — disse
ele na Dois Grous, onde lhe paguei um pote de
cerveja —, e fiquei entediado com minha
mulher. Fiquei muito entediado com ela.

— Por isso saiu de casa?

— Saí dançando. Saí deslizando. Teria saído
voando se Deus me desse asas.



Ele já viajava havia 12 anos, percorrendo as
terras saxãs e dinamarquesas na Britânia e
sendo bem-vindo em toda parte porque
proporcionava risos, mas na conversa era um
homem melancólico. Porém, Beocca estava
certo. Offa havia ido à Nortúmbria e estava
claro que mantinha um olhar muito atento a
tudo o que via. Tão atento que entendi por que
Alfredo havia convidado seus cães ao palácio.
Offa era claramente um dos espiões que
traziam notícias da Britânia à

corte saxã do oeste.

— Então conte o que acontece na Nortúmbria
— convidei-o a dizer. Ele fez uma careta e
olhou para as traves do teto. No Dois Grous era
costume que os homens talhassem uma marca
na trave cada vez que contratassem uma das
prostitutas da taverna, e Offa parecia estar
contando os cortes, um trabalho que poderia



demorar a vida inteira, depois me olhou
azedamente.

— As notícias, senhor, são uma mercadoria
como a cerveja, as peles ou o serviço das
prostitutas. São compradas e vendidas. — Ele
esperou até eu colocar uma moeda na mesa
entre nós, depois tudo o que fez foi olhar a
moeda e bocejar, por isso coloquei outro xelim
ao lado do primeiro. — Onde o senhor quer
que eu comece? — perguntou ele.

— Pelo norte.

A Escócia estava calma, disse ele. O rei Aed
tinha uma fístula e isso o distraía, mas, claro,
havia freqüentes ataques para roubar gado na
Nortúmbria, onde meu tio,

Elfric, o Usurpador, agora se dizia senhor da
Bernícia.



— Ele quer ser rei da Bernícia? — perguntei.

— Ele quer ser deixado em paz — disse Offa.
— Não ofende ninguém, junta dinheiro,
reconhece Guthred como rei e mantém a
espada afiada. Não é

idiota. Recebe bem os colonos dinamarqueses
porque eles oferecem proteção contra os
escoceses, mas não permite que nenhum
dinamarquês entre em Bebbanburg a não ser
que confie nele. Mantém a fortaleza em
segurança.

— Mas quer ser rei? — insisti.

— Sei o que ele faz — disse Offa azedamente
—, mas o que ele quer fica entre Ilfric e seu
deus.

— O filho dele está vivo?



— Ele tem dois filhos agora, ambos jovens,
mas a esposa morreu.

— Ouvi dizer.

— O filho mais velho gostou dos meus cães e
queria que o pai os comprasse. Eu recusei.

Ele tinha poucas outras novidades de
Bebbanburg, além de que tudo fora ampliado e,
o mais agourento, que a muralha externa e o
portão de baixo haviam sido reconstruídos
mais altos e mais fortes. Perguntei se ele e
seus cães foram recebidos em Dunholm e ele
me lançou um olhar muito afiado, fazendo o
sinal-da-cruz.

— Ninguém vai a Dunholm de livre vontade.
Seu tio me deu uma escolta para passar pelas
terras de Kjartan, e fiquei feliz com isso.

— Então Kjartan prospera?



— Ele se espalha como um loureiro — disse
Offa e, quando viu minha perplexidade, ampliou
a resposta. — Ele prospera, rouba, estupra,
mata e espreita em Dunholm. Mas sua
influência é mais ampla, muito mais ampla. Ele
tem dinheiro e o usa para comprar amigos. Se
um dinamarquês reclama de Guthred, pode ter
certeza de que pegou dinheiro com Kjartan.

— Achei que Kjartan havia concordado em
pagar tributos a Guthred.

— Foi pago durante um ano. Desde então o
bom rei Guthred aprendeu a se virar sem isso.

— Bom rei Guthred?

— É assim que ele é conhecido em Eoferwic,
mas só para os cristãos. Os dinamarqueses o
consideram um idiota simplório.

— Porque é cristão?



— Ele é cristão? — perguntou-se Offa. — Ele
afirma que é e vai à igreja, mas suspeito de que
ainda acredite nos deuses antigos. Não: os
dinamarqueses não gostam dele porque ele
favorece os cristãos. Tentou cobrar um
imposto dos dinamarqueses para a igreja. Não
foi uma idéia inteligente.

— Então quanto tempo o bom rei Guthred tem?

— Pelas profecias eu cobro mais, já que o
inútil deve ser caro. Mantive meu dinheiro na
bolsa.

— E Ivarr? — perguntei.

— O que é que tem?

— Ainda reconhece Guthred como rei?

— Por enquanto — disse Offa cautelosamente
—, mas o earl Ivarr é de novo o homem mais



forte da Nortúmbria. Ele pegou dinheiro com
Kjartan e usou para juntar homens.

— Por que juntar homens?

— O que o senhor acha? — perguntou Offa
sarcástico.

— Para colocar um homem seu no trono?

— Parece provável, mas Guthred também tem
um exército.

— Um exército saxão?

— Um exército cristão. Principalmente saxão.

— Então pode haver uma guerra civil?

— Na Nortúmbria sempre pode haver guerra
civil.

— E Ivarr vencerá — disse eu —, porque é



implacável.

— Ele é mais cauteloso do que antigamente.
Aed lhe ensinou isso há

três anos. Mas com o tempo, sim, vai atacar.
Quando tiver certeza de que pode vencer.

— Então Guthred precisa matar Ivarr e Kjartan.

— O que os reis devem fazer, senhor, está
além de minha humilde competência. Ensino
cães a dançar, e não os homens a governar.
Quer saber sobre a Mércia?

— Gostaria de saber sobre a irmã de Guthred.
Offa esboçou um sorriso.

— Aquela! É uma freira.

— Gisela! — fiquei chocado. — Freira? Virou
cristã?



— Duvido de que seja cristã, mas o fato de ir
para um convento a protege.

— De quem?

— Kjartan. Ele queria a garota como noiva para
o filho. Isso me surpreendeu.

— Mas Kjartan odeia Guthred — observei.

— Mas mesmo assim decidiu que a irmã de
Guthred seria uma noiva adequada para seu
filho de um olho só. Suspeito de que ele queira
que o filho seja rei de Eoferwic um dia, e
casar-se com a irmã de Guthred ajudaria a essa
ambição. De qualquer modo, ele mandou
homens a Eoferwic e ofereceu a Guthred
dinheiro, paz e a promessa de parar de molestar
os cristãos, e acho que Guthred ficou tentado.

— Como poderia ficar?



— Porque um homem em desespero precisa de
aliados. Talvez, por um ou dois dias, Guthred
tenha sonhado em separar Ivarr de Kjartan.
Certamente precisa de dinheiro, e Guthred tem
a mente fatal de um homem que sempre pensa
o melhor das outras pessoas. A irmã não é tão
tolhida por idéias de caridade e não quis saber
disso. Fugiu para um convento.

— Quando foi isso?

— No ano passado. Kjartan recebeu a rejeição
dela como outro insulto e ameaçou deixar seus
homens a estuprarem um a um.

— Ela ainda está no convento?

— Estava quando saí de Eoferwic. Lá está a
salvo do casamento, não está?

Talvez ela não goste de homens. Muitas freiras
não gostam. Mas duvido de que o irmão a deixe



lá por muito mais tempo. Ela é útil demais
como uma vaca da paz.

— Para se casar com o filho de Kjartan? —
perguntei com escárnio.

— Isso não vai acontecer. — Offa serviu-se de
mais cerveja. — Sabe quem é o padre
Hrothweard?

— Um homem abominável — respondi,
lembrando-me de como Hrothweard havia
instigado a multidão de Eoferwic a assassinar
os dinamarqueses.

— Hrothweard é uma criatura tremendamente
desagradável — concordou Offa com
entusiasmo raro. — Foi ele que sugeriu cobrar
imposto dos dinamarqueses para a igreja.
Também sugeriu que a irmã de Guthred se
torne a nova esposa de seu tio, e essa idéia
provavelmente tem algum apelo para Guthred.



Elfric precisa de uma mulher, e se ele estivesse
disposto a mandar seus lanceiros ao sul, isso
aumentaria tremendamente a força de Guthred.

— Isso deixaria Bebbanburg desprotegida.

— Sessenta homens podem sustentar
Bebbanburg até o dia do juízo final

— disse Offa, descartando minha sugestão. —
Guthred precisa de um exército maior, e
duzentos homens de Bebbanburg seriam uma
dádiva divina, e certamente valeria uma irmã.
Veja bem, Ivarr faria qualquer coisa para
impedir esse casamento. Ele não quer que os
saxões do norte da Nortúmbria se unam aos
cristãos de Eoferwic. Assim, senhor — Offa
empurrou seu banco para trás sugerindo que o
interrogatório havia terminado —, a Britânia
está finalmente em paz, a não ser pela
Nortúmbria, onde Guthred tem problemas.



— Não há problemas na Mércia?

Ele balançou a cabeça.

— Nada de incomum.

— Ânglia Oriental? Ele fez uma pausa.

— Nenhum problema por lá — disse depois da
hesitação, mas eu sabia que a pausa fora
deliberada, uma isca num anzol, por isso
esperei. Offa simplesmente me olhou com
inocência, por isso suspirei, peguei outra
moeda na bolsa e coloquei na mesa. Ele bateu
na moeda para garantir que a prata era boa.

— O rei

Ethelstan, que já foi chamado de Guthrum,
negocia com Alfredo. Alfredo acha que não
sei, mas sei. Juntos eles vão dividir a Inglaterra.



— Eles? Vão dividir a Inglaterra? A Inglaterra
não é deles para ser dividida entre os dois!

— Os dinamarqueses receberão a Nortúmbria,
Ânglia Oriental e as partes do nordeste da
Mércia. Wessex ganhará a parte sudoeste da
Mércia.

Encarei-o.

— Alfredo não concordará com isso.

— Concordará.

— Ele quer toda a Inglaterra — protestei.

— Ele quer que Wessex esteja em segurança -
— disse Offa, girando a moeda na mesa.

— Então vai concordar em entregar metade da
Inglaterra? — perguntei incrédulo.

Offa sorriu.



— Pense do seguinte modo, senhor. Em
Wessex não há dinamarqueses, mas onde os
dinamarqueses dominam há muitos saxões. Se
os dinamarqueses concordarem em não atacar
Alfredo, ele pode se sentir em segurança. Mas
como os dinamarqueses poderão se sentir
seguros? Mesmo que Alfredo concorde em não
atacá-los, eles ainda terão milhares de saxões
em suas terras, e esses saxões podem se
insurgir contra eles a qualquer momento, em
especial se forem encorajados por Wessex. O
rei

Ethelstan fará esse tratado com Alfredo, mas o
tratado não valerá o pergaminho em que estiver
escrito.

— Quer dizer que Alfredo violará o tratado?

— Abertamente, não. Mas vai encorajar a
revolta dos saxões, apoiará os cristãos,
fomentará encrencas, e o tempo todo fará suas



orações e jurará amizade eterna com o inimigo.
Todos vocês pensam que Alfredo é um erudito
devoto, mas suas ambições abarcam todas as
terras entre aqui e a Escócia. Vocês o vêem
rezando. Eu o vejo sonhando. Ele mandará
missionários aos dinamarqueses e vocês
acharão que é só isso que ele faz, mas sempre
que um saxão matar um dinamarquês, Alfredo
terá fornecido a arma.

— Não — reagi. — Alfredo, não. Seu deus não
permitirá que ele seja traiçoeiro.

— O que você sabe sobre o deus de Alfredo?
— perguntou Offa com escárnio, depois
fechou os olhos. — "Então o Senhor Deus nos
entregou ao inimigo" — entoou — "e nós o
golpeamos, e golpeamos seus filhos e toda a
sua tribo. Tomamos todas as suas cidades e
destruímos completamente os homens, as
mulheres e as criancinhas." — Ele abriu os



olhos. — Esses são os atos do deus de Alfredo,
senhor Uhtred. Quer saber mais sobre as
Sagradas Escrituras?

"O senhor vosso Deus vos entregará todos os
vossos inimigos e vós ireis esmagá-los e
destruí-los completamente." — Offa fez uma
careta. — Alfredo acredita nas promessas de
Deus e sonha com uma terra livre de pagãos,
uma terra em que o inimigo seja absolutamente
destruído e onde vivam apenas cristãos
tementes a Deus. Se há um homem a temer na
terra da Britânia, senhor Uhtred, esse homem é
o rei Alfredo. — Ele se levantou. — Preciso
ver se aquelas mulheres idiotas deram comida
aos meus cães.

Olhei-o se afastar e pensei que ele era um
homem inteligente que havia se equivocado
com Alfredo.

O que, claro, Alfredo queria que eu acreditasse.



SETE

O Witan era o conselho real, formado pelos
principais homens do reino,

e se reuniu para a consagração da nova igreja de
Alfredo e para comemorar o noivado de
Ethelflaed com meu primo. Ragnar e eu não
tínhamos o que fazer nas discussões, por isso
bebíamos nas tavernas da cidade enquanto eles
falavam.

Brida recebera permissão de se juntar a nós e
Ragnar ficou mais feliz com isso.

Ela era uma saxã da Ânglia Oriental e já fora
minha amante, mas isso havia sido há anos,
quando ambos éramos crianças. Agora ela era
uma mulher e mais dinamarquesa do que os
dinamarqueses. Ela e Ragnar jamais haviam se
casado formalmente, mas ela era sua amiga,
amante, conselheira e feiticeira. Ele era louro e



ela era morena, ele comia como um javali e ela
mal tocava na comida, ele era espalhafatoso e
ela, silenciosamente sábia, mas juntos os dois
eram felicidade.

Passei horas falando com eles sobre Gisela, e
Brida ouviu com paciência.

— Acha mesmo que ela está esperando por
você? — perguntou.

— Espero que sim — respondi, e toquei o
martelo de Tor.

— Coitada — disse Brida, sorrindo. — Então
você está apaixonado?

— Estou.

— De novo.

Nós três estávamos na Dois Grous, na véspera



do noivado formal de Ethelflaed, e o padre
Beocca nos encontrou lá. Suas mãos estavam
sujas de tinta.

— Você andou escrevendo de novo — acusei-
o.

— Estamos fazendo listas dos fyrds dos
distritos — explicou ele. — Cada homem entre
12 e 60 anos tem de fazer um juramento de
servir ao rei. Estou compilando as listas, mas
ficamos sem tinta.

— Não é de espantar — observei —, ela está
inteira em você.

— Estão preparando um novo pote — disse
ele, me ignorando. — Isso vai demorar,
portanto pensei que você gostaria de ver a nova
igreja.

— Praticamente não sonho com mais nada



além disso — respondi.

Ele insistiu em nos levar, e de fato a igreja era
de um esplendor absoluto.

Era maior do que qualquer castelo que eu já
vira. Erguia-se numa altura enorme, o telhado
suspenso por gigantescas traves de carvalho
esculpidas com santos e reis. As esculturas
haviam sido pintadas, as coroas dos reis e os
halos e as asas dos santos brilhavam com folha
de ouro que Beocca disse que haviam sido
aplicadas por artesãos da Frankia. O piso era de
pedras, inteiro, de modo que não eram
necessários juncos e os cães ficavam confusos
quanto a onde mijar. Alfredo fizera uma regra
de que nenhum cão poderia entrar na igreja,
mas eles entravam assim mesmo, por isso ele
nomeou um guarda que recebeu um chicote e
foi encarregado de expulsar os animais da
grande nave, porém o guarda havia perdido uma



perna para um machado de guerra dinamarquês
em Ethandun e só

podia se mover lentamente, de modo que os
cães não tinham dificuldade em evitá-lo. A
parte inferior das paredes da igreja era
construída de pedras bem cortadas, mas a de
cima e o teto eram de madeira, e logo abaixo
do teto havia janelas altas cheias de chifres
raspados para que a chuva não entrasse. Cada
pedacinho das paredes era coberto de painéis
de couro esticado, com pinturas do céu e do
inferno. O céu era povoado por saxões e o
inferno parecia ser a moradia dos
dinamarqueses, mas notei, com surpresa, que
uns dois padres pareciam ter despencado nas
chamas do diabo.

— Existem padres ruins — garantiu Beocca,
sério. — Não muitos, claro.

— E há bons padres — falei, satisfazendo



Beocca. — Por falar nisso, ouviu alguma coisa
sobre o padre Pyrlig? — Pyrlig era um
britânico que havia lutado ao meu lado em
Ethandun e eu gostava dele. Falava dinamarquês
e fora mandado para ser um dos sacerdotes de
Guthrum na Ânglia Oriental.

— Ele faz a obra do Senhor — disse Beocca
entusiasmado. — Diz que os dinamarqueses
estão sendo batizados em grandes números!
Realmente acredito que estamos vendo a
conversão dos pagãos.

— Não deste pagão — observou Ragnar.
Beocca balançou a cabeça.

— Cristo lhe virá um dia, senhor Ragnar, e o
senhor ficará pasmo com sua graça.

Ragnar não disse nada. Mas pude ver que estava
tão impressionado quanto eu com a nova igreja
de Alfredo. O túmulo de São Swithun possuía



um corrimão de prata e localizava-se na frente
do altar elevado, que era coberto com um pano
vermelho grande como a vela de um barco-
dragão. No altar havia uma dúzia de finas velas
de cera em castiçais de prata flanqueando uma
grande cruz de prata incrustada de ouro que,
segundo Ragnar murmurou, valeria um mês de
viagem para capturar. Dos dois lados da cruz
havia relicários; caixas e frascos de prata e
ouro, todos cravejados com jóias, e alguns
tinham pequenas janelas de cristal através das
quais as relíquias podiam ser vislumbradas. O
anel de artelho de Maria Madalena estava ali, e
o que restava da pena da pomba que Noé havia
soltado da arca. Havia a colher de chifre de São
Kenelm, um frasco de poeira do túmulo de São
Hedda e um casco do jumento que levou Jesus
a Jerusalém. O

pano com que Maria Madalena havia lavado os
pés de Jesus estava dentro de um grande baú de



ouro e ao lado dele, parecendo pequenos diante
do esplendor do ouro, estavam os dentes de
São Oswald, presente de Guthred. Os dentes
continuavam dentro de seu pote de prata em
forma de ostra que parecia muito desenxabido
comparado aos outros invólucros. Beocca nos
mostrou todos os tesouros santos, mas tinha
mais orgulho de um pedaço de osso que estava
atrás de uma lasca de cristal leitoso.

— Este eu encontrei — disse ele — e é
tremendamente empolgante!

— Ele ergueu a tampa da caixa e pegou o osso,
que parecia algo que sobrara de um cozido
ruim. — É o aestel de São Cedd! — disse
Beocca com espanto na voz. Em seguida fez o
sinal-da-cruz e espiou a lasca de osso
amarelado com seu olho bom como se a
relíquia em forma de ponta de flecha tivesse
acabado de cair do céu.



— O quê de São Cedd? — perguntei.

— O aestel.

— O que é um aestel? — perguntou Ragnar.
Seu inglês, depois de anos como refém, era
bom, mas algumas palavras ainda o confundiam.

— Um aestel é um instrumento para ajudar na
leitura — disse Beocca.

— A gente usa para acompanhar as linhas. É um
ponteiro.

— O que há de errado com um dedo? — quis
saber Ragnar.

— Pode manchar a tinta. Um aestel é limpo.

— E este pertenceu realmente a São Cedd? —
perguntei, fingindo espanto.

— Sim, sim — respondeu Beocca, quase



delirando maravilhado. — O

próprio aestel do santíssimo Cedd. Eu o
descobri! Estava numa igrejinha em
Dornwaraceaster e o padre de lá era um
ignorante que não fazia idéia do que isso era.
Estava numa caixa de chifre e o nome de São
Cedd estava riscado na caixa.

O padre nem sabia ler! Um padre! Analfabeto!
Por isso, confisquei-o.

— Quer dizer que o roubou?

— Eu o tomei para salvaguardar! — disse ele,
ofendido.

— E quando você for santo — observei —,
alguém vai colocar um desses seus sapatos
fedorentos numa caixa de ouro e vai adorá-lo.

Beocca ficou ruborizado.



— Você me provoca, Uhtred, você me provoca.
— Ele riu, mas pelo rubor vi que havia tocado
em sua ambição secreta. Ele queria ser
declarado santo, e por que não? Beocca era um
bom homem, muito melhor do que muitos que
conheci que hoje são reverenciados como
santos.

Naquela tarde Brida e eu visitamos Hild e eu
dei trinta xelins ao seu convento, quase todo o
dinheiro que possuía, mas Ragnar tinha uma
confiança tão absoluta em que a fortuna de
Sverri viria da Jutlândia que forcei Hild a
receber o dinheiro, e ela ficou deliciada ao ver
a cruz no punho de Bafo de Serpente.

— De agora em diante você deve usar a espada
com sabedoria — disse ela séria.

— Eu sempre a uso com sabedoria.

— Você colocou o poder de Deus na espada, e



ela não deve fazer nada de ruim.

Duvidei de que fosse obedecer a essa ordem,
mas era bom ver Hild.

Alfred havia lhe dado de presente um pouco da
poeira do túmulo de São Hedda e ela me disse
que, misturada com coalhada, virava um
remédio milagroso que produzira pelo menos
uma dúzia de curas entre os doentes do
convento.Sorriu, certo de que eu gostava dele,
e certamente não poderia estar mais
equivocado, mas

Ethelred presumia que todas as pessoas em
todo o mundo o invejavam e não queriam nada
mais do que ser suas amigas. — O rei me
honrou com o comando de sua guarda pessoal
— disse ele.

— Alfredo fez isso? — perguntei.



— Pelo menos até eu assumir os deveres de
meu pai.

— Seu pai está bem, não é? — perguntei
secamente.

— Está doente — respondeu

Ethelred, parecendo satisfeito. — Portanto,
quem sabe por quanto tempo comandarei a
guarda de Alfredo? Mas você será de grande
utilidade para mim se servir na guarda pessoal.

— Preferiria limpar bosta — respondi, em
seguida estendi a mão para Brida. — Lembra-
se de Brida? Você tentou estuprá-la há dez
anos.

Ele ficou totalmente vermelho, não disse nada,
simplesmente se afastou depressa. Brida riu
enquanto ele se retirava, depois fez uma
reverência muito pequena porque Elswith, a



mulher de Alfredo, estava passando por nós.

Elswith nos ignorou, porque nunca havia
gostado de Brida nem de mim, mas Eanflaed
sorriu. Era a dama de companhia mais íntima de
Elswith e joguei um beijo para ela.

— Ela era uma prostituta de taverna — contei a
Brida — e agora comanda o lar do rei.

— Bom para ela — disse Brida.

— Alfredo sabe que ela era prostituta? —
perguntou Ragnar.

— Finge que não sabe.

Alfredo foi o último a vir. Parecia doente, mas
isso não era nem um pouco incomum. Inclinou
ligeiramente a cabeça para mim, porém não
disse nada, mas Beocca veio rapidamente
enquanto esperávamos que a multidão junto à



porta diminuísse.

— Você deve ver o rei depois das orações do
meio-dia — disse ele. — E

o senhor também, senhor Ragnar. Irei chamá-
los.

— Estaremos na Dois Grous — informei.

— Não sei por que você gosta daquela taverna.

— Porque é um bordel também, claro —
respondi. — E se você for lá, padre, certifique-
se de fazer uma marca numa trave para mostrar
que comeu uma das damas. Eu recomendaria
Ethel. Só tem uma das mãos, mas é um milagre
o que consegue fazer com ela.

— Ah, santo Deus, Uhtred, santo Deus. Que
fossa medonha você tem no lugar da mente. Se
algum dia eu me casar, e rezo a Deus por essa



felicidade, irei imaculado para minha noiva.

— Também rezo para que se case, padre —
respondi, e falei a sério.

Pobre Beocca. Era tão feio e sonhava com uma
esposa, mas nunca havia encontrado, e eu
duvidava de que encontrasse um dia. Havia
muitas mulheres dispostas a se casar com ele,
vesgo e tudo o mais, já que, afinal de contas,
era um padre de estatura privilegiada na estima
de Alfredo, mas Beocca esperava que o amor o
golpeasse como um raio. Olhava para mulheres
lindas, sonhava seus sonhos impossíveis e
rezava. Talvez, pensei, seu céu o
recompensasse com uma noiva gloriosa, mas
nada que eu já ouvira dizer sobre o céu cristão
sugeria a disponibilidade dessas alegrias.

Naquela tarde Beocca nos tirou da Dois Grous.
Notei que ele olhou para as traves e ficou
chocado com o número de marcas, mas não



disse nada a respeito; em vez disso, nos levou
ao palácio, onde entregamos as espadas na
guarita. Ragnar recebeu ordem de esperar no
pátio enquanto Beocca me levava a Alfredo,
que estava em seu escritório, uma sala pequena
que fizera parte do prédio romano no coração
do palácio de Wintanceaster. Eu já estivera
naquela sala, de modo que não fiquei surpreso
com a pouca mobília nem com as pilhas de
pergaminhos derramando-se do largo parapeito
da janela. As paredes eram de pedra e pintadas
de branco, de modo que era uma sala bem
iluminada, mas por algum motivo Alfredo tinha
uma quantidade de velas acesas num canto.
Cada vela fora marcada com linhas fundas
espaçadas aproximadamente pelo tamanho de
um polegar. As velas certamente não estavam
ali para iluminação, porque o sol de outono se
derramava pela janela ampla, e eu não quis
perguntar qual era o objetivo das velas, para o
caso de ele me contar. Meramente presumi que



houvesse uma vela para cada santo a quem ele
rezara nos últimos dias e que cada uma das
linhas marcadas era um pecado que teria de ser
queimado. Alfredo tinha uma consciência
muito aguda dos pecados, especialmente dos
meus.

Alfredo vestia um manto marrom, de modo que
parecia um monge.

Suas mãos, como as de Beocca, estavam
manchadas de tinta. Ele parecia pálido e
doente. Eu ouvira dizer que seus problemas de
barriga estavam ruins de novo, e de vez em
quando ele se encolhia quando uma dor
golpeava suas entranhas. Mas ele me recebeu
bastante calorosamente.

— Senhor Uhtred. Espero que esteja bem de
saúde.

— Estou, senhor — respondi, ainda ajoelhado



—, e espero o mesmo para o senhor.

— Deus me aflige. Há um propósito nisso, de
modo que devo ficar feliz.

Levante-se, por favor. O earl Ragnar está com
você?

— Está lá fora, senhor.

— Bom.

Fiquei de pé no único espaço que restava na
sala pequena. As velas misteriosas ocupavam
uma área grande, e Beocca estava de pé junto à
parede, perto de Steapa, que ocupava mais
espaço ainda. Fiquei surpreso ao ver Steapa.

Alfredo preferia os homens inteligentes e
Steapa não era nem de longe inteligente.
Nascera escravo e agora era guerreiro, e em
verdade não era muito bom para nada além de



consumir cerveja e matar os inimigos do rei,
duas tarefas que cumpria com eficiência
brutal., Agora estava do outro lado da grande
escrivaninha do rei, com expressão desajeitada,
como se não soubesse por que fora convocado.

Achei que Alfredo perguntaria por meus
sofrimentos, porque gostava de ouvir histórias
sobre lugares distantes e povos estranhos, mas
ignorou-os totalmente. Em vez disso, pediu
minha opinião sobre Guthred e eu disse que
gostava de Guthred, o que pareceu surpreender
o rei.

— Você gosta dele apesar do que ele lhe fez?

— Ele tinha pouca opção, senhor. Eu lhe disse
que um rei precisa ser implacável na defesa de
seu reino.

— Mesmo assim — Alfredo me olhou com
rosto duvidoso.



— Se nós, meros homens, senhor, quiséssemos
a gratidão dos reis —falei com minha
expressão mais séria—, ficaríamos
desapontados para sempre.

Ele me olhou sério e depois soltou uma rara
explosão de gargalhada.

— Senti falta de você, Uhtred. Você é o único
homem impertinente comigo.

— Ele não falou a sério, senhor — disse
Beocca ansioso.

— Claro que falou — respondeu Alfredo. Em
seguida empurrou alguns pergaminhos de lado
no parapeito da janela e sentou-se.

— O que acha das minhas velas? — perguntou.

— Acho que são mais eficazes à noite, senhor.



— Estou tentando desenvolver um relógio —
disse ele.

— Um relógio?

— Para marcar a passagem das horas.

— O senhor olha para o sol, senhor. E, à noite,
para as estrelas.

— Nem todos nós conseguimos enxergar
através das nuvens —observou ele num tom
azedo. — Cada marca deve representar uma
hora. Estou tentando descobrir que marcas são
mais precisas. Se puder encontrar uma vela que
queime 24 divisões entre um meio-dia e outro
meio-dia, sempre saberei que horas são, não é?

— Sim, senhor.

— Nosso tempo deve ser bem gasto, e para
isso precisamos primeiro saber quanto tempo



temos.

— Sim, senhor — falei de novo, com tédio
óbvio.

Alfredo suspirou, depois examinou os
pergaminhos e encontrou um em que havia um
grande lacre de cera verde-doentio.

— Esta é uma mensagem do rei Guthred. Ele
pediu meu conselho e estou disposto a
oferecê-lo. E para isso estou enviando uma
embaixada a Eoferwic. O padre Beocca
concordou em falar por mim.

— O senhor me concede um privilégio —
disse Beocca, feliz —, um grande privilégio.

— E o padre Beocca levará presentes
preciosos para o rei Guthred —continuou
Alfredo —, e esses presentes devem ser
protegidos, o que significa uma escolta de



guerreiros. Pensei que talvez você pudesse dar
essa proteção, senhor Uhtred. Você e Steapa.

— Sim, senhor — respondi com entusiasmo
desta vez, porque só

sonhava com Gisela, e ela estava em Eoferwic.

— Mas você deve entender que o padre Beocca
está no comando. Ele é

meu embaixador e você receberá as ordens
dele. Está claro?

— Sim, senhor — respondi, mas em verdade
não tinha necessidade de aceitar as instruções
de Alfredo. Não era mais jurado a ele, não era
um saxão do oeste, mas ele estava pedindo para
eu ir aonde eu queria ir, por isso não lembrei a
ele de que não tinha meu juramento.

Ele não precisava ser lembrado.



— Vocês três retornarão antes do Natal para
informar sobre a embaixada e se não jurarem
— agora ele estava me olhando —, e se não
jurarem ser meus homens, não deixarei que
vão.

— O senhor quer meu juramento? — perguntei.

— Insisto nele, senhor Uhtred.

Hesitei. Não queria ser homem de Alfredo
novamente, mas sentia que havia mais por trás
dessa suposta embaixada do que a oferta de
conselhos. Se Alfredo queria aconselhar
Guthred, por que não fazê-lo numa carta? Ou
mandar meia dúzia de padres para incomodar os
ouvidos de Guthred? Mas Alfredo estava
mandando Steapa e a mim, e em verdade nós
dois só servíamos para uma coisa: lutar. E
Beocca, ainda que indubitavelmente fosse um
homem bom, não era um embaixador
impressionante. Achei que Alfredo queria a



mim e Steapa no norte, o que significava que
queria violência, e isso era encorajador, mas
mesmo assim hesitei e isso irritou o rei.

— Devo lembrar a você — perguntou Alfredo
com alguma aspereza —de que enfrentei um
bocado de encrencas para livrá-lo da
escravidão?

— Por que fez isso, senhor?

Beocca sibilou, com raiva por eu não ter
cedido imediatamente aos desejos do rei, e
Alfredo pareceu afrontado, mas então pareceu
aceitar que minha pergunta merecia uma
resposta. Sinalizou para Beocca permanecer
em silêncio, depois ficou brincando com o
lacre da carta de Guthred, arrancando
pedacinhos da cera verde.

— A abadessa Hildegyth me convenceu —
disse ele finalmente. Esperei.



Alfredo me olhou e viu que eu achava que havia
mais a responder do que com as súplicas de
Hild. Deu de ombros. — E me pareceu que eu
lhe devia mais do que havia pago por seus
serviços em

Ethelingaeg — disse sem jeito.

Não era um pedido de desculpas, mas era um
reconhecimento de que cinco jeiras não
serviam como recompensa por um reino.
Baixei a cabeça.

— Obrigado, senhor, e o senhor terá meu
juramento. — Não queria dá-lo, mas que opção
havia? Assim nossa vida é decidida. Durante
anos eu havia oscilado entre o amor pelos
dinamarqueses e a lealdade aos saxões, e ali,
em meio às velas-relógios que estalavam, dei
meus serviços a um rei de quem não gostava.

— Mas será que posso perguntar, senhor, por



que Guthred precisa de conselho?

— Porque Ivarr Ivarson se cansa dele — disse
ele — e Ivarr gostaria de ter outro homem,
mais obediente, no trono da Nortúmbria.

— Ou tomar o trono para si mesmo? — sugeri.

— Acho que Ivarr não quer as pesadas
responsabilidades de um rei. Quer poder, quer
dinheiro, quer guerreiros e quer outro homem
para fazer o trabalho duro de impor as leis
sobre os saxões e aumentar os impostos dos
saxões. E

escolherá um saxão para fazer isso. — Fazia
sentido. Era assim que os dinamarqueses em
geral governavam seus saxões conquistados. —
E Ivarr não quer mais Guthred.

— Por que, senhor?



— Porque o rei Guthred tenta impor sua lei
igualmente aos dinamarqueses e aos saxões.

Lembrei-me da esperança de Guthred, de ser
um rei justo.

— Isso é ruim? — perguntei.

— É tolice quando ele decreta que cada
homem, pagão ou cristão, deve doar seu dízimo
à igreja.

Offa havia mencionado esse imposto à igreja, e
de fato era uma imposição tola. O dízimo era
um décimo de tudo o que um homem plantasse,
criasse ou fizesse, e os dinamarqueses pagãos
jamais aceitariam essa lei.

— Achei que o senhor aprovaria — falei com
malícia.

— Eu aprovo os dízimos, claro — disse



Alfredo cansado —, mas o dízimo deve ser
dado por um coração disposto.

— Hilarem datorem diligitDeus — observou
Beocca sem ajudar. — É o que diz o Evangelho.

— "Deus aprova o doador alegre" — traduziu
Alfredo. — Mas quando uma terra é meio paga
e meio cristã, não se encoraja a unidade
ofendendo a metade mais poderosa. Guthred
deve ser um dinamarquês para os
dinamarqueses e um cristão para os cristãos.
Esse é o meu conselho a ele.

— Se os dinamarqueses se rebelarem —
perguntei —, Guthred tem poder para derrotá-
los?

— Ele tem o fyrd saxão, pelo menos o que
resta dele, e alguns cristãos dinamarqueses,
mas infelizmente são muito poucos. Minha
estimativa é que ele pode levantar seiscentas



lanças, mas menos de metade delas seria
confiável em batalha.

— E Ivarr?

— Quase mil. E se Kjartan se juntar a ele, terá
muito mais. E Kjartan está

encorajando Ivarr.

— Kjartan não sai de Dunholm — disse eu.

— Ele não precisa sair de Dunholm, só precisa
mandar duzentos homens em auxílio a Ivarr. E
Kjartan, pelo que me disseram, tem um ódio
particular por Guthred.

— Porque Guthred mijou em cima do filho
dele.

— Fez o quê? — O rei me encarou.

— Lavou o cabelo dele com mijo. Eu estava lá.



— Santo Deus — disse Alfredo, claramente
achando que todo homem áo norte do Humber
era um bárbaro.

— Então o que Guthred deve fazer agora —
disse eu — é destruir Ivarr Kjartan?

— Isso é negócio de Guthred — respondeu
Alfredo distante.

— Ele deve fazer as pazes com os dois — disse
Beocca, franzindo a testa para mim.

— A paz é sempre desejável — concordou
Alfredo, mas sem muito entusiasmo.

— Se quisermos enviar missionários aos
dinamarqueses da Nortúmbria, senhor —
insistiu Beocca —, precisamos ter paz.

— Como eu disse — retrucou Alfredo —, a
paz é desejável. — Falava de novo sem fervor,



e achei que essa era sua verdadeira mensagem.
Ele sabia que não poderia haver paz.

Lembrei-me do que Offa, o homem dos cães
dançarinos, tinha dito sobre casar Gisela com
meu tio.

— Guthred poderia convencer meu tio a apoiá-
lo — sugeri.

Alfredo me lançou um olhar especulativo.

— Você aprovaria isso, senhor Uhtred?

—

Elfric é um usurpador. Jurou me reconhecer
como herdeiro de Bebbanburg e violou o
juramento. Não, senhor, eu não aprovaria.

Alfredo olhou para suas velas, que estalavam,
manchando a parede caiada com sua fumaça.



— Esta queima depressa demais — disse ele.
Em seguida lambeu os dedos, apagou a chama e
pôs a vela morta num cesto com uma dúzia de
outras rejeitadas. — É enormemente desejável
— disse, ainda examinando as velas que um rei
cristão governe a Nortúmbria. É mais desejável
ainda que seja Guthred. Ele é dinamarquês, e se
quisermos ganhar os dinamarqueses para o
conhecimento e o amor de Cristo, precisamos
de reis dinamarqueses que sejam cristãos. Não
precisamos é de Kjartan e Ivarr fazendo guerra
contra os cristãos.

Eles destruiriam a Igreja, se pudessem.

— Kjartan certamente destruiria — concordei.

— E duvido que seu tio tenha força suficiente
para derrotar Kjartan e Ivarr — disse Alfredo
—, mesmo que esteja disposto a se aliar a
Guthred. Não



— ele parou, pensando. — A única solução é
Guthred fazer a paz com os pagãos. Esse é o
meu conselho a ele. — E falou as últimas
palavras diretamente a Beocca.

Beocca ficou satisfeito.

— Sábio conselho, senhor, louvado seja Deus.

— E por falar em pagãos — Alfredo me olhou
— , o que o earl Ragnar fará se eu libertá-lo?

— Não lutará a favor de Ivarr — respondi com
firmeza.

— Você tem certeza?

— Ragnar odeia Kjartan, e se Kjartan for aliado
de Ivarr, Ragnar odiará

os dois. Sim, senhor, tenho certeza.

— Então, se eu libertar Ragnar — perguntou



Alfredo — e permitir que ele vá para o norte
com vocês, ele não vai se virar contra Guthred?

— Ele vai lutar contra Kjartan, mas não sei o
que pensará de Guthred.

Alfredo considerou essa resposta, depois
assentiu.

— Se ele se opuser a Kjartan, isso deve bastar.
— Em seguida se virou e sorriu para Beocca.
— Sua embaixada, padre, é para pregar a paz a
Guthred.

O senhor irá aconselhá-lo a ser um
dinamarquês entre os dinamarqueses e um
cristão entre os saxões.

— Sim, claro, senhor — disse Beocca, mas
estava claro que ele se encontrava totalmente
confuso. Alfredo falava de paz, mas estava
mandando guerreiros, porque sabia que não



poderia haver paz enquanto Ivarr e Kjartan
vivessem. Não ousava fazer publicamente um
pronunciamento assim, caso contrário os
dinamarqueses do norte acusariam Wessex de
estar interferindo nos negócios da Nortúmbria.
Iriam se ressentir disso, e seu ressentimento
daria força à causa de Ivarr. E Alfredo queria
Guthred no trono da Nortúmbria porque este
era cristão, e um cristão na Nortúmbria teria
mais probabilidade de aceitar um exército
saxão quando ele chegasse, se chegasse. Ivarr e
Kjartan tornariam a Nortúmbria uma fortaleza
pagã se pudessem, e Alfredo queria impedir
isso.

Portanto, Beocca deveria pregar a paz e a
conciliação, mas Steapa, Ragnar e eu
levaríamos espadas. Éramos seus cães de
guerra e Alfredo sabia muitíssimo bem que
Beocca não podia nos controlar.



Alfredo sonhava, e seus sonhos abarcavam toda
a ilha da Britânia.

E de novo eu seria seu homem jurado, e não era
isso que eu quisera, mas ele estava me
mandando para o norte, para Gisela, e isso eu
queria, portanto me ajoelhei diante dele, pus as
mãos entre as suas, fiz o juramento e com isso
perdi a liberdade. Então Ragnar foi convocado,
também se ajoelhou, e recebeu a liberdade.

E no dia seguinte cavalgamos todos para o
norte.

Gisela já estava casada.

Fiquei sabendo disso por Wulfhere, arcebispo
de Eoferwic, e ele deveria saber, porque havia
realizado a cerimônia em sua grande igreja.
Aparentemente eu havia chegado cinco dias
atrasado e quando fiquei sabendo da notícia
senti um desespero como o que havia causado



minhas lágrimas em Haithabu. Gisela estava
casada.

Era outono quando chegamos à Nortúmbria.
Falcões peregrinos patrulhavam o céu,
mergulhando sobre as galinholas recém-
chegadas ou sobre as gaivotas que se juntavam
nos sulcos inundados pela chuva. Até agora
havia sido um belo outono, mas as chuvas
chegaram do oeste enquanto atravessávamos a
Mércia indo para o norte. Éramos dez; Ragnar e
Brida, Steapa, eu e o padre Beocca, além de
três serviçais que guiavam os cavalos de carga
que levavam nossos escudos, armaduras, mudas
de roupa e os presentes mandados por Alfredo
a Guthred. Ragnar levava dois homens que
haviam compartilhado seu exílio. Todos
montávamos bons cavalos que Alfredo nos dera
e deveríamos ter feito a viagem em pouco
tempo, mas Beocca nos retardava. Ele odiava
cavalgar, e embora tivéssemos almofadado a



sela de sua égua com duas grossas peles de
carneiro, ele continuava prejudicado por
feridas. Havia passado a viagem ensaiando o
discurso que faria a Guthred, treinando e
treinando as palavras até

que todos ficássemos entediados com elas.
Não havíamos encontrado problemas na Mércia
porque a presença de Ragnar garantia que
fôssemos bem recebidos nos castelos
dinamarqueses. Ainda havia um rei saxão no
norte da Mércia, Ceowulf era seu nome, mas
não o encontramos e estava claro que o
verdadeiro poder permanecia com os grandes
senhores dinamarqueses. Atravessamos a
fronteira da Nortúmbria sob uma tempestade e
ainda estava chovendo quando entramos em
Eoferwic.

E ali fiquei sabendo que Gisela estava casada.
Não somente casada, mas havia saído de



Eoferwic com o irmão.

— Eu celebrei o casamento — contou-nos
Wulfhere, o arcebispo. Ele estava enfiando
sopa de cevada na boca e longos fiapos dela
pendiam em círculos glutinosos em sua barba
branca. — A garota idiota chorou durante toda a
cerimônia e não quis tomar a hóstia, mas isso
não faz diferença. Ela está casada.

Fiquei horrorizado. Cinco dias, só isso. O
destino é inexorável.

— Pensei que ela havia ido para um convento
— falei, como se isso fizesse alguma
diferença.

— Ela morava num convento — respondeu
Wulfhere —, mas colocar o gato num estábulo
não o transforma num cavalo, não é? Ela estava
se escondendo! Era um desperdício de um
útero perfeitamente bom! Ela foi mimada, esse



é o problema. Teve permissão para morar num
convento, onde jamais fez uma oração. Aquela
ali precisava de um arreio. Uma boa surra é o
que eu teria lhe dado. Mesmo assim, agora não
está no convento. Guthred tirou-a de lá e
casou-a.

— Com quem? — perguntou Beocca.

— Com o senhor

Elfric, claro.

— Elfric veio a Eoferwic? — perguntei pasmo,
porque meu tio relutava tanto em sair de
Bebbanburg quanto Kjartan em deixar a
segurança de Dunholm.

— Ele não veio — respondeu Wulfhere. —
Mandou vinte homens e um deles representou
o senhor Elfric. Foi um casamento por
procuração.



Totalmente legal.

— É mesmo — disse Beocca.

— Então onde ela está? — perguntei.

— Foi para o norte. — Wulfhere balançou sua
colher de chifre. —

Foram todos. O irmão a levou a Bebbanburg. O
abade Eadred está com eles e levou o cadáver
de São Cuthbert, claro. E aquele homem
medonho, Hrothweard, também foi. Não
suporto Hrothweard. Foi o idiota que
convenceu Guthred a impor o dízimo aos
dinamarqueses. Eu disse a Guthred que era
idiotice, mas Hrothweard afirmou que recebeu
a ordem diretamente de São Cuthbert, de modo
que nada que eu pudesse dizer teve o mínimo
efeito. Agora os dinamarqueses provavelmente
estão juntando suas forças, portanto haverá



guerra.

— Guerra? — perguntei. — Guthred declarou
guerra aos dinamarqueses? — Parecia
improvável.

— Claro que não! Mas eles precisam impedi-
lo. — Wulfhere usou a manga do manto para
enxugar a barba.

— Impedi-lo de fazer o quê?

— De chegar a Bebbanburg, claro, do que
mais? O dia em que Guthred entregar sua irmã
e São Cuthbert a Bebbanburg será o dia em que
Elfric lhe dará duzentos lanceiros. Mas os
dinamarqueses não vão esperar isso! Eles mais
ou menos suportaram Guthred, mas só porque
ele é fraco demais para lhes dar ordens, mas se
ele conseguir uns duzentos arqueiros
excelentes com Elfric, os dinamarqueses vão
esmagá-lo como se fosse um piolho. Acho que



Ivarr já está reunindo tropas para impedir esse
absurdo.

— Eles levaram o abençoado São Cuthbert? —
perguntou Beocca.

O arcebispo franziu a testa para Beocca.

— Você é um embaixador estranho — disse
ele.

— Estranho, senhor?

— Não consegue ver direito, consegue?
Alfredo deve estar com carência de homens, se
mandou uma coisa feia como você. Havia em
Bebbanburg um padre vesgo. Isso foi há anos,
na época do velho senhor Uhtred.

— Era eu — disse Beocca ansioso.

— Não seja idiota, claro que não era. O sujeito



de quem estou falando era jovem e ruivo.
Pegue todas as cadeiras, seu idiota retardado!
— virou-se para um serviçal — Todas as seis. E
me traga mais pão. — Wulfhere estava
planejando escapar antes que irrompesse a
guerra entre Guthred e os dinamarqueses, e seu
pátio estava cheio de carroças, bois e cavalos
de carga, porque os tesouros de sua grande
igreja estavam sendo guardados para o
transporte para algum lugar que oferecesse
segurança. — O rei Guthred levou São
Cuthbert

— disse o arcebispo — porque esse é o preço
de Elfric. Ele quer o cadáver, além do útero. Só
espero que ele se lembre de em qual deve
penetrar.

Percebi que meu tio estava fazendo sua aposta
pelo poder. Guthred era fraco, mas possuía o
grande tesouro do cadáver de Cuthbert. E se



Elfric pudesse obter a posse do santo, iria se
tornar o guardião de todos os cristãos da
Nortúmbria. Além disso, ganharia uma pequena
fortuna com as moedas dos peregrinos.

— O que ele está querendo — disse eu — é
refazer a Bernícia. Ele vai se chamar de rei
daqui a pouco tempo.

Wulfhere me olhou como se eu não fosse um
idiota completo.

— Está certo, e seus duzentos lanceiros
ficarão com Guthred por um mês, só isso.
Depois irão para casa e os dinamarqueses vão
assar Guthred numa fogueira. Eu o alertei!
Disse que um santo morto valia mais do que
duzentos lanceiros, mas ele está desesperado.
E se vocês quiserem vê-lo, é melhor irem para
o norte. — Wulfhere havia nos recebido
porque éramos os embaixadores de Alfredo,
mas não ofereceu comida nem abrigo, e



claramente queria nos ver pelas costas o mais
rápido que fosse possível. — Vão para o norte
— reiterou — e talvez encontrem o idiota vivo.

Voltamos à taverna em que Steapa e Brida
esperavam, e xinguei as três fiandeiras que
haviam me deixado chegar tão perto e então me
negaram. Gisela havia partido há quatro dias,
tempo mais do que suficiente para chegar a
Bebbanburg, e a tentativa desesperada de seu
irmão para obter o apoio de Elfric

provavelmente havia incitado os dinamarqueses
à revolta. Não que eu me importasse com a
raiva dos dinamarqueses. Só estava pensando
em Gisela.

— Temos de ir para o norte e encontrar o rei
— disse Beocca.

— Se você entrar em Bebbanburg,



Elfric vai matá-lo — disse eu. Quando havia
fugido de Bebbanburg, Beocca levara todos os
pergaminhos provando que eu era o verdadeiro
senhor, e Elfric sabia e se ressentia disso.

— Elfric não vai matar um padre — disse
Beocca —, principalmente se pensar na própria
alma. E eu sou um embaixador! Ele não pode
matar um embaixador.

— Enquanto estiver seguro em Bebbanburg —
interveio Ragnar —, ele pode fazer o que
quiser.

— Talvez Guthred não tenha chegado a
Bebbanburg — disse Steapa, e fiquei tão
surpreso por ele ter falado que nem prestei
atenção direito. E o mesmo pareceu acontecer
com todos os outros, porque nenhum de nós
respondeu. —

Se eles não querem que a garota se case —



continuou Steapa —, vão impedi-lo de chegar.

— Eles? — perguntou Ragnar.

— Os dinamarqueses, senhor — respondeu
Steapa.

— E Guthred estará viajando devagar —
acrescentou Brida.

— Estará? — perguntei.

— Você disse que ele levou o cadáver de
Cuthbert.

A esperança se agitou dentro de mim. Steapa e
Brida estavam certos.

Guthred podia estar querendo ir a Bebbanburg,
mas não conseguiria viajar mais depressa que
os monges carregando o cadáver, e os
dinamarqueses iriam querer impedi-lo de



chegar.

— Ele já pode estar morto — disse eu.

— Só há um modo de descobrir — observou
Ragnar.

Partimos na madrugada seguinte, pegando a
estrada romana em direção ao norte, e
seguimos o mais rápido que pudemos. Até
então havíamos poupado os cavalos de Alfredo,
mas agora os impelíamos com força, porém
ainda éramos retardados por Beocca. Então,
enquanto a manhã ia se esvaindo, as chuvas
chegaram de novo. Fracas a princípio, mas logo
com força suficiente para tornar o terreno
traiçoeiro. O vento aumentou e soprava em
nosso rosto. O trovão soava longe e a chuva
caía com nova intensidade, todos estávamos
enlameados, com frio e encharcados. As
árvores se sacudiam, soltando as últimas folhas
ao vento cortante. Era um dia para se estar



dentro de um castelo, junto a uma vasta lareira.

Encontramos os primeiros corpos ao lado da
estrada. Eram dois homens nus com os
ferimentos lavados pela chuva. Um dos mortos
tinha uma foice quebrada ao lado. Outros três
cadáveres estavam oitocentos metros ao norte,
e dois tinham cruzes de madeira no pescoço, o
que significava que eram saxões.

Beocca fez o sinal-da-cruz sobre os corpos.
Raios chicoteavam as colinas a oeste, então
Ragnar apontou adiante, e vi, através da chuva
forte, um povoado junto à

estrada. Havia algumas casas baixas, o que
poderia ser uma igreja e um castelo com
telhado alto dentro de uma paliçada de madeira.

Havia uns vinte cavalos amarrados à paliçada do
castelo e, quando aparecemos saindo da
tempestade, uma dúzia de homens saiu



correndo do portão com espadas e lanças. Eles
montaram e galoparam pela estrada em nossa
direção, mas diminuíram a velocidade ao ver os
braceletes que Ragnar e eu usávamos.

— Vocês são dinamarqueses? — gritou
Ragnar.

— Somos dinamarqueses! — Eles baixaram as
espadas e viraram os cavalos para nos escoltar.
— Vocês viram algum saxão? — perguntou um
deles a Ragnar.

— Só mortos.

Abrigamos os cavalos numa das casas,
derrubando parte do telhado para aumentar a
porta, de modo que os animais pudessem ser
levados para dentro.

Havia uma família saxã ali, e todos se
encolheram para longe de nós. A mulher gemeu



e levantou as mãos na nossa direção, numa
prece muda.

— Minha filha está doente — disse ela.

A garota estava num canto escuro, tremendo.
Não parecia tão doente quanto aterrorizada.

— Quantos anos ela tem? — perguntei.

— Onze, senhor, acho — respondeu a mãe da
menina.

— Ela foi estuprada?

— Por quatro homens, senhor.

— Agora ela está em segurança — disse eu, e
lhes dei moedas para pagar pelos danos no
telhado e deixamos os serviçais de Alfredo e
os dois homens de Ragnar guardando os
cavalos, depois nos juntamos aos



dinamarqueses no grande salão no qual um
fogo ardia feroz na lareira central. Os homens
junto às chamas abriram espaço para nós, mas
ficaram confusos porque viajávamos com um
sacerdote cristão. Olharam com suspeitas para
o enlameado Beocca, mas Ragnar era tão
obviamente dinamarquês que não disseram
nada, e seus braceletes, como os meus,
indicavam que era um dinamarquês do mais alto
nível. O líder dos homens deve ter ficado
impressionado com Ragnar, porque fez uma
pequena reverência.

— Sou Hakon de Onhripum — disse ele.

— Ragnar Ragnarson — apresentou-se Ragnar.
Não me apresentou nem apresentou Steapa,
mas balançou a cabeça na direção de Brida. —
E esta é minha mulher.

Hakon sabia sobre Ragnar, o que não era
surpreendente, porque seu nome era famoso



nas colinas a oeste de Onhripum.

— O senhor estava como refém em Wessex?
— perguntou ele.

— Não estou mais — disse Ragnar
rapidamente.

— Bem-vindo ao lar, senhor — disse Hakon.

Cerveja foi trazida, além de pão, queijo e
maçãs.

— Os mortos que vimos na estrada —
perguntou Ragnar —, aquilo foi trabalho de
vocês?

— Eram saxões, senhor. Temos de impedir que
eles se juntem.

— Vocês certamente impediram aqueles
homens de se juntar — disse Ragnar,



provocando um sorriso em Hakon. — Ordens
de quem?

— Do earl Ivarr, senhor. Ele nos convocou. E
se encontrarmos saxões com armas, devemos
matá-los.

Ragnar balançou a cabeça maliciosamente na
direção de Steapa.

— Ele é saxão e está armado.

Hakon e seus homens olharam para o
gigantesco e maléfico Steapa.

— Ele está com o senhor.

— Então por que Ivarr convocou vocês? —
perguntou Ragnar.

E assim a história surgiu, ou pelo menos a parte
que Hakon sabia.



Guthred havia passado por essa mesma estrada
indo para o norte, mas Kjartan mandara homens
para bloquear seu caminho.

— Guthred não tem mais de 150 lanceiros —
disse Hakon —, e Kjartan estava com duzentos
ou mais. Guthred não tentou lutar.

— Então onde Guthred está?

— Ele fugiu, senhor.

— Para onde? — perguntou Ragnar
incisivamente.

— Achamos que para o oeste, senhor, em
direção a Cumbraland.

— Kjartan não foi atrás?

— Kjartan não se afasta muito de Dunholm,
senhor. Ele teme que Elfric de Bebbanburg



ataque Dunholm caso ele se afaste, por isso
fica perto.

— E vocês foram convocados para onde? —
perguntou Ragnar.

— Devemos encontrar o senhor Ivarr em
Thresk.

— Thresk? — Ragnar estava perplexo. Thresk
era um povoado junto a um lago, alguns
quilómetros a leste. Parecia que Guthred fora
para o oeste, mas Ivarr estava levantando seu
estandarte a leste. Então Ragnar entendeu. —
Ivarr vai atacar Eoferwic?

Hakon assentiu.

— Se tomar o lar de Guthred, senhor, para onde
ele poderá ir?

— Bebbanburg? — sugeri.



— Há cavaleiros acompanhando Guthred, e se
ele tentar ir para o norte, Kjartan marchará de
novo. — Hakon tocou o punho da espada. —
Vamos acabar com os saxões para sempre,
senhor. O senhor Ivarr ficará feliz com seu
retorno.

— Minha família não luta ao lado de Kjartan —
disse Ragnar asperamente.

— Nem mesmo por saque? Ouvi dizer que
Eoferwic está cheia de coisas a serem
saqueadas.

— Ela já foi saqueada antes — disse eu —,
quanta coisa pode restar?

— O bastante — respondeu Hakon
peremptoriamente.

Achei que Ivarr havia criado uma estratégia
inteligente. Guthred, acompanhado por muito



poucos lanceiros e atrapalhado por padres,
monges e um santo morto, estava viajando sem
direção no tempo louco da Nortúmbria, e
enquanto isso seus inimigos iriam capturar seu
palácio e sua cidade, e com eles a guarnição da
cidade, que formava o âmago das forças de
Guthred. Enquanto isso, Kjartan estava
impedindo Guthred de chegar à segurança de
Bebbanburg.

— De quem é este castelo? — perguntou
Ragnar.

— Pertencia a um saxão — respondeu Hakon.

— Pertencia?

— O homem desembainhou a espada —
explicou Hakon —, por isso ele e todo o seu
pessoal estão mortos. Menos duas filhas. —
Ele balançou a cabeça na direção dos fundos do
castelo. — Estão num estábulo, se o senhor as



quiser.

Mais dinamarqueses chegaram à medida que a
tarde caía. Todos iam para Thresk e o castelo
era um bom lugar para se abrigar do tempo que
agora soprava numa tempestade. Havia cerveja
no castelo e inevitavelmente os homens se
embebedaram, mas estavam bêbados e felizes
porque Guthred havia cometido um erro
terrível. Havia marchado para o norte com
muito poucos homens, na crença de que os
dinamarqueses não interfeririam com ele, e
agora esses dinamarqueses tinham a promessa
de uma guerra fácil e muito saque.

Ocupamos uma das plataformas de dormir, na
lateral do castelo.

— O que temos de fazer — disse Ragnar — é
ir a Synningthwait.

— Ao amanhecer — concordei.



— Por que Synningthwait? — perguntou
Beocca.

— Porque é lá que estão meus homens —
disse Ragnar — e é disso que precisamos
agora. Homens.

— Precisamos encontrar Guthred! — insistiu
Beocca.

— Precisamos de homens para encontrá-lo —
disse eu — e precisamos de espadas.

A Nortúmbria estava despencando no caos e o
melhor modo de suportar o caos era rodeado
de espadas e lanças.

Três dinamarqueses bêbados tinham nos
observado conversando e estavam intrigados,
talvez ofendidos, porque incluíamos um padre
cristão na conversa. Vieram até a plataforma e
quiseram saber quem era Beocca e por que



estávamos lhe fazendo companhia.

— Estamos guardando-o para o caso de
ficarmos com fome — disse eu.

Isso os satisfez, e a piada foi repassada pelo
salão, provocando mais risos.

Durante a noite a tempestade passou. O trovão
rosnava cada vez mais fraco e a intensidade da
chuva na palha do teto batida pelo vento
diminuiu, de modo que ao alvorecer havia
apenas uma garoa leve e água pingando do teto
coberto de musgo. Vestimos cota de malha e
elmos e, enquanto Hakon e os outros
dinamarqueses iam para Thresk, no leste,
fomos para as colinas no oeste.

Eu estava pensando em Gisela, perdida em
algum lugar das colinas e vítima do desespero
do irmão. Guthred devia ter pensado que era
tarde demais, no ano, para que os exércitos se



reunissem, e que poderia se esgueirar por
Dunholm até Bebbanburg sem que os
dinamarqueses tentassem se opor. Agora estava
à beira de perder tudo.

— Se o encontrarmos — perguntou Beocca
enquanto cavalgávamos —, podemos levá-lo
para o sul até Alfredo?

— Levá-lo para o sul até Alfredo? —
perguntei. — Por que faríamos isso?

— Para mantê-lo vivo. Se ele é cristão, será
bem-vindo em Wessex.

— Alfredo quer que ele seja rei aqui.

— É tarde demais — disse Beocca, sombrio.

— Não — respondi —, não é tarde demais. —
Beocca me olhou como se eu estivesse louco,
e talvez estivesse mesmo, mas no caos que



escurecia a Nortúmbria havia uma coisa em que
Ivarr não havia pensado. Devia ter acreditado
que já vencera. Suas forças estavam se juntando
e Kjartan vinha impelindo Guthred para o
centro selvagem do país, onde nenhum exército
poderia sobreviver por muito tempo no frio, no
vento e na chuva. Mas Ivarr havia se esquecido
de Ragnar. Ragnar estivera longe por muito
tempo, mas continuava possuindo um trecho de
terras nas colinas, e essa terra sustentava
homens, e esses homens estavam jurados ao
serviço de Ragnar.

Assim, fomos para Synninghtwait, e eu estava
com um nó na garganta enquanto chegávamos
ao vale, porque foi perto de Synninghtwait que
eu vivi quando criança, onde fui criado pelo pai
de Ragnar, onde aprendi a lutar, onde fui
amado, onde fui feliz e onde vi Kjartan queimar
o castelo de Ragnar e assassinar seus
habitantes. Era a primeira vez que eu retornava



desde aquela noite medonha.

Os homens de Ragnar moravam no povoado ou
nas colinas próximas, porém a primeira pessoa
que vi foi Ethne, a escrava escocesa que
havíamos libertado em Gyruum. Estava
carregando dois baldes de água e não me
reconheceu até que chamei seu nome. Então
ela largou os baldes e correu para a casa,
gritando, e Finan emergiu de uma porta baixa.
Ele gritou deliciado, e mais pessoas
apareceram, e de repente havia uma multidão
gritando porque Ragnar havia retornado ao seu
povo.

Finan não pôde esperar que eu apeasse.
Caminhou ao lado do meu cavalo, rindo.

— Quer saber como Sverri morreu? —
perguntou.

— Lentamente?



— E com barulho. — Ele riu. — E pegamos o
dinheiro dele.

— Muito dinheiro?

— Mais do que você pode sonhar! —
respondeu exultando. — E

queimamos a casa dele. Deixamos a mulher e
os filhos chorando.

— Você deixou que eles vivessem? Finan
pareceu sem graça.

— Ethne sentiu pena. Mas matá-lo foi prazer
suficiente. — Ele riu para mim outra vez. —
Então, vamos à guerra?

— Vamos à guerra.

— Vamos lutar contra o desgraçado do
Guthred, não é? — perguntou Finan.



— Você quer fazer isso?

— Ele mandou um padre dizer que tínhamos de
pagar dinheiro à igreja!

Nós o expulsamos.

— Achei que você era cristão.

— E sou — disse Finan, na defensiva. — Mas
prefiro me danar antes de entregar um décimo
do meu dinheiro a um padre.

Os homens de Synninghtwait esperavam que
lutássemos por Ivarr. Eram dinamarqueses e
viam a guerra iminente sendo travada entre
dinamarqueses e saxões em ascensão, mas
nenhum tinha muito entusiasmo pela luta
porque não gostavam de Ivarr. A convocação de
Ivarr havia chegado a Synninghtwait cinco dias
atrás, e Rollo, que comandava o povoado na
ausência de Ragnar, havia deliberadamente



atrasado a resposta. Agora a decisão pertencia a
Ragnar, e naquela noite, diante de seu castelo
onde uma grande fogueira ardia sob as nuvens,
ele convidou seus homens a falar o que
pensavam. Ragnar poderia ter ordenado que
fizessem o que ele quisesse, mas não via a
maior parte deles há três anos e queria saber
como estavam.

— Deixarei que eles falem — disse-me —,
depois direi o que vamos fazer.

— O que vamos fazer? — perguntei. Ragnar
riu.

— Ainda não sei.

Rollo falou primeiro. Disse que não desgostava
de Guthred, mas que perguntava se Guthred era
o melhor rei para a Nortúmbria.

— Uma terra precisa de um rei — disse ele —,



e esse rei deve ser justo, generoso e forte.
Guthred não é justo nem forte. Ele favorece os
cristãos.

Homens murmuraram apoiando.

Beocca estava sentado ao meu lado e entendia
o suficiente do que era dito para ficar
perturbado.

— Alfredo apoia Guthred! — sussurrou ele.

— Fique quieto — alertei.

— Guthred exigiu que pagássemos um imposto
aos padres cristãos —continuou Rollo.

— E vocês pagaram? — perguntou Ragnar.

— Não.

— Se Guthred não for rei — quis saber Ragnar
—, quem deve ser? —



Ninguém falou. — Ivarr? — sugeriu Ragnar, e
um tremor atravessou as pessoas.

Ninguém gostava de Ivarr e ninguém falou,
além de Beocca, e ele só conseguiu dizer uma
palavra antes que eu interrompesse seu
protesto com uma cutucada forte nas costelas
ossudas. — Que tal o earl Ulf? — perguntou
Ragnar.

— Está velho demais — disse Rollo. — Além
disso, voltou a Cair Liguâlid e quer ficar lá.

— Há algum saxão que deixaria que nós,
dinamarqueses, ficássemos em paz? —
perguntou Ragnar, e de novo ninguém
respondeu. — Outro dinamarquês, então?

— Deve ser Guthred! — latiu Beocca como um
cão.

Rollo deu um passo à frente como se estivesse



para falar algo importante.

— Nós seguiríamos o senhor — disse ele a
Ragnar —, porque o senhor é

justo, generoso e forte. — Isso provocou
aplausos loucos da multidão reunida em volta
da fogueira.

— Isso é traição! — sibilou Beocca.

— Fique quieto — ordenei.

— Mas Alfredo nos disse...

— Alfredo não está aqui, e nós estamos, então
fique quieto. Ragnar olhou para a fogueira. Ele
era um homem muito bonito, com rosto forte,
aberto e alegre, mas naquele momento estava
perturbado. Olhou para mim.

— Você poderia ser rei — disse ele.



— Poderia — concordei.

— Estamos aqui para apoiar Guthred! — latiu
Beocca.

— Finan — disse eu —, ao meu lado há um
padre caolho, manco e torto que está me
irritando. Se ele falar de novo, corte sua
garganta.

— Uhtred! — guinchou Beocca.

— Vou perdoar essa única palavra — disse eu a
Finan —, mas na próxima vez em que ele falar,
você irá mandá-lo para os seus ancestrais.

Finan riu e desembainhou a espada. Beocca
ficou em silêncio.

— Você poderia ser rei — disse Ragnar outra
vez, e percebi os olhos escuros de Brida fixos
em mim.



— Meus ancestrais eram reis — disse eu —, e
o sangue deles está em minhas veias. É o
sangue de Odin. Meu pai, mesmo sendo
cristão, sempre sentiu orgulho por nossa
família descender do deus Odin.

— E você seria um bom rei — disse Ragnar. —
É melhor que um saxão governe, e você é um
saxão que ama os dinamarqueses. Você poderia
ser o rei Uhtred da Nortúmbria, por que não?
— Brida continuava me olhando. Eu sabia que
ela estava se lembrando da noite em que o pai
de Ragnar havia morrido, e quando Kjartan e
sua tripulação aos berros haviam matado os
homens e mulheres que saíam cambaleando do
castelo em chamas. — E então? — instigou
Ragnar.

Fiquei tentado. Confesso que fiquei muito
tentado. Em seu tempo, meus ancestrais haviam
sido reis da Bernícia, e agora o trono da



Nortúmbria estava livre para quem o pegasse.
Com Ragnar ao meu lado, eu poderia garantir o
apoio dinamarquês, e os saxões fariam o que
fosse ordenado. Ivarr resistiria, claro, assim
como Kjartan e meu tio, mas isso não era
novidade, e eu tinha certeza de que era um
soldado muito melhor do que Guthred.

Sabia, no entanto, que não era meu destino ser
rei. Conheci muitos reis e suas vidas não são
feitas apenas de prata, festas e mulheres.
Alfredo parecia desgastado pelos deveres,
ainda que parte disso fosse sua doença
constante e outra parte, uma incapacidade de
levar os deveres com menos seriedade.
Alfredo, entretanto, estava certo em sua
dedicação ao dever. Um rei tem de governar,
tem de manter um equilíbrio entre os grandes
thegns de seu reino, tem de afastar os rivais,
tem de manter o tesouro cheio, tem de manter
estradas, fortalezas e exércitos. Pensei em tudo



isso enquanto Ragnar e Brida me olhavam e
Beoca prendia o fôlego ao meu lado, e eu sabia
que não desejava a responsabilidade.

Queria a prata, as festas e as mulheres, mas
essas coisas eu poderia ter sem um trono.

— Não é meu destino — disse eu.

— Talvez você não conheça seu destino —
sugeriu Ragnar.

A fumaça redemoinhava para o céu frio
brilhante de fagulhas.

— Meu destino é ser o governante de
Bebbanburg — respondi. — Disso eu sei. E sei
que a Nortúmbria não pode ser governada a
partir de Bebbanburg.

Mas talvez seja o seu destino — disse a Ragnar.



Ele balançou a cabeça.

— Meu pai, o pai dele e o pai do meu pai eram
vikings. Viajávamos para onde pudéssemos
pegar riquezas. Ficamos ricos. Tínhamos risos,
cerveja, prata e batalha. Se eu fosse ser rei,
teria de proteger o que possuo dos homens que
iriam tomá-lo de mim. Em vez de ser viking, eu
seria um pastor. Quero ser livre. Fui refém por
muito tempo e quero minha liberdade. Quero
minhas velas ao vento e minhas espadas ao sol.
Não desejo ser atrapalhado pelos deveres. —
Ele estivera pensando o mesmo que eu, mas
tinha dito com muito mais eloquência. Riu de
repente, como se eu o libertasse de um fardo.
— Quero ser mais rico do que qualquer rei —
declarou aos seus homens — e farei todos
vocês ricos comigo.

— Então quem será rei? — perguntou Rollo.

— Guthred — respondeu Ragnar.



— Louvado seja Deus — disse Beocca.

— Quieto — sibilei.

Os homens de Ragnar não ficaram felizes com
a escolha. Rollo, magro, barbudo e leal, falou
por eles.

— Guthred favorece os cristãos. Ele é mais
saxão do que dinamarquês.

Faria com que todos nós adorássemos o deus
pregado deles.

— Ele fará o que lhe for ordenado — disse eu
com firmeza —, e a primeira coisa que vamos
dizer é que nenhum dinamarquês pagará dízimo
à igreja deles. Ele será rei como Egbert era rei,
obediente aos desejos dos dinamarqueses.

— Beocca estava soltando perdigotos, mas
ignorei-o. — O que importa —prossegui — é



qual dinamarquês irá lhe dar ordens. Será Ivarr?
Kjartan? Ou Ragnar?

— Ragnar! — gritaram os homens.

— E o meu desejo — Ragnar havia se movido
mais para perto da fogueira, de modo que as
chamas o iluminavam e o faziam parecer maior
e mais forte. — Meu desejo — disse de novo
— é ver Kjartan derrotado. Se Ivarr vencer
Guthred, Kjartan ficará mais forte, e Kjartan é
meu inimigo. É nosso inimigo. Há uma rixa de
sangue entre a família dele e a minha, e eu
encerraria essa rixa agora. Vamos marchar para
ajudar Guthred, mas se Guthred não nos ajudar
a tomar Dunholm, juro a vocês que matarei
Guthred e sua família para tomar o trono. Mas
preferiria pisar no sangue de Kjartan do que ser
rei de todos os dinamarqueses. Preferiria ser o
matador de Kjartan do que o rei de toda a terra.
Minha briga não é com Guthred. Não é com os



saxões. Não é com os cristãos. Minha briga é
com Kjartan, o Cruel.

— E em Dunholm há um tesouro de prata digno
dos deuses — disse eu.

— Então encontraremos Guthred — anunciou
Ragnar — e lutaremos por ele!

Há um instante a multidão quisera que Ragnar a
liderasse contra Guthred, mas agora todos
aplaudiram a notícia de que lutariam pelo rei.
Havia setenta guerreiros ali, não eram muitos,
mas estavam entre os melhores da Nortúmbria
e bateram as espadas nos escudos gritando o
nome de Ragnar.

— Pode falar agora — disse eu a Beocca.

Mas ele não tinha nada a dizer.

E na manhã seguinte, sob um céu limpo,



partimos para encontrar Guthred. E Gisela.

TERCEIRA PARTE

Caminhante das sombras

OITO

Íamos 76 guerreiros, incluindo Steapa e eu.
Todos a cavalo e todos com armas, cotas de
malha ou de couro bom e elmos. Duas vintenas
de serviçais em cavalos menores carregavam os
escudos e puxavam os garanhões de reserva,
mas esses serviçais não eram lutadores e não
eram contados entre os 76. Houvera um tempo
em que Ragnar podia levantar mais de duzentos
guerreiros, mas muitos haviam morrido em
Ethandun e outros haviam encontrado novos
senhores nos longos meses em que Ragnar fora
refém, mas 76 era um bom número.

— E são homens formidáveis — disse-me ele



com orgulho.

Ragnar cavalgava sob seu estandarte da asa de
águia. Era uma verdadeira asa de águia pregada
no topo de um mastro alto, e seu elmo era
decorado com mais duas asas assim.

— Eu sonhei com isso — disse ele enquanto
cavalgávamos para o leste —

, sonhei em cavalgar para a guerra. Durante
todo aquele tempo em que fui refém, queria
estar cavalgando para a guerra. Não há nada na
vida como isso, Uhtred, nada!

— Mulheres? — perguntei.

— Mulheres e guerra! — disse ele. —
Mulheres e guerra! — Em seguida gritou de
júbilo, seu garanhão eriçou as orelhas e deu
dois saltos curtos como se compartilhasse a
alegria do dono. Seguíamos à frente da coluna,



mas Ragnar tinha uma dúzia de homens
montados em póneis ligeiros indo bem adiante.
Os 12 homens sinalizavam um para o outro e de
volta para Ragnar, falavam com pastores,
ouviam boatos e sentiam o cheiro do vento.
Eram como cães procurando um faro e
buscavam a trilha de Guthred, que esperávamos
encontrar indo para oeste na direção de
Cumbraland. Porém, à medida que a manhã se
esgotava, os batedores continuavam se
desviando para o leste. Nosso progresso era
lento, o que frustrava o padre Beocca, mas
antes de cavalgar mais depressa tínhamos de
saber para onde íamos. Então, finalmente, os
batedores pareceram confiantes em que a pista
ia para o leste e esporearam seus póneis pelas
colinas, e fomos atrás.

— Guthred está tentando voltar a Eoferwic —
supôs Ragnar.



— Está atrasado demais para isso — disse eu.

— Ou então ficou em pânico — sugeriu
Ragnar animado — e não sabe o que faz.

— Isso parece mais provável.

Brida e cerca de vinte outras mulheres
cavalgavam conosco. Brida usava armadura de
couro e tinha uma capa preta presa ao pescoço
com um belo broche de prata e âmbar negro. O
cabelo estava torcido no alto e mantido no
lugar com uma fita preta, e na cintura levava
uma espada longa. Havia se tornado uma mulher
elegante que possuía um ar de autoridade. E
acho que isso ofendia o padre Beocca, que a
conhecia desde que era criança. Ela fora criada
como cristã, mas havia escapado à fé e Beocca
ficava chateado com isso, mas creio que achava
sua beleza mais perturbadora.

— Ela é uma feiticeira — sibilou ele para mim.



— Se ela é feiticeira, é uma boa pessoa para se
ter ao lado.

— Deus vai nos castigar.

— Este não é o país do seu deus. É a terra de
Tor.

Ele fez o sinal-da-cruz para se proteger do mal
das minhas palavras.

— E o que você estava fazendo ontem à noite?
— perguntou indignado.

— Como pôde ao menos pensar em ser rei
aqui?

— É fácil. Sou descendente de reis.
Diferentemente de você, padre. Você

descende de criadores de porcos, não é?

Ele ignorou isso.



— O rei é o ungido pelo Senhor. O rei é
escolhido por Deus e por toda a multidão de
santos. São Cuthbert guiou a Nortúmbria até
Guthred, então como você pôde ao menos
pensar em substituí-lo? Como pôde?

— Então podemos dar a volta e ir para casa.

— Dar a volta e ir para casa? — Beocca estava
pasmo. — Por quê?

— Porque se Cuthbert o escolheu, Cuthbert
pode defendê-lo. Guthred não precisa de nós.
Pode ir para a batalha com seu santo morto. Ou
talvez já

tenha ido, já pensou nisso?

— Pensei em quê?

— Que Guthred já pode estar derrotado. Pode
estar morto. Ou pode estar usando as correntes



de Kjartan.

— Que Deus nos preserve — disse Beocca,
fazendo o sinal-da-cruz outra vez.

— Isso não aconteceu — garanti.

— Como você sabe?

— Porque ainda não encontramos fugitivos —
respondi, mas não podia ter certeza. Talvez
Guthred estivesse lutando enquanto falávamos,
mas tinha a sensação de que ele estava vivo e
não muito longe. É difícil descrever essa
sensação. É um instinto, tão difícil de ler
quanto uma mensagem de um deus na queda da
pena de uma garriça, mas eu havia aprendido a
confiar naquela sensação.

E meu instinto estava certo, porque no fim da
manhã um dos batedores veio correndo pela
charneca, a crina do pónei balançando ao vento.



Ele parou provocando um jorro de terra e
samambaias para dizer a Ragnar que havia um
grande bando de homens e cavalos no vale do
rio Swale.

— Estão em Cetreht, senhor — disse ele.

— Do nosso lado do rio? — perguntou Ragnar.

— Do nosso lado, senhor, na antiga fortaleza.
Estão presos lá.

— Presos?

— Há outro bando de guerreiros do lado de
fora do forte, senhor.

O batedor não havia chegado suficientemente
perto para ver estandartes, mas dois outros
haviam descido ao vale enquanto esse primeiro
galopava de volta para nos trazer notícias de
que Guthred provavelmente estava muito perto.



Apressamos o passo. Nuvens corriam no vento
e ao meio-dia uma chuva forte caiu
brevemente, e logo depois de ela terminar
encontramos os dois batedores que haviam
cavalgado até os campos ao redor do forte e
falado com o bando de guerreiros.

— Guthred está no forte — informou um
deles.

— E quem está do lado de fora?

— Os homens de Kjartan, senhor. — Ele riu,
sabendo que, se houvesse algum homem de
Kjartan por perto, haveria luta. — São sessenta,
senhor, apenas sessenta.

— Kjartan está lá? Ou Sven?

— Não, senhor. Eles são liderados por um
homem chamado Rolf.



— Você falou com ele?

— Falei com ele e bebi sua cerveja, senhor.
Eles estão vigiando Guthred.

Certificando-se de que ele não fuja. Estão
mantendo-o lá até que Ivarr venha para o norte.

— Até que Ivarr venha? Não Kjartan?



— Kjartan fica em Dunholm, senhor — disse o
homem —, foi o que disseram, e que Ivarr virá
para o norte assim que tiver deixado uma
guarnição em Eoferwic.

— Há sessenta homens de Kjartan no vale —
gritou Ragnar aos seus guerreiros, e sua mão
foi instintivamente para o punho de Quebra-
coração. Era a sua espada, que recebera o
mesmo nome da arma de seu pai como
lembrança do dever de vingar a morte de
Ragnar, o Velho. — Há sessenta homens a
matar! —acrescentou, depois chamou um
serviçal para trazer seu escudo. Olhou de novo
os batedores. — Quem eles pensaram que
vocês eram?

— Dissemos que servíamos a Hakon, senhor.
Dissemos que estávamos procurando por ele.

Ragnar deu moedas de prata aos homens.



— Fizeram bem. E quantos homens Guthred
tem no forte?

— Rolf diz que são pelo menos cem, senhor.

— Cem? E não tentou expulsar os sessenta?

— Não, senhor.

— Tremendo rei — disse Ragnar com
escárnio.

— Se Guthred lutar com eles — disse eu —,
no fim do dia terá menos de

cinquenta.

— Então o que ele está fazendo, em vez disso?
— quis saber Ragnar.

— Rezando, provavelmente.

Como soubemos mais tarde, Guthred havia



entrado em pânico. Tolhido em seus esforços
de alcançar Bebbanburg, tinha se virado para o
oeste, em direção a Cumbraland, pensando que
naquele local familiar encontraria amigos, mas
o tempo o retardou, havia cavaleiros inimigos
sempre à vista e ele temia uma emboscada nas
colinas íngremes adiante. Por isso mudou de
ideia e decidiu retornar a Eoferwic, mas não
havia chegado mais longe do que ao forte
romano que um dia guardara as travessias do
Swale em Cetreht. Nesse ponto estava
desesperado. Alguns de seus lanceiros haviam
desertado, achando que apenas a morte os
esperava se permanecessem com o rei, por isso
Guthred mandara mensageiros pedir ajuda aos
thegns cristãos da Nortúmbria. Agora estava
sitiado.

Os sessenta homens iriam mantê-lo em Cetreht
até que Ivarr chegasse para matálo.



— Se Guthred está rezando — disse Beocca,
sério —, essas orações estão sendo atendidas.

— Quer dizer que o deus cristão nos mandou?
— perguntei.

— E quem mais? — respondeu ele indignado
enquanto espanava o manto preto. — Quando
encontrarmos Guthred, você deixará que eu
fale primeiro.

— Você acha que é hora de cerimónia?

— Sou um embaixador! — protestou ele. —
Você se esquece disso. —

Sua indignação explodiu subitamente, como um
riacho aumentado pelas chuvas inundando as
margens. — Você não tem concepção de
dignidade! Sou um embaixador! Ontem à noite,
Uhtred, quando você disse àquele selvagem
irlandês para cortar minha garganta, estava



pensando em quê?

— Em mantê-lo quieto, padre.

— Contarei sobre sua insolência a Alfredo.
Pode ter certeza. Contarei a ele.

Continuou reclamando, mas eu não ouvia
porque tínhamos atravessado a crista e lá
estavam Cetreht e a curva do rio Swale abaixo
de nós. A fortaleza romana ficava a pouca
distância da margem sul do Swale e as antigas
muralhas de terra formavam um amplo
quadrado que cercava um povoado com uma
igreja no centro. Para além do forte ficava a
ponte que os romanos haviam construído para
sua grande estrada que ia de Eoferwic até o
norte selvagem, e metade do arco antigo ainda
estava de pé.

À medida que nos aproximávamos, pude ver
que o forte estava repleto de cavalos e pessoas.



Um estandarte balançava na empena da igreja e
presumi que seria a bandeira de Guthred, com a
imagem de São Cuthbert. Alguns cavaleiros
estavam ao norte do rio, bloqueando a fuga de
Guthred pelo vau, enquanto os sessenta
cavaleiros de Rolf se encontravam nos campos
ao sul do forte. Eram como cães impedindo a
saída de uma raposa.

Ragnar havia parado seu cavalo. Seus homens
se preparavam para uma luta. Estavam enfiando
os braços nas alças dos escudos, afrouxando as
espadas nas bainhas e esperando as ordens.
Olhei para o vale. A fortaleza era um refúgio
precário. As muralhas haviam erodido há muito
para dentro do fosso e não existia paliçada, de
modo que era possível caminhar por cima das
fortificações sem diminuir o passo. Os
sessenta cavaleiros, se quisessem, poderiam ter
entrado no povoado, mas preferiam cavalgar
perto da antiga muralha e gritar insultos. Os



homens de Guthred olhavam da borda do forte.
Mais homens se agrupavam perto da igreja.
Tinham nos visto no morro e deviam pensar que
éramos inimigos, porque correram para os
restos da muralha sul. Olhei o povoado.

Gisela estaria lá? Lembrei-me do movimento
de sua cabeça e de como seus olhos ficavam
sombreados pelo cabelo preto, e
inconscientemente esporeei o cavalo alguns
passos. Havia passado mais de dois anos no
inferno do remo de Sverri, mas esse era o
momento com que havia sonhado durante todo
aquele tempo, assim não esperei por Ragnar.
Toquei as esporas no meu cavalo outra vez e
cavalguei sozinho para o vale do Swale.

Beocca me acompanhou, claro, berrando que,
como embaixador de Alfredo, deveria chegar
primeiro à presença de Guthred, mas ignorei-o
e na metade da descida do morro ele caiu da



égua. Deu um grito de desânimo e o deixei
mancando no capim enquanto tentava recuperar
a montaria.

O sol do fim de outono estava luminoso na
terra que continuava úmida da chuva. Eu levava
um escudo com bossa polida, usava malha e
elmo, os braceletes brilhavam, eu luzia como
um senhor da guerra. Girei na sela e vi que
Ragnar começara a descer o morro, mas ele
estava se desviando para o leste, claramente
decidido a cortar a retirada dos homens de
Kjartan, cuja melhor fuga seria pelas campinas
a leste do rio.

Cheguei ao pé do morro e esporeei o animal
pela planície do rio até chegar à estrada
romana. Passei por um cemitério cristão, cujo
terreno era encalombado e com pequenas
cruzes de madeira viradas na direção de uma
cruz maior, que mostraria aos mortos



ressuscitados a direção de Jerusalém no dia em
que os cristãos acreditavam que seus cadáveres
se ergueriam da terra. A estrada passava direto
pelas sepulturas indo até a entrada sul do forte,
onde um grupo dos homens de Guthred me
olhava. Os homens de Kjartan esporearam os
animais para me interceptar, barrando a estrada,
mas não demonstraram apreensão. Por que
deveriam? Eu parecia ser dinamarquês, era um
homem e eles eram muitos, e minha espada
ainda estava na bainha.

— Quem de vocês é Rolf? — gritei enquanto
me aproximava.

— Sou eu. — Um homem de barba preta
instigou o cavalo na minha direção. — Quem é
você?

— Sua morte, Rolf — respondi, em seguida
desembainhei Bafo de Serpente e toquei os
calcanhares no flanco do garanhão que passou a



pleno galope. Rolf ainda estava
desembainhando a espada quando passei por
ele, girei Bafo de Serpente e a lâmina cortou
seu pescoço, de modo que a cabeça e o elmo
voaram para trás, ricochetearam na estrada e
rolaram sob os cascos do meu cavalo. Eu estava
rindo porque o júbilo da batalha havia chegado.
Havia três homens à minha frente e nenhum
ainda havia desembainhado a espada. Só

olhavam aparvalhados para mim e para o tronco
sem cabeça de Rolf que se balançava na sela.
Ataquei o homem do centro, deixando meu
cavalo se chocar contra o dele e golpeando
forte com Bafo de Serpente. Então eu havia
passado pelos homens de Kjartan e o forte
estava diante de mim.

Cinquenta ou sessenta homens se encontravam
parados na entrada do forte. Apenas um
punhado estava montado, mas quase todos



tinham espadas ou lanças. E pude ver Guthred
ali, seu cabelo louro e encaracolado brilhando
ao sol, e perto dele estava Gisela. Eu havia
tentado invocar com tanta frequência seu rosto
naqueles longos meses no remo de Sverri e
sempre fracassara. Mas de repente a boca larga
e os olhos desafiadores pareciam familiares
demais. Vestia um manto de linho branco,
preso à cintura por uma corrente de prata, tinha
uma touca de linho no cabelo que, como ela
estava casada, estava preso num nó.

Segurava o braço do irmão, e Guthred
simplesmente olhava os acontecimentos
estranhos que se desenrolavam do lado de fora
de seu refúgio.

Dois homens de Kjartan haviam me seguido
enquanto o restante se juntava ao redor, todos
divididos entre o choque da morte de Rolf e o
súbito aparecimento do bando de guerreiros de



Ragnar. Virei-me para os dois que me seguiam,
girando o garanhão tão bruscamente que seus
cascos derraparam na lama, mas minha virada
súbita fez os perseguidores recuarem. Esporeei
o animal atrás deles. Um fugiu rápido demais,
o segundo estava num cavalo lento, ouviu os
cascos do meu e girou a espada para trás, numa
tentativa desesperada de me afastar. Recebi a
lâmina no escudo, depois cravei Bafo de
Serpente na espinha do sujeito, de modo que
suas costas se arquearam, e ele gritou. Soltei
Bafo de Serpente e girei-a para trás contra o
rosto do sujeito. Ele caiu da sela e cavalguei ao
seu redor, com a espada vermelha, tirei o elmo
e esporeei o cavalo de novo em direção ao
forte.

Estava me mostrando. Claro que estava me
mostrando. Um homem contra sessenta? Mas
Gisela me olhava. Na verdade eu não corria
perigo real. Os sessenta homens não estavam



preparados para lutar, e se me perseguissem
agora eu podia buscar refúgio entre os homens
de Guthred. Mas os homens de Kjartan não me
perseguiam. Haviam ficado nervosos demais
com a aproximação de Ragnar, portanto
ignorei-os; em vez disso, me aproximei de
Guthred e de seus homens.

— Esqueceram como lutar? — gritei a eles.
Ignorei Guthred. Ignorei até

Gisela, mas havia tirado o elmo para que ela me
reconhecesse. Sabia que ela estava me olhando.
Podia sentir aqueles olhos escuros e sua
perplexidade, e esperava que fosse uma
perplexidade alegre. — Todos eles têm de
morrer! —gritei, apontando a espada para os
homens de Kjartan. — Até o último desgraçado
tem de morrer, portanto saiam e matem!

Nesse momento Ragnar atacou e houve o
estrondo de escudo contra escudo, o clangor de



espadas e o grito de homens e cavalos. Os
homens de Kjartan estavam se espalhando e
alguns, sem esperança de escapar para o leste,
galopavam para o oeste. Olhei para os homens
junto ao portão.

— Rypere! Clapa! Quero que aqueles homens
sejam impedidos! Clapa e Rypere estavam me
olhando como se eu fosse um fantasma — e, de
certa forma, acho que era. Fiquei feliz por
Clapa ainda estar com Guthred, porque Clapa
era dinamarquês e isso sugeria que Guthred
ainda podia comandar alguma aliança
dinamarquesa.

— Clapa! Seu earsling

— gritei. — Não fique aí parado como um ovo
cozido! Pegue um cavalo e lute!

— Sim, senhor!



Cheguei ainda mais perto até estar olhando de
cima para Guthred. Havia uma luta sendo
travada atrás de mim e os homens de Guthred,
arrancados do torpor, corriam para se juntar à
matança, mas Guthred não tinha olhos para a
batalha. Simplesmente me olhava. Havia padres
atrás dele e Gisela estava ao seu lado, mas eu
olhava apenas para os olhos de Guthred e vi o
medo ali.

— Lembra-se de mim? — perguntei friamente.
Ele não tinha palavras.

— Você faria bem se desse um exemplo de rei
e matasse alguns homens agora mesmo. Você
tem cavalo?

Ele assentiu e continuou sem conseguir falar.

— Então pegue seu cavalo — falei
peremptoriamente — e lute. Guthred assentiu e
deu um passo atrás, mas, ainda que seu serviçal



tenha avançado com um cavalo, o rei não
montou. Então olhei para Gisela, ela me olhou
de volta, e pensei que seus olhos seriam
capazes de acender uma fogueira. Eu quis falar,
mas foi minha vez de não ter palavras. Um
padre puxou seu ombro como se a chamasse
para longe da luta, mas balancei a lâmina
sangrenta de Bafo de Serpente na direção do
sujeito e ele ficou imóvel. Olhei de novo para
Gisela, e foi como se eu tivesse perdido o
fôlego, como se o mundo estivesse imóvel.
Um sopro de vento levantou alguns fios de
cabelo preto que apareciam sob a touca. Ela os
afastou e sorriu.

— Uhtred — disse, como se pronunciasse meu
nome pela primeira vez.

— Gisela — consegui dizer.

— Eu sabia que você iria voltar.



— Achei que você ia para a luta — rosnei para
Guthred, e ele saiu correndo como um cão
chicoteado.

— Você tem um cavalo? — perguntei a Gisela.

— Não.

— Você! — gritei para um garoto que me
olhava boquiaberto. — Pegue aquele cavalo! —
Apontei para o garanhão do homem que eu
havia ferido no rosto. Agora o sujeito estava
morto, morto pelos homens de Guthred que
haviam entrado na luta.

O garoto me trouxe o garanhão e Gisela
montou, levantando as saias deselegantemente
até as coxas. Enfiou os sapatos enlameados nos
estribos e estendeu a mão para tocar meu
rosto.

— Você está mais magro — disse.



— Você também.

— Não fiquei feliz desde o momento em que
você partiu. — Ela manteve a mão no meu
rosto por um instante, depois afastou-a
impulsivamente, arrancou a touca e soltou o
cabelo preto, que caiu ao redor dos ombros
como o de uma garota solteira. — Não estou
casada — disse ela —, não estou casada de
verdade.

— Ainda não — respondi, e meu coração
estava totalmente cheio de júbilo. Não podia
afastar os olhos dela. Estava com ela de novo e
os meses de escravidão se afastaram como se
nunca tivessem acontecido.

— Já matou homens suficientes? — perguntou
ela em tom malicioso.

— Não.



Assim, partimos para a carnificina.

Não é possível matar todo mundo num exército
inimigo. Ou raramente é

possível. Sempre que os poetas cantam uma
história de batalha insistem em que nenhum
inimigo escapa — a não ser que o próprio
poeta por acaso faça parte da luta, caso em que
ele sozinho escapa. É estranho isso. Os poetas
sempre sobrevivem enquanto todo mundo
morre, mas o que os poetas sabem? Nunca vi
um poeta numa parede de escudos. No entanto,
fora do povoado de Cetreht, devemos ter
matado mais de cinquenta homens de Kjartan, e
então tudo ficou caótico porque os homens de
Guthred não sabiam a diferença entre os
seguidores de Kjartan e os dinamarqueses de
Ragnar, assim alguns inimigos escaparam
enquanto separávamos os guerreiros. Finan,
atacado por dois soldados da guarda pessoal de



Guthred, havia matado ambos e, quando o
encontrei, já ia atacar um terceiro.

— Ele está do nosso lado — gritei para Finan.

— Ele parece um rato — rosnou Finan.

— Seu nome é Sihtric — disse eu — e um dia
me fez um juramento de lealdade.

— Mesmo assim continua parecendo um rato.

— Você está do nosso lado — gritei para
Sihtric — ou se juntou de novo às tropas do
seu pai?

— Senhor, senhor! — Sihtric veio correndo até
onde eu estava e caiu de joelhos na lama
pisoteada junto ao meu cavalo. — Ainda sou
seu homem, senhor.

— Não fez juramento a Guthred?



— Ele nunca pediu, senhor.

— Mas você servia a ele? Não fugiu de volta
para Dunholm?

— Não, senhor! Fiquei com o rei.

— Ficou sim — confirmou Gisela.

Entreguei Bafo de Serpente a Gisela, depois
me curvei e segurei a mão de Sihtric.

— Então você ainda é meu homem?

— Claro, senhor. — Ele estava agarrando
minha mão, me olhando com incredulidade.

— Você não serve para grande coisa se não
consegue vencer um irlandês magricelo como
ele — disse eu.

— Ele é rápido, senhor.



— Então ensine seus truques ao garoto —
sugeri a Finan, depois dei um tapinha na
bochecha de Sihtric. — É bom ver você,
Sihtric.

Ragnar estava com dois prisioneiros e Sihtric
reconheceu o mais alto dos dois.

— O nome dele é Hogga — disse-me.

— Agora ele é um Hogga morto — respondi.

Eu sabia que Ragnar não deixaria nenhum
homem de Kjartan sobreviver enquanto o
próprio Kjartan vivesse. Essa era sua rixa de
sangue. Esse era seu ódio, mas por enquanto
Hogga e o companheiro mais baixo
evidentemente acreditavam que iriam viver.
Estavam falando avidamente, descrevendo
como Kjartan tinha quase duzentos homens em
Dunholm. Disseram que Kjartan havia mandado
um bando maior de guerreiros para apoiar Ivarr,



ao passo que o restante de seus homens havia
seguido Rolf até este campo sangrento perto de
Cetreht.

— Por que Kjartan não trouxe todos os seus
homens para cá? —perguntou Ragnar.

— Ele não vai sair de Dunholm, senhor, para o
caso de Elfric de Bebbanburg atacar quando ele
estiver fora.

— Ele ameaçou fazer isso? — perguntei.

— Não sei, senhor — respondeu Hogga.

Não era do estilo do meu tio arriscar um ataque
contra Dunholm, mas talvez liderasse homens
para resgatar Guthred se soubesse onde este
estava. Meu tio queria o cadáver do santo e
queria Gisela, mas acho que ele arriscaria
pouco para ter as duas coisas. Certamente não
arriscaria a própria Bebbanburg, assim como



Kjartan não arriscaria Dunholm.

— E Thyra Ragnarsdottir? — Ragnar retomou
seu interrogatório. — Está

viva?

— Sim, senhor.

— Ela vive feliz? — perguntou Ragnar
asperamente. Eles hesitaram, então Hogga fez
uma careta.

— Ela é louca, senhor. — Falava em voz baixa.
— É totalmente louca.

Ragnar olhou para os dois. Eles ficaram
desconfortáveis sob a observação, mas então
Ragnar olhou para o céu, onde um abutre
desceu flutuando das colinas do oeste.

— Digam — e subitamente sua voz ficou baixa,



quase tranquila —, há

quanto tempo vocês servem a Kjartan?

— Oito anos, senhor — respondeu Hogga.

— Sete anos, senhor — disse o outro homem.

— Então os dois serviam a ele antes de ele
fortificar Dunholm? —perguntou Ragnar, ainda
falando baixinho.

— Sim, senhor.

— E os dois serviam a ele — continuou
Ragnar, agora com a voz áspera

— quando ele levou homens a Synningthwait e
queimou o castelo do meu pai.

Quando pegou minha irmã como prostituta para
seu filho. Quando matou minha mãe e meu pai.



Nenhum dos dois respondeu. O mais baixo
estava tremendo. Hagga olhou ao redor como
se tentasse encontrar um modo de fugir, mas
estava rodeado por guerreiros dinamarqueses
montados, então se encolheu enquanto Ragnar
desembainhava Quebra-coração.

— Não, senhor — disse Hogga.

— Sim — respondeu Ragnar, e seu rosto se
retorceu de ódio enquanto baixava a espada.
Precisou apear para terminar o serviço. Matou
os dois e continuou golpeando os corpos
caídos, em fúria. Fiquei olhando, depois me
virei para ver o rosto de Gisela. Ele não
demonstrava nada, então ficou consciente de
meu olhar e se virou para mim com uma
pequena expressão de triunfo, como se
soubesse que eu havia esperado que ela
estivesse horrorizada com a visão de homens
sendo estripados.



— Eles mereciam isso? — perguntou ela.

— Mereciam — respondi.

— Bom.

Notei que seu irmão não havia olhado. Estava
nervoso comigo, e não o culpei por isso, e sem
dúvida sentia-se aterrorizado com Ragnar, que
estava ensanguentado como um açougueiro.
Por isso Guthred havia retornado ao povoado,
deixando-nos com os mortos. O padre Beocca
conseguira encontrar alguns dos padres de
Guthred e, depois de falar com eles, veio
mancando até

nós.

— Foi combinado que devemos nos apresentar
ao rei na igreja — disse ele. De repente
percebeu as duas cabeças cortadas e os corpos
despedaçados Pela espada. — Santo Deus,



quem fez isso?

— Ragnar.

Beocca fez o sinal-da-cruz.

— Na igreja — disse ele —, devemos nos
reunir na igreja. Tente limpar esse sangue de
sua cota de malha, Uhtred. Somos uma
embaixada!

Virei-me e vi um punhado de fugitivos
atravessando o topo dos morros a oeste. Sem
dúvida atravessariam o rio mais acima para se
juntar aos cavaleiros na outra margem, e agora
aqueles cavaleiros estariam cautelosos.
Mandariam a Dunholm a notícia de que
inimigos haviam chegado, e Kjartan ouviria
contar sobre o estandarte da asa de águia e
saberia que Ragnar havia retornado de Wessex.

E talvez, em seu penhasco, atrás dos muros



altos, ele se apavorasse.

Cavalguei até a igreja levando Gisela. Beocca
corria atrás, a pé, mas era lento.

— Espere por mim! — gritava. — Espere por
mim!

Não esperei. Em vez disso, esporeei o
garanhão e deixei Beocca muito para trás.

Estava escuro na igreja. A única iluminação
vinha de uma pequena janela acima da porta e
algumas velas débeis ardendo no altar, que era
uma mesa de cavaletes coberta por um pano
preto. O caixão de São Cuthbert, juntamente
com os dois outros baús de relíquias,
encontrava-se de pé diante do altar em que
Guthred estava sentado num banco de ordenha
flanqueado por dois homens e uma mulher. O
abade Eadred era um dos homens e o padre
Hrothweard, o outro. A mulher era jovem, tinha



um rosto gorducho e bonito e estava grávida.

Mais tarde fiquei sabendo que era Osburh, a
rainha saxã de Guthred. Olhou de mim para o
marido, evidentemente esperando que Guthred
falasse, mas ele ficou quieto. Uns vinte
guerreiros estavam de pé no lado esquerdo da
igreja e um número maior de padres e monges,
do lado direito. Haviam estado discutindo, mas
todos ficaram quietos quando entrei.

Gisela segurava meu braço esquerdo. Juntos
caminhamos pela igreja até

encararmos Guthred, que parecia incapaz de me
olhar ou de falar comigo. Abriu a boca uma vez,
mas nenhuma palavra saiu, e olhou para além de
mim, esperando que alguém menos maligno
passasse pela porta da igreja.

— Vou me casar com sua irmã — disse eu.



Ele abriu a boca e fechou de novo.

Um monge se moveu como se fosse protestar
contra minhas palavras e foi puxado por um
companheiro. E vi que naquele dia os deuses
haviam sido especialmente bons comigo,
porque os dois eram Jasnberht e Ida, os monges
que haviam negociado minha escravidão. Então,
do outro lado da igreja, um homem protestou.

— A dama Gisela já está casada — disse ele.

Vi que era um homem mais velho, grisalho e
atarracado. Vestia uma túnica marrom curta
com uma corrente de prata no pescoço e
levantou a cabeça com beligerância enquanto
eu andava até ele.

— Você é Aidan — disse eu. Fazia 14 anos que
eu havia saído de Bebbanburg, mas reconheci
Aidan. Ele fora um dos porteiros do meu pai,
encarregado de manter pessoas indesejadas



fora do grande castelo, mas a corrente de prata
deixava claro que havia subido de posto desde
então. Sacudi a corrente. — O que você é
agora, Aidan?

— Administrador do senhor de Bebbanburg —
disse ele carrancudo. Não me reconheceu.
Como poderia? Eu tinha 9 anos quando ele me
viu pela última vez.

— Então isso o torna meu administrador.

— Seu administrador? — perguntou ele, então
percebeu quem eu era e recuou para se juntar a
dois jovens guerreiros. Esse passo foi
involuntário, ainda que Aidan não fosse
covarde. Havia sido um bom guerreiro em seu
tempo, mas o encontro comigo o havia
chocado. Entretanto, se recuperou e me
encarou com desafio. — A dama Gisela está
casada — disse ele.



— Você está casada? — perguntei a Gisela.

— Não — respondeu ela.

— Ela não está casada — informei a Aidan.

Guthred pigarreou como se fosse falar, mas
então ficou quieto enquanto Ragnar e seus
homens enchiam a igreja.

— A dama está casada — gritou uma voz entre
os padres e monges. Virei-me e vi que era o
irmão Jaenberht que havia falado. — Ela está
casada com o senhor Elfric — insistiu ele.

— Ela está casada com

Elfric? — perguntei como se não tivesse
escutado. — Ela está casada com aquela bosta
de piolho filho de uma prostituta?

Aidan deu uma forte cutucada num dos



guerreiros ao seu lado e o sujeito
desembainhou a espada. O outro fez o mesmo e
eu sorri para eles, em seguida desembainhei
Bafo de Serpente bem devagar.

— Esta é uma casa de Deus! — protestou o
abade Eadred. — Guardem as espadas!

Os dois rapazes hesitaram, mas como mantive
Bafo de Serpente desembainhada, eles
permaneceram com as espadas a postos, mas
nenhum dos dois se moveu para me atacar.
Conheciam minha reputação e, além disso,
Bafo de Serpente continuava pegajosa com o
sangue dos homens de Kjartan.

— Uhtred! — desta vez foi Beocca que me
interrompeu. Entrou na igreja e passou
empurrando os homens de Ragnar. — Uhtred!
— gritou de novo.

Virei-me para ele.



— Esse negócio é meu, padre — respondi —, e
você vai me deixar terminá-lo. Lembra-se de
Aidan? — Beocca ficou confuso, então
reconheceu o administrador que estivera em
Bebbanburg durante todos os anos em que
Beocca fora o sacerdote do meu pai. — Aidan
quer que esses dois garotos me matem, mas
antes que obedeçam a ele — eu estava olhando
de novo para o administrador —, diga-me como
Gisela pode estar casada com um homem com
quem nunca se encontrou?

Aidan olhou para Guthred como se esperasse
ajuda do rei, mas Guthred continuava imóvel,
por isso Aidan teve de me confrontar sozinho.

— Eu fiquei ao lado dela no lugar do senhor
Elfric — disse ele —, portanto, aos olhos da
Igreja, ela está casada.

— Você fornicou com ela também? —
perguntei, e os padres e monges sibilaram



desaprovando.

— Claro que não — respondeu Aidan ofendido.

— Se ninguém montou nela, ela não está
casada. Uma égua não está

domada enquanto não for selada e montada.
Você foi montada? — perguntei a Gisela.

— Ainda não — respondeu ela.

— Ela está casada — insistiu Aidan.

— Você ficou no altar no lugar do meu tio e
chama isso de casamento?

— É casamento — disse Beocca baixinho.

— Então se eu matar você — sugeri a Aidan,
ignorando Beocca —, ela será viúva?

Aidan empurrou um dos guerreiros na minha



direção e, como um idiota, o homem veio.
Bafo de Serpente golpeou uma vez, com força;
sua espada foi jogada longe e minha lâmina
estava junto à barriga do sujeito.

— Quer suas tripas espalhadas no chão? —
perguntei gentilmente.

— Sou Uhtred — falei com a voz dura e
ostentosa —, sou o senhor de Bebbanburg, sou
o homem que matou Ubba Lothbrokson junto
ao mar. —

Cutuquei com a lâmina, impelindo-o para trás.
— Matei mais homens do que posso contar,
mas não deixe que isso o impeça de lutar
comigo — disse a ele. —

Quer alardear que me matou? Aquela meleca de
sapo, o Elfric, ficará satisfeito com isso. Vai
recompensar você. — E cutuquei de novo. —
Ande



— insisti com a raiva crescendo. — Tente. —
Ele não fez nada do tipo.

Em vez disso, deu mais um passo hesitante
atrás e o outro guerreiro fez o mesmo. Isso
não era surpreendente, porque Ragnar e Steapa
haviam se juntado a mim, e atrás deles havia um
punhado de guerreiros dinamarqueses vestindo
cotas de malha e segurando machados e
espadas. Olhei para Aidan. — Pode rastejar de
volta ao meu tio e dizer que ele perdeu a noiva.

— Uhtred! — finalmente Guthred conseguiu
falar.

Ignorei-o. Em vez disso, atravessei a igreja até
onde os padres e monges se amontoavam.
Gisela foi comigo, ainda segurando meu braço,
e dei-lhe Bafo de Serpente para segurar, então
parei na frente de Jaenberht.

— Você acha que Gisela está casada? —



perguntei.

— Está — disse ele em tom de desafio. — O
preço da noiva foi pago e a união foi celebrada.

— Preço da noiva? — Olhei para Gisela. — O
que eles pagaram a você?

— Nós pagamos a eles — disse ela. — Eles
receberam mil xelins e o braço de São Oswald.

— O braço de São Oswald? — quase gargalhei.

— O abade Eadred o encontrou — disse Gisela
secamente.

— Provavelmente desenterrou de um cemitério
de pobres — observei.

Jaenberht se eriçou.

— Tudo foi feito segundo as leis dos homens e
da santa Igreja. A mulher



— ele olhou com ar de desprezo para Gisela —
está casada.

Havia algo em seu rosto estreito e metido a
besta que me irritou, por isso agarrei seu
cabelo tonsurado. Ele tentou resistir, mas era
fraco, e sacudi sua cabeça para baixo, depois
levantei o joelho com força, de modo que o
rosto dele se chocou contra a malha da minha
coxa.

Levantei-o de novo e olhei o rosto sangrento.

— Ela está casada?

— Ela está casada — disse ele, a voz adensada
pelo sangue na boca.

Sacudi sua cabeça para a frente de novo, e desta
vez senti seus dentes se partirem contra meu
joelho.



— Ela está casada? — perguntei. Ele não disse
nada desta vez, por isso puxei sua cabeça para
baixo de novo e senti seu nariz sendo esmagado
contra meu joelho coberto pela malha. — Fiz
uma pergunta.

— Ela está casada — insistiu Jaenberht. Ele
estava tremendo de raiva, encolhendo-se de
dor, e os padres protestavam contra o que eu
fazia, mas eu estava perdido em minha fúria
abrupta. Aquele era o monge de estimação do
meu tio, o homem que havia negociado com
Guthred para me tornar escravo.

Havia conspirado contra mim. Havia tentado
me destruir, e pensar nisso tornou minha fúria
incontrolável. Era uma súbita fúria vermelho-
sangue, alimentada pela lembrança das
humilhações que eu havia sofrido no Mercante
de Sverri, por isso puxei a cabeça de Jaenberht
na minha direção de novo, mas agora, em vez



de dar uma joelhada em seu rosto,
desembainhei Ferrão de Vespa, minha espada
curta, e cortei sua garganta. Um golpe só.
Demorei apenas o tempo de uma batida de
coração para desembainhar a espada, e nesse
instante vi os olhos do monge se arregalando
de incredulidade, e confesso que eu próprio
não acreditava no que fazia. Mas mesmo assim
fiz. Cortei sua garganta e o aço de Ferrão de
Vespa raspou contra tendão e cartilagem,
depois atravessou a resistência e o sangue
jorrou em minha cota de malha. Jaenberht,
tremendo e gorgolejando, despencou nos
juncos úmidos.

Os monges e padres guincharam como
mulheres. Haviam ficado pasmos quando
arrebentei o rosto de Jaenberht, mas nenhum
esperava um assassinato.

Até eu fiquei surpreso pelo que minha fúria



havia feito, mas não senti arrependimento nem
vi isso como assassinato. Vi como vingança, e
havia um prazer exótico naquilo. Cada puxada
no remo de Sverri e cada golpe que eu recebera
dos tripulantes haviam estado naquele corte de
espada. Olhei para os tremores agonizantes de
Jaenberht, depois para seu companheiro, o
irmão Ida.

— Gisela está casada? — perguntei.

— Sob a lei da Igreja — começou Ida,
gaguejando ligeiramente, depois parou e olhou
para a lâmina de Ferrão de Vespa. — Ela não
está casada, senhor

— completou rapidamente —, até que o
casamento seja consumado.

— Você está casada? — perguntei a Gisela.

— Claro que não.



Curvei-me e limpei Ferrão de Vespa na saia do
manto de Jaenberht. Agora ele estava morto, os
olhos ainda mostrando a surpresa. Um padre,
mais corajoso do que o restante, ajoelhou-se
para rezar junto ao cadáver do monge, mas os
outros homens da igreja pareciam ovelhas
confrontadas por um lobo. Olhavam-me
boquiabertos, horrorizados demais para
protestar. Beocca estava abrindo e fechando a
boca, sem dizer nada. Embainhei Ferrão de
Vespa, peguei Bafo de Serpente com Gisela, e
juntos nos viramos para seu irmão. Guthred
estava olhando para o cadáver de Jaenberht e
para o sangue que havia espirrado no chão e na
saia da irmã, e deve ter pensado que eu ia fazer
o mesmo com ele, porque pôs a mão em sua
espada. Mas então apontei Bafo de Serpente
para Ragnar.

— Este é o earl Ragnar — disse a Guthred — e
ele veio lutar por você.



Você não merece a ajuda. Se fosse por mim,
você voltaria a usar algemas de escravo e a
esvaziar o balde de merda do rei Eochaid.

— Ele é o ungido por Deus! — protestou o
padre Hrothweard. —

Demonstre respeito!

Levantei Ferrão de Vespa e disse:

— Jamais gostei de você também.

Consternado com meu comportamento,
Beocca me empurrou de lado e fez uma
reverência a Guthred. Beocca estava pálido, o
que não era de espantar, porque acabara de ver
um monge ser assassinado, mas nem isso
poderia tirá-lo da gloriosa tarefa de
embaixador saxão do oeste.

— Trago-lhe os cumprimentos — disse ele —



de Alfredo de Wessex que...

— Mais tarde, padre — interrompi.

— Trago os cumprimentos cristãos de... —
tentou Beocca de novo, depois guinchou
porque eu o arrastei para trás. Os padres e
monges evidentemente acharam que eu ia matá-
lo, porque alguns cobriram os olhos.

— Mais tarde, padre — falei, soltando-o,
depois olhei para Guthred.

— Então, o que vai fazer agora? — perguntei.

— Fazer?

— O que você vai fazer? Nós tiramos os
homens que o estavam guardando, portanto está
livre para ir. O que vai fazer?

— O que vamos fazer — foi Hrothweard que



respondeu — é punir você!

— Ele apontou para mim e a raiva baixou sobre
ele. Gritou que eu era assassino, pagão e
pecador, e que Deus iria lançar sua vingança
contra Guthred se eu permanecesse sem
punição. A rainha Osburh parecia aterrorizada
enquanto Hrothweard berrava suas ameaças. Ele
era todo energia, cabelos emaranhados e paixão
de perdigotos enquanto gritava que eu havia
matado um irmão santo. —

A única esperança para Haliwerfolkland —
arengou ele — é nossa aliança com Elfric de
Bebbanburg. Mande a dama Gisela ao senhor
Elfric e mate o pagão! —

Ele apontava para mim. Gisela continuava ao
meu lado, segurando minha mão.

Não falei nada.



O abade Eadred, que agora parecia tão velho
quanto o falecido São Cuthbert, tentou trazer
calma à igreja. Levantou a mão até que
houvesse silêncio, depois agradeceu a Ragnar
por ter matado os homens de Kjartan.

— O que devemos fazer agora, senhor rei —
Eadred se virou para Guthred —, é levar o santo
para o norte a Bebbanburg.

— Devemos punir o assassino! — interveio
Hrothweard.

— Nada é mais precioso para nosso país do que
o corpo de São Cuthbert

— disse Eadred, ignorando a raiva de
Hrothweard. — E devemos levá-lo a um local
seguro. Deveríamos partir amanhã, seguir para
o norte até o abrigo de Bebbanburg.

Aidan, o administrador de Elfric, pediu



permissão para falar. Disse que viera para o sul,
correndo algum risco e em boa-fé, e que eu o
havia insultado, insultado seu senhor e a paz da
Nortúmbria, mas ignoraria os insultos se
Guthred levasse São Cuthbert e Gisela para
Bebbanburg.

— Somente em Bebbanburg o santo estará
seguro — disse Aidan.

— Ele deve morrer — insistiu Hrothweard,
apontando uma cruz de madeira para mim.

Guthred estava nervoso.

— Se formos para o norte, Kjartan irá se opor
— disse ele. Eadred estava pronto para essa
objeção.

— Se o earl Ragnar for conosco, senhor,
sobreviveremos. A igreja pagará



ao earl Ragnar por esse serviço.

— Mas não haverá segurança para nenhum de
nós se um assassino tiver permissão de viver
— gritou Hrothweard. E apontou de novo a cruz
de madeira para mim. — Ele é assassino! O
irmão Jaenberht é um mártir! — Os monges e
padres gritaram apoiando, e Guthred só
interrompeu o clamor lembrando que o padre
Beocca era um embaixador. Guthred exigiu
silêncio e então convidou Beocca a falar.

Pobre Beocca. Estivera ensaiando durante dias,
polindo as palavras, dizendo-as em voz alta,
entoando-as da frente para trás e de trás para a
frente.

Havia pedido conselho sobre o discurso,
rejeitado o conselho, declamado as palavras
interminavelmente, e agora passou o
cumprimento formal de Alfredo.



Duvido de que Guthred tenha ouvido sequer
uma palavra, porque só estava olhando para
mim e Gisela, enquanto Hrothweard continuava
sibilando veneno em seu ouvido. Mas Beocca
prosseguiu arengando, elogiando Guthred e a
rainha Osburh, declarando que eles eram uma
luz divina no norte e entediando qualquer um
que pudesse estar ouvindo. Alguns guerreiros
de Guthred zombavam de seu discurso fazendo
careta ou fingindo se esforçar para ouvir até
que Steapa, cansado da crueldade, parou junto
de Beocca e pôs a mão no punho da espada.

Steapa era um homem gentil, mas parecia
implacavelmente violento. Era enorme, para
começar, e sua pele parecia esticada demais
sobre o crânio, deixando-o incapaz de fazer
qualquer expressão além do puro ódio ou da
fome lupina.

Olhou furioso ao redor, desafiando qualquer



homem a menosprezar Beocca, e todos ficaram
em silêncio com ar de espanto reverente.

Beocca, evidentemente, acreditou que sua
eloquência os havia silenciado.

Terminou o discurso com uma reverência
profunda a Guthred e depois entregou os
presentes de Alfredo. Havia um livro que
Alfredo afirmava ter traduzido do latim para o
inglês, e talvez tivesse mesmo. Era cheio de
homilias cristãs, segundo Beocca, e ele fez
uma reverência enquanto entregava o pesado
volume com capa incrustada de jóias. Guthred
virou o livro para um lado e para outro, deduziu
como abrir o fecho da capa e então olhou uma
página de cabeça para baixo, em seguida
declarou que era o presente mais valioso que já
havia recebido. Disse o mesmo sobre o
segundo presente, que era uma espada. Era uma
lâmina franca, o punho era de prata e o botão,



um pedaço de cristal brilhante. O último
presente era sem dúvida o mais precioso, já
que era um relicário do ouro mais fino
cravejado com granadas brilhantes, e dentro
estavam os pêlos da barba de Santo Agostinho
de Contwaraburg. Até o abade Eadred, guardião
do cadáver mais santo da Nortúmbria, ficou
impressionado e se inclinou para tocar o ouro
luzidio.

— Com estes presentes o rei dá uma
mensagem — disse Beocca.

— Seja rápido — murmurei, e Gisela apertou
minha mão.

— Eu adoraria ouvir a mensagem — disse
Guthred educadamente.

— O livro representa o aprendizado — disse
Beocca —, porque sem aprendizado um reino é
uma mera casca de barbarismo ignorante. A



espada é o instrumento para defendermos o
aprendizado e protegermos o reino terrestre de
Deus, e seu cristal representa o olho interior
que nos permite descobrir a vontade de nosso
salvador. E os pêlos da barba do sagrado Santo
Agostinho, senhor rei, nos lembra de que sem
Deus não somos nada, e de que sem a santa
Igreja somos como palha ao vento. E Alfredo
de Wessex deseja ao senhor uma vida longa e
sábia, um governo com Deus e um reino
seguro. — Ele fez uma reverência.

Guthred fez um discurso de agradecimento,
mas que terminou em tom lamentoso. Será que
Alfredo de Wessex mandaria ajuda à
Nortúmbria?

— Ajuda? — perguntou Beocca, sem saber
direito o que responder.

— Preciso de lanças — disse Guthred, mas era
um mistério como ele pensava que poderia



durar o suficiente para algum exército saxão do
oeste alcançá-lo com lanças.

— Ele me mandou — falei como resposta.

— Assassino! — cuspiu Hrothweard. Ele não
desistia.

— Ele me mandou — repeti, em seguida soltei
a mão de Gisela e fui me juntar a Beocca e
Steapa no centro da nave. Beocca estava
fazendo pequenos gestos como a me dizer para
ir embora e ficar quieto, mas Guthred queria
me ouvir. — Há mais de dois anos — lembrei
Guthred —, Elfric se tornou seu aliado, e
minha liberdade foi o preço dessa aliança. Ele
prometeu que iria destruir Dunholm, no entanto
eu soube que Dunholm continua de pé e que
Kjartan continua vivo. Para ver o que
significam as promessas de Elfric. No entanto,
você confiou nele outra vez? Acha que se lhe
der sua irmã e um santo morto Ifric lutará por



você?

— Assassino — sibilou Hrothweard.

— Bebbanburg ainda está a dois dias de marcha
— continuei —, e para chegar lá você precisa
da ajuda do earl Ragnar. Mas o earl Ragnar é
meu amigo, não seu. Ele jamais me traiu.

O rosto de Guthred se sacudiu à menção de
traição.

— Não precisamos de pagãos dinamarqueses
— sibilou Hrothweard para Guthred. —
Devemos nos dedicar a Deus, senhor rei, aqui
no rio Jordão, e Deus nos levará em segurança
através das terras de Kjartan.

— Jordão? — perguntou Ragnar atrás de mim.
— Onde fica isso?

Eu achava que o rio Jordão ficava na terra santa



dos cristãos, mas aparentemente era ali
mesmo, na Nortúmbria.

— O rio Swale — Hrothweard estava gritando,
como se falasse a uma congregação de
centenas de pessoas — foi onde o abençoado
São Paulino batizou Edwin, o primeiro rei
cristão de nosso país. Milhares de pessoas
foram batizadas aqui. Este é nosso rio sagrado!
Nosso Jordão! Se mergulharmos nossas
espadas e lanças no Swale, Deus irá abençoá-
las. Não poderemos ser derrotados.

— Sem o earl Ragnar, Kjartan vai despedaçar
vocês — falei cheio de escárnio a Hrothweard.
— E o earl Ragnar — olhei de novo para
Guthred — é

meu amigo, e não seu.

Guthred segurou a mão da esposa, depois
juntou coragem para me encarar.



— O que você faria, senhor Uhtred?

Meus inimigos, e havia muitos deles naquela
igreja, notaram que ele me chamou de senhor
Uhtred, e houve um tremor de desgosto.
Adiantei-me.

— É fácil, senhor — disse eu, e até então não
soubera o que iria dizer, mas de repente me
veio. As três fiandeiras estavam fazendo uma
piada ou então haviam me dado um destino
dourado como o de Guthred, porque de repente
tudo pareceu fácil.

— Fácil? — perguntou Guthred.

— Ivarr foi para Eoferwic, senhor, e Kjartan
mandou homens para impedi-lo de chegar a
Bebbanburg. O que estão tentando fazer,
senhor, é

mantelo como fugitivo. Vão tomar suas



fortalezas, capturar seu palácio, destruir seus
apoiadores saxões, e quando o senhor não tiver
onde se esconder, eles vão dominá-lo e matá-
lo.

— E? — perguntou Guthred em tom
lamentoso. — O que faremos?

— Vamos nos colocar numa fortaleza, claro.
Num lugar de segurança.

— Onde? — perguntou ele.

— Dunholm. Onde mais?

Ele apenas me encarou. Ninguém mais falou.
Até os religiosos, que há

apenas um instante haviam uivado pedindo
minha morte, ficaram em silêncio. Eu estava
pensando em Alfredo e em como, naquele
pavoroso inverno em que todo Wessex parecia



condenado, ele não pensou na mera
sobrevivência, mas sim na vitória.

— Se marcharmos ao amanhecer — disse eu
— e marcharmos rápido, em dois dias
tomaremos Dunholm.

— Você pode fazer isso? — perguntou
Guthred.

— Não, senhor — respondi —, nós podemos
fazer. — Mas eu não tinha a mínima ideia de
como. Só sabia que éramos poucos e que o
inimigo era numeroso, que até agora Guthred
fora como um camundongo nas patas daquele
inimigo, e que era hora de contra-atacarmos. E,
como Kjartan havia mandado muitos homens
para guardar o caminho para Bebbanburg,
Dunholm estava mais fraca do que nunca.

— Podemos fazer isso — disse Ragnar. Ele
veio para o meu lado.



— Então faremos — concordou Guthred, e
assim tudo foi decidido.

Os padres não gostaram da ideia de que eu
ficaria sem punição e gostaram ainda menos
quando Guthred descartou suas reclamações e
pediu que eu fosse com ele até a casinha que
servia como seu alojamento. Gisela também
foi e sentou-se encostada à parede, observando
nós dois. Havia um pequeno fogo aceso. Fazia
frio naquela tarde, o primeiro frio do inverno
que se aproximava.

Guthred ficou sem graça ao se ver comigo.
Esboçou um sorriso.

— Desculpe — disse hesitante.

— Você é um desgraçado.

— Uhtred — começou ele, mas não conseguiu
encontrar mais nada a dizer.



— Você é uma bosta de doninha, é um
earsling.

— Sou um rei — disse ele, tentando recuperar
a dignidade.

— Então é um bosta de doninha real. Um
earsling num trono.

— Eu — disse ele, e ainda não conseguiu
encontrar nada mais para falar, por isso sentou-
se na única cadeira do cómodo e encolheu os
ombros.

— Mas você fez o certo — disse eu.

— Fiz? — ele se animou.

— Mas não deu certo, deu? Você deveria me
sacrificar para ter as tropas de Elfric a seu lado.
Deveria esmagar Kjartan como um piolho, mas
ele continua lá. Elfric se diz senhor da Bernícia



e você tem uma rebelião dinamarquesa nas
mãos. E por isso eu fiquei escravo nos remos
durante mais de dois anos? — Ele não disse
nada. Desafivelei o cinto das espadas, puxei a
pesada cota de malha pela cabeça e deixei-a
cair no chão. Guthred ficou perplexo enquanto
me olhava puxando a túnica do ombro
esquerdo, então mostrei a cicatriz de escravo
que Hakka havia cortado no meu braço. — Sabe
o que é isso? — perguntei. Ele balançou a
cabeça. — Uma marca de escravo, senhor rei.
Você não tem uma?

— Não.

— Eu a recebi por você. Recebi para que você
pudesse ser rei aqui, mas em vez disso, você é
um fugitivo atolado com padres. Eu lhe disse
para matar Ivarr há muito tempo.

— Eu deveria ter feito isso.



— E deixou aquele miserável bolo de cabelos
sebentos, o Hrothweard, impor um dízimo aos
dinamarqueses?

— Era para o templo. Hrothweard teve um
sonho. Disse que São Cuthbert falou com ele.

— Para um morto, Cuthbert fala demais, não é?
Por que você não se lembra de que é você que
governa esta terra, e não São Cuthbert?

Ele estava arrasado.

— A magia cristã sempre funcionou para mim.

— Não funcionou — respondi com escárnio.
— Kjartan vive, Ivarr vive e você enfrenta uma
revolta dos dinamarqueses. Esqueça a magia
cristã. Você me tem agora, tem o earl Ragnar.
Ele é o melhor homem de seu reino. Cuide
dele.



— E de você — disse ele. — Vou cuidar de
você. Prometo.

— Já ouvi suas promessas antes — eu disse, e
ele pareceu perplexo. —

Além do mais, assim que seus inimigos
estiverem mortos, vou voltar para Wessex. Não
é o que eu quero, mas prometi isso a Alfredo.
— Guthred olhou para a irmã. — E ela vai
comigo — acrescentei.

— Vou — Gisela disse.

— Porque você vai ser meu cunhado — disse
eu a Guthred. Ele assentiu, depois me deu um
sorriso sem graça.

— Ela sempre disse que você voltaria.

— E você achou que eu estava morto?



— Esperava que não estivesse. — Em seguida
ele se levantou e sorriu. —

Você acreditaria se eu dissesse que senti sua
falta?

— Sim, senhor — respondi —, porque senti a
sua.

— Sentiu? — perguntou ele, esperançoso.

— Sim, senhor, senti. — E, estranhamente, era
verdade. Eu havia pensado que iria odiá-lo
quando o visse de novo, mas tinha esquecido
seu encanto contagioso. Ainda gostava dele.
Abraçamo-nos. Guthred pegou seu elmo e foi
até a porta, que era um pedaço de pano preso
em pregos. — Deixarei minha casa para você
esta noite — disse ele, sorrindo. — Para vocês
dois.

E deixou.



Gisela. Hoje em dia, depois de velho, algumas
vezes vejo uma garota que me faz lembrar
Gisela e me vem um nó na garganta. Vejo uma
garota com passo longo, vejo o cabelo preto, a
cintura fina, a graça dos movimentos e a
postura desafiadora da cabeça. E quando vejo
uma garota assim, penso que estou vendo
Gisela de novo, e frequentemente, porque virei
um idiota sentimental na velhice, me pego com
lágrimas nos olhos.

— Já tenho uma esposa — contei a ela naquela
noite.

— Você é casado?

— O nome dela é Mildrith, e me casei com ela
há muito tempo porque Alfredo ordenou, e ela
me odeia, por isso entrou para um convento.

— Todas as suas mulheres fazem isso — disse
Gisela. — Mildrith, Hild e eu.



— Verdade — concordei, achando divertido.
Não havia pensado nisso antes.

— Hild me aconselhou a ir para um convento
se eu me sentisse ameaçada.

— Hild?

— Disse que lá eu ficaria em segurança.
Assim, quando Kjartan falou que me queria para
casar com o filho dele, fui para o convento.

— Guthred jamais teria casado você com Sven.

— Meu irmão pensou nisso. Ele precisava de
dinheiro. Precisava de ajuda, e eu era tudo o
que ele tinha para oferecer.

— A vaca da paz.

— Sou eu mesma.

— Gostou do convento?



— Odiei durante todo o tempo em que você
esteve longe. Você vai matar Kjartan?

— Vou.

— Como?

— Não sei. Ou talvez Ragnar o mate. Ragnar
tem mais motivos do que eu.

— Quando me recusei a casar com Sven,
Kjartan disse que iria me capturar e deixar seus
homens me estuprarem. Disse que iria me
prender com estacas no chão e deixar seus
homens me usarem, e que quando eles tivessem
terminado deixaria seus cães me pegarem.
Você e Mildrith tiveram filhos?

— Um menino. Morreu.

— Os meus não vão morrer. Meus filhos serão
guerreiros e minha filha será mãe de



guerreiros.

Sorri, então passei a mão por sua coluna
comprida, fazendo-a tremer em cima de mim.
Estávamos cobertos por três capas e seu cabelo
estava molhado, porque a palha do teto vazava.
Os juncos do chão estavam podres e úmidos
embaixo de mim, mas estávamos felizes.

— Você virou cristã no convento?

— Claro que não — respondeu ela com
escárnio.

— Elas não se incomodaram?

— Eu lhes dei prata.

— Então não se incomodaram.

— Não creio que nenhum dinamarquês seja
cristão verdadeiro.



— Nem seu irmão?

— Temos muitos deuses, e o deus cristão é
apenas mais um. Tenho certeza de que é isso
que Guthred pensa. Como é o nome do deus
cristão? Uma freira me disse, mas esqueci.

— Jeová.

— É isso, então. Odin, Tor e Jeová. Ele tem
mulher?

— Não.

— Pobre Jeová.

Pobre Jeová, pensei, e ainda estava pensando
nisso quando, numa chuva persistente que
golpeava os restos de pedra da estrada romana e
transformava os campos em lama, atravessamos
o Swale e cavalgamos em direção ao norte para
tomar a fortaleza que não podia ser tomada.



Partimos para capturar Dunholm.

NOVE

Pareceu simples quando sugeri. Iríamos a
Dunholm, faríamos um ataque surpresa, e com
isso daríamos um refúgio seguro a Guthred e
vingança a Ragnar, mas Hrothweard estava
decidido a nos atrapalhar e, antes de partirmos,
houve outra discussão feroz.

— O que acontece com o santo abençoado? —
perguntou Hrothweard a Guthred. — Se o
senhor for embora, quem guardará Cuthbert?

Hrothweard tinha paixão. Ela era alimentada
pela raiva, acho. Conheci outros homens como
ele, homens que podiam se lançar num tumulto
de fúria por causa do menor insulto contra a
única coisa que eles tinham como preciosa.

Para Hrothweard, essa coisa era a Igreja, e



qualquer um que não fosse cristão era inimigo
de sua Igreja. Ele havia se tornado o principal
conselheiro de Guthred, e sua paixão lhe
rendera esse posto. Guthred ainda via o
cristianismo como uma espécie de feitiçaria
superior, e em Hrothweard achava ter
encontrado um homem capaz de fazer a magia.
Hrothweard certamente parecia um feiticeiro.

Seu cabelo era revolto, a barba, espetada, tinha
olhos vívidos e a voz mais alta que de qualquer
homem que já encontrei. Não era casado,
dedicava-se apenas à

sua amada religião, e os homens achavam que
ele se tornaria arcebispo de Eoferwic quando
Wulfhere morresse.

Guthred não tinha paixão. Era razoável, gentil
na maior parte do tempo, querendo a felicidade
ao redor, e Hrothweard o oprimia. Em
Eoferwic, onde a maioria dos cidadãos era



cristã, Hrothweard tinha o poder de convocar a
turba para as ruas, e para manter a cidade sem
tumultos, Guthred havia cedido a Hrothweard.
E Hrothweard também havia aprendido a
ameaçar Guthred com o desprazer de São
Cuthbert, e essa foi a arma que ele usou na
véspera de nossa ida para Dunholm. Nossa
única chance de capturar a fortificação era por
meio da surpresa, e isso significava agir
depressa. Isso, por sua vez, exigia que o
cadáver de Cuthbert, a cabeça de Oswald e o
precioso evangelho fossem deixados em
Cetreht com todos os padres, monges e
mulheres. O padre Hrothweard insistiu em que
nosso primeiro dever era proteger São
Cuthbert.

— Se o santo cair nas mãos dos pagãos —
gritou para Guthred —, ele será violado! — E
estava certo, claro. São Cuthbert perderia sua
cruz peitoral e seu belo anel, depois seria dado



de comer aos porcos, enquanto o precioso
evangelho de Lindisfarena teria a capa com
jóias arrancada e as páginas usadas para acender
fogo ou limpar bundas dinamarquesas. — Seu
primeiro dever é

proteger o santo — berrou Hrothweard a
Guthred.

— Nosso primeiro dever — retruquei — é
preservar o rei.

Os padres, evidentemente, apoiaram
Hrothweard, e quando intervim, ele virou sua
paixão para o meu lado. Eu era um assassino,
um pagão, herege, pecador, violador, e tudo de
que Guthred precisava para preservar seu trono
era me levar à justiça. Apenas Beocca, entre os
religiosos, tentou acalmar o padre barbudo,
mas foi contido a berros. Padres e monges
declararam que Guthred seria condenado por
Deus se abandonasse Cuthbert. Guthred ficou



confuso e foi Ragnar que acabou com o
impasse.

— Escondam o santo — sugeriu ele. Precisou
falar três vezes antes que alguém escutasse.

— Esconder? — perguntou o abade Eadred.

— Onde? — quis saber Hrothweard com
escárnio.

— Há um cemitério aqui — disse Ragnar. —
Enterrem-no. Quem procuraria um cadáver
num cemitério? — Os clérigos simplesmente o
encararam.

O abade Eadred abriu a boca para protestar, mas
a sugestão era tão sensata que as palavras
morreram em seus lábios. — Enterrem-no —
continuou Ragnar —depois vão para as colinas
no oeste e esperem por nós.



Hrothweard tentou fazer um protesto, mas
Guthred apoiou Ragnar.

Indicou dez guerreiros que ficariam para
proteger os padres, e de manhã, enquanto
partíamos, esses homens estavam cavando um
túmulo temporário no cemitério, onde o
cadáver do santo e as outras relíquias ficariam
escondidos.

Os homens de Bebbanburg também ficaram em
Cetreht. Isso por minha insistência. Aidan
queria ir conosco, mas eu não confiava nele.
Ele poderia facilmente causar minha morte
correndo adiante e avisando a Kjartan sobre
nossa chegada. Por isso, pegamos todos os
seus cavalos, o que obrigou Aidan e seus
homens a ficar com os religiosos. Osburh, a
rainha grávida de Guthred, também ficou. O
abade Eadred a via como uma refém para a volta
de Guthred, e ainda que Guthred tenha feito um



grande estardalhaço por causa da garota, eu
senti que ele não lamentava muito deixá-la.
Osburh era uma mulher ansiosa e dada às
lágrimas como minha esposa Mildrith e,
também como Mildrith, adorava os padres.
Hrothweard era seu confessor e eu supunha que
ela pregava a mensagem do sujeito louco na
cama de Guthred. Guthred lhe garantiu que
nenhum bandido dinamarquês chegaria perto de
Cetreht quando tivéssemos partido, mas não
podia ter certeza. Sempre havia uma chance de
retornarmos e encontrarmos todos mortos ou
feitos prisioneiros. Mas se tínhamos alguma
esperança de tomar Dunholm, precisávamos
andar depressa.

Haveria alguma esperança? Dunholm era um
local em que um homem podia envelhecer e
desafiar os inimigos em segurança. E éramos
menos de duzentos homens, acompanhados por
umas vinte mulheres que haviam insistido em



ir. Gisela era uma e, como as outras, usava
calção e um gibão de couro. O

padre Beocca também se juntou a nós. Eu lhe
disse que ele não conseguiria cavalgar
suficientemente rápido e que, se ficasse para
trás, iríamos abandoná-lo, mas ele não quis
saber de permanecer em Cetreht.

— Como embaixador — anunciou com
grandiosidade —, meu lugar é

junto de Guthred.

— Seu lugar é com os outros padres —
respondi.

— Eu irei — disse ele com teimosia, e não
pôde ser dissuadido. Fez com que
amarrássemos suas pernas à barrigueira do
cavalo para não cair e então suportou o ritmo
forte. Estava em agonia, mas não reclamou.



Suspeito de que na verdade quisesse ver a
empolgação. Beocca podia ser um padre
aleijado, caolho, manco e sujo de tinta de
escrever, além de erudito pedante, mas tinha
coração de guerreiro.

Deixamos Cetreht num amanhecer nevoento de
fim de outono temperado com chuva, e os
cavaleiros restantes de Kjartan, que haviam
retornado à margem norte do rio, se
aproximaram por trás. Eram 18 agora.
Deixamos que nos seguissem e, para confundi-
los, não permanecemos na estrada romana que
atravessava direto a terra mais plana em direção
a Dunholm, mas depois de alguns quilómetros
viramos para o norte e o oeste, numa trilha
mais estreita que subia os morros suaves. O sol
rompeu as nuvens antes do meio-dia, mas
estava baixo no céu, de modo que as sombras
eram compridas. Tordos vermelhos se juntavam
abaixo das nuvens assombradas por falcões.



Esta era a época do ano em que os homens
separavam seus animais de criação. Os bois
eram abatidos com macetes e os porcos,
engordados com as muitas bolotas de carvalho
do outono, eram mortos para que a carne
pudesse ser salgada em barris ou pendurada
para secar acima de fogueiras com fumaça. Os
poços de curtume fediam a esterco e urina. As
ovelhas vinham das altas pastagens para ser
abrigadas perto das moradias, ao passo que nos
vales as árvores ressoavam com o barulho dos
machados enquanto os homens formavam o
suprimento de lenha para o inverno.

Os poucos povoados por onde passamos
estavam vazios. O povo devia ter sido alertado
de que cavaleiros se aproximavam e fugiu antes
de nossa chegada. Escondiam-se nas florestas
até que tivéssemos passado e rezavam para que
não ficássemos para saquear. Continuávamos
cavalgando, ainda subindo, e não tive dúvida de



que os homens que nos seguiam teriam
mandado mensageiros pela estrada romana para
avisar a Kjartan que estávamos indo para o
oeste numa tentativa de passar ao largo de
Dunholm. Kjartan precisava acreditar que
Guthred estava numa tentativa desesperada de
chegar a Bebbanburg, e se o enganássemos para
acreditar nisso, eu esperava que ele mandasse
mais homens ainda para fora da fortaleza,
homens que tentariam barrar as travessias do
Wiire nas colinas a oeste.

Passamos aquela noite nessas colinas. Choveu
de novo. Encontramos algum abrigo num
bosque que crescia numa encosta virada para o
sul, e havia uma cabana de pastores em que as
mulheres podiam dormir, mas o restante de nós
se agachou ao redor de fogueiras. Eu sabia que
os batedores de Kjartan estavam nos vigiando
do outro lado do vale, mas esperava que agora
estivessem convencidos de que iríamos para o



oeste. A chuva sibilava na fogueira enquanto
Ragnar, Guthred e eu conversávamos com
Sihtric, fazendo-o se lembrar de tudo sobre o
local no qual fora criado. Duvido que eu tenha
descoberto algo novo.

Sihtric havia me contado tudo o que sabia há
muito tempo, e eu pensava frequentemente
nisso enquanto remava no barco de Sverri, mas
ouvi de novo sua explicação de que a paliçada
de Dunholm cercava todo o cume do penhasco
e só

era interrompida na extremidade sul, onde a
rocha era íngreme demais para ser escalada. A
água vinha de um poço no lado leste.

— O poço fica fora da paliçada — disse ele —,
um pouco abaixo na encosta.

— Mas o poço tem um muro próprio?



— Sim, senhor.

— A encosta é muito íngreme? — perguntou
Ragnar.

— Muito íngreme, senhor. Lembro que um
garoto caiu de lá, bateu a cabeça numa árvore e
ficou idiota. E há um segundo poço a oeste,
mas não é

muito usado. A água é salobra.

— Então ele tem comida e água — disse
Guthred amargo.

— Não podemos sitiá-lo — disse eu —, não
temos homens para isso. A muralha a leste —
virei-me de novo para Sihtric — fica entre
árvores. Quantas?

— Árvores grossas, senhor, bétulas e
sicômoros.



— E tem de haver um portão na paliçada para
que os homens cheguem ao poço, não é?

— Para deixar as mulheres irem, senhor, sim.

— O rio pode ser atravessado?

— Na verdade, não, senhor. — Sihtric estava
tentando ser útil, mas parecia desanimado
enquanto descrevia como o Wiire corria rápido
ao circular o penhasco de Dunholm. O rio era
suficientemente raso para um homem vadear,
mas era traiçoeiro com poços súbitos e fundos,
redemoinhos e armadilhas de peixe feitas de
tranças de salgueiro. — Um homem cuidadoso
pode atravessar de dia, senhor, mas não à noite.

Tentei me lembrar do que tinha visto quando,
vestido como o guerreiro morto, ficara por
tanto tempo diante da fortaleza. O terreno caía
íngreme a leste, eu lembrava, e era um terreno
irregular, cheio de tocos de árvores e



pedregulhos, mas mesmo à noite seria possível
descer aquela encosta até a margem do rio.
Mas também me lembrava de uma rocha
íngreme escondendo a visão do rio abaixo, e só
esperava que aquela rocha não fosse tão
íngreme quanto a imagem que permanecia na
minha cabeça.

— O que devemos fazer — disse eu — é
chegar a Dunholm amanhã à

noite. Pouco antes de escurecer. E atacar ao
alvorecer.

— Se chegarmos antes de escurecer —
observou Ragnar —, eles nos verão e estarão
prontos para nós.

— Não podemos chegar lá depois de anoitecer
porque nunca encontraremos o caminho. Além
disso, quero que eles estejam prontos para nós.



— Quer? — Guthred ficou surpreso.

— Se eles virem homens ao norte, vão apinhar
as fortificações. Terão toda a guarnição
vigiando o portão. Mas não é lá que iremos
atacar. — Olhei para Steapa do outro lado da
fogueira. — Você tem medo do escuro, não
tem?

O rosto grandalhão me encarou através das
chamas. Ele não queria admitir que sentia medo
de alguma coisa, mas a honestidade suplantou
sua relutância.

— Sim, senhor.

— Mas amanhã à noite — eu disse — você
confiará em mim para guiálo na escuridão?

— Confiarei no senhor — ele disse.

— Você e dez outros homens — disse eu, e



pensei que sabia como poderíamos capturar o
invencível Dunholm. O destino teria de estar do
nosso lado, mas eu acreditava, enquanto
permanecíamos sentados na escuridão úmida e
fria, que as três fiandeiras haviam começado a
tecer um novo fio dourado no meu destino. E
eu sempre acreditara que o destino de Guthred
era dourado.

— Só 12 homens? — perguntou Ragnar.

— Uma dúzia de sceadungengan — disse eu,
porque seriam os caminhantes das sombras que
tomariam Dunholm. Era hora de as coisas
estranhas que assombravam a noite, os
transmutadores de forma e os horrores da
escuridão, virem nos ajudar.

E assim que Dunholm estivesse tomada, se
pudesse ser tomada, ainda precisávamos matar
Ivarr.



Sabíamos que Kjartan teria homens guardando
as travessias do Wiire rio acima. Ele também
saberia que, quanto mais fôssemos para o
oeste, mais fácil seria a travessia, e eu esperava
que essa crença o convencesse a mandar suas
tropas por um longo caminho rio acima. Se ele
planejasse lutar e nos impedir, teria de mandar
seus guerreiros agora, antes de chegarmos ao
Wiire, e para fazer com que parecesse ainda
mais provável que iríamos nos aprofundar nos
morros, não fomos diretamente para o rio na
manhã seguinte. Parando numa longa crista
batida pelo vento, Ragnar e eu vimos seis
batedores de Kjartan separar do grupo que nos
perseguia e esporear com força os animais,
indo para o leste.

— Foram contar a ele para onde estamos indo
— disse Ragnar.

— Então é hora de ir para outro lugar —



sugeri.

— Logo — disse Ragnar —, mas por enquanto,
não.

O cavalo de Sihtric havia perdido uma ferradura
e esperamos enquanto ele selava um dos de
reserva, então continuamos para o noroeste
durante mais uma hora. Seguíamos devagar, por
trilhas de ovelhas que desciam a um vale em
que as árvores cresciam densas. Assim que
chegamos ao vale, mandamos Guthred e a
maioria dos cavaleiros adiante, ainda seguindo
as trilhas para o oeste, enquanto vinte de nós
esperávamos nas árvores. Os batedores de
Kjartan, vendo Guthred e os outros subirem
para as charnecas mais distantes, seguiram
descuidadamente.

Agora nossos perseguidores eram apenas nove
homens; os demais haviam sido mandados com
mensagens para Dunholm, e os nove que



permaneciam estavam montados em cavalos
leves, ideais para fugir se nos voltássemos
contra eles, mas vieram para as árvores sem
suspeitar de nada. Estavam na metade do
bosque quando viram Ragnar esperando adiante
e então se viraram para fugir, mas tínhamos
quatro grupos de homens esperando para
emboscálos. Ragnar estava à

frente, eu me movia para barrar o recuo, Steapa
estava à esquerda e Rollo, à

direita, e os nove homens de repente
perceberam que haviam sido cercados.

Atacaram meu grupo numa tentativa de se livrar
na floresta densa, mas nós cinco bloqueamos
seu caminho; nossos cavalos eram mais
pesados e dois batedores morreram depressa,
um deles estripado por Bafo de Serpente. Os
outros sete tentaram se espalhar, mas foram
atrapalhados por espinheiros e árvores, e



nossos homens os cercaram. Steapa desceu do
cavalo para perseguir o último inimigo num
agrupamento de espinheiros. Vi seu machado
subir e descer, depois ouvi um grito que
continuou e continuou. Pensei que o grito
deveria terminar, mas continuou, e Steapa
parou para espirrar. Então seu machado subiu e
desceu de novo, e houve um silêncio súbito.

— Está pegando um resfriado? — perguntei.

— Não, senhor — disse ele, forçando o
caminho para fora dos espinheiros e arrastando
o cadáver. — O fedor dele entrou no meu nariz.

Agora Kjartan estava cego. Não sabia, mas
havia perdido seus batedores, e assim que os
nove estavam mortos tocamos uma trompa para
chamar Guthred de volta. Enquanto o
esperávamos, tiramos tudo de valor dos
cadáveres.



Pegamos seus cavalos, braceletes, armas,
algumas moedas, um pouco de pão úmido e
duas garrafas de cerveja de bétula. Um dos
mortos estivera usando uma fina cota de malha,
tão fina que suspeitei de que fora feita na
Frankia, mas o sujeito era tão magro que a cota
não serviu em nenhum de nós, até que Gisela
pegou-a.

— Você não precisa de malha — disse Guthred
com escárnio. Gisela o ignorou. Parecia pasma
ao ver que uma cota tão fina pudesse pesar
tanto, mas passou-a pela cabeça, livrou o
cabelo dos elos no pescoço e prendeu a espada
de um dos mortos à cintura. Vestiu a capa preta
e olhou com desafio para Guthred.

— E então?

— Você me dá medo — disse ele com um
sorriso.



— É bom — respondeu ela, depois pressionou
sua montaria contra a minha, de modo que a
égua ficasse parada enquanto ela montava, mas
não havia contado com o peso da malha e teve
de lutar para subir à sela,

— Fica bem em você — disse eu, e ficava
mesmo. Ela parecia uma Valquíria, as virgens
guerreiras de Odin que cavalgavam no céu com
armadura brilhante.

Então viramos para o leste, agora indo mais
depressa. Cavalgávamos entre as árvores,
abaixando-nos continuamente para que os
galhos não chicoteassem nos olhos, e
descemos os morros seguindo um regato
inchado pela chuva, que devia levar ao Wiire.
No início da tarde, estávamos perto de
Dunholm, provavelmente a não mais de oito ou
dez quilómetros de distância, e agora Sihtric
nos guiava, porque disse que sabia de um lugar



em que poderíamos atravessar o rio. O Wiire,
disse ele, virava para o sul depois de passar por
Dunholm e se alargava enquanto fluía por uma
pastagem. E existiam vaus naqueles vales mais
suaves. Sihtric conhecia bem a região porque
os pais de sua mãe haviam morado ali, e na
infância ele tangia gado atravessando o rio.
Melhor ainda, aqueles vaus ficavam do lado
leste de Dunholm, o flanco que Kjartan não
estaria vigiando, mas havia um risco de que a
chuva, que começou a cair forte outra vez à
tarde, enchesse tanto o Wiire que os vaus
fossem impossíveis de atravessar.

Pelo menos a chuva nos escondia quando
deixamos os morros e entramos no vale do rio.
Agora estávamos muito perto de Dunholm, que
ficava logo ao norte, mas ficamos escondidos
por um trecho de terreno alto coberto de
árvores, ao pé do qual havia um amontoado de
choupanas.



— Hocchale — disse Sihtric, indicando o
povoado. — É onde minha mãe nasceu.

— Seus avós ainda estão lá?

— Kjartan mandou matá-los, senhor, quando
deu minha mãe para seus cães comerem.

— Quantos cães ele tem?

— Eram quarenta ou cinquenta quando eu
estava lá, senhor. Bichos grandes. Só
obedeciam a Kjartan e aos caçadores dele. E à
dama Thyra.

— Eles obedeciam a ela?

— Uma vez meu pai quis castigá-la e mandou
os cães contra ela. Acho que não ia deixar que
a comessem, acho que só queria provocar
medo, mas ela cantou para eles.



— Cantou para eles? — perguntou Ragnar. Ele
mal havia falado de Thyra nas últimas semanas.
Era como se sentisse culpa por tê-la deixado
por tanto tempo sob o poder de Kjartan. Eu
sabia que ele tentara encontrá-la logo depois
do desaparecimento, até mesmo havia
enfrentado Kjartan quando outro dinamarquês
arranjou uma trégua entre os dois, mas Kjartan
negou com veemência que Thyra ao menos
estivesse em Dunholm. Depois disso Ragnar
havia se juntado ao Grande Exército que invadiu
Wessex e depois se tornara refém. Durante
todo esse tempo, Thyra estivera sob o poder de
Kjartan. Agora Ragnar olhou para Sihtric. —
Ela cantou para eles? — perguntou de novo.

— Cantou para eles, senhor, e eles
simplesmente se deitaram. Meu pai ficou com
raiva dos cachorros. — Ragnar franziu a testa
para Sihtric como se não acreditasse no que
estava escutando. Sihtric deu de ombros. —



Dizem que ela é feiticeira, senhor — explicou
humildemente.

— Thyra não é feiticeira — reagiu Ragnar
irritado. — Ela só queria se casar e ter filhos.

— Mas ela cantou para os cães, senhor —
insistiu Sihtric —, e eles se deitaram.

— Eles não vão se deitar quando nos virem —
disse eu. — Kjartan vai soltá-los sobre nós
assim que nos vir.

— Vai mesmo, senhor — concordou Sihtric, e
pude ver seu nervosismo.

— Então só teremos de cantar para eles —
respondi animado. Seguimos por uma trilha
encharcada ao lado de um fosso inundado e
encontramos o Wiire correndo em torvelinhos,
rápido e alto. O vau parecia impossível de ser
atravessado. A chuva estava ficando mais



intensa, golpeando o rio que subia acima das
margens íngremes. Havia um morro alto na
outra margem e as nuvens estavam
suficientemente baixas para roçar os galhos
pretos e nus das árvores no cume comprido.

— Nunca vamos atravessar aqui — disse
Ragnar. O padre Beocca, amarrado à sela e com
os mantos de padre encharcados, tremia. Os
cavaleiros se reuniram na lama, olhando o rio
que ameaçava se derramar sobre as margens,
mas então Steapa, que estava montado num
enorme garanhão preto, deu um grunhido,
simplesmente desceu pela trilha e entrou na
água. O cavalo refugou diante da correnteza,
mas ele o obrigou a prosseguir até que a água
estava borbulhando acima dos estribos, então
parou e sinalizou para que eu fosse atrás.

Sua ideia era que os cavalos maiores poderiam
formar uma barreira para diminuir a força do



rio. Encostei meu cavalo no de Steapa, depois
mais homens vieram e ficamos grudados uns
nos outros, formando uma parede de carne de
cavalo que lentamente cruzou todo o Wiire,
que tinha cerca de trinta ou quarenta passos de
largura. Só precisávamos fazer nossa represa
no meio, onde a correnteza era mais forte, e
assim que conseguimos uma centena de
homens lutando para manter os cavalos
imóveis, Ragnar instigou o restante a passar
pela água mais calma proporcionada por nossa
represa improvisada. Beocca ficou cheio de
terror, coitado, mas Gisela segurou as rédeas
dele e esporeou sua égua para a água. Eu mal
ousava olhar: se a montaria dela fosse levada
pela corrente, a cota de malha iria puxá-la para
baixo d’água, mas ela e Beocca chegaram em
segurança à outra margem e, dois a dois, os
outros seguiram. Uma mulher e um guerreiro
foram arrastados, mas ambos conseguiram se
safar e chegar ao outro lado. Seus cavalos



encontraram apoio para as patas rio abaixo e
alcançaram a margem. Assim que os cavalos
menores atravessaram, nós desfizemos
lentamente o muro e fomos pouco a pouco até
a segurança, através do rio que subia ainda
mais.

Já estava escurecendo. Era apenas o meio da
tarde, mas as nuvens eram densas. Era um dia
negro, molhado, miserável, e agora
precisávamos subir a escarpa através das
árvores que pingavam. Em alguns lugares a
encosta era tão íngreme que éramos obrigados
a apear e puxar os animais. Assim que
chegamos ao cume viramos para o norte e pude
ver Dunholm quando a nuvem baixa permitiu. A
fortaleza aparecia como uma mancha escura em
sua rocha elevada, e acima dela dava para ver a
fumaça das fogueiras da guarnição misturando-
se às nuvens de chuva. Era possível que os
homens no muro sul pudessem nos ver agora,



mas íamos passando entre árvores e nossas
cotas de malha estavam sujas de lama, e mesmo
que eles pudessem nos ver certamente não
suspeitariam de que éramos inimigos. A última
notícia que tinham de Guthred era que ele e
seus homens desesperados cavalgavam para o
oeste, procurando um local onde atravessar o
Wiire, e agora estávamos a leste da fortaleza e
já havíamos atravessado o rio.

Sihtric continuava nos guiando. Descemos a
leste do cume do morro, escondendo-nos da
fortaleza, em seguida entramos num vale em
que um riacho espumava para o oeste.
Vadeamos facilmente, subimos de novo e o
tempo todo passávamos por choupanas
miseráveis nas quais pessoas apavoradas
espiavam das portas baixas. Eram os escravos
de Kjartan, contou Sihtric, e seu trabalho era
criar porcos, cortar lenha e plantar alimentos
para Dunholm.



Nossos cavalos estavam se cansando. Tinham
viajado com esforço por terreno mole e
carregavam homens com cotas de malha e
escudos pesados, mas nossa jornada estava
quase no fim. Agora não importava se a
guarnição nos visse, porque havíamos chegado
ao morro em que ficava a fortaleza e ninguém
poderia sair de Dunholm sem passar por nós
lutando. Se Kjartan mandara guerreiros a oeste
para nos encontrar, não poderia mais enviar um
mensageiro para chamar esses homens de volta
porque agora controlávamos a única estrada
para a sua fortaleza.

Assim chegamos ao gargalo no qual a encosta
caía ligeiramente e a estrada virava para o sul
antes de subir até a enorme guarita. Ali
paramos e nossos cavalos se espalharam no
terreno elevado. E para os homens na muralha
de Dunholm devíamos parecer um exército das
trevas. Todos estávamos enlameados, os



cavalos imundos, mas os homens de Kjartan
podiam ver nossas lanças, escudos, espadas e
machados. Agora já saberiam que éramos o
inimigo e que havíamos cortado sua única
estrada, e provavelmente riam de nós. Éramos
muito poucos e sua fortaleza era muito alta, sua
muralha grande demais e a chuva continuava
nos golpeando, a escuridão encharcada se
esgueirava pelos vales dos dois lados enquanto
um raio estalava maligno e afiado no céu do
norte.

Juntamos os cavalos num campo encharcado.
Fizemos o máximo para livrar os animais da
lama e limpar os cascos, depois montamos
umas vinte fogueiras ao abrigo de uma cerca de
espinheiros. O primeiro fogo demorou uma
eternidade para ser aceso. Muitos de nossos
homens carregavam acendalha seca em bolsas
de couro, mas assim que esta era exposta à
chuva ficava encharcada.



Dois homens acabaram fazendo uma tenda
grosseira com suas capas, eu ouvi o estalo de
aço em pederneira e vi o primeiro traço de
fumaça. Eles protegeram esse pequeno fogo
como se fosse feito de ouro, mas por fim as
chamas se firmaram e pudemos empilhar a
lenha molhada em cima. Os pedaços de madeira
soltavam fumaça, sibilavam e estalavam, mas as
chamas nos davam um pouco de calor e as
fogueiras diziam a Kjartan que seus inimigos
continuavam no morro.

Duvido de que ele pensasse que Guthred teria
coragem para um ataque daqueles, mas devia
saber que Ragnar havia retornado de Wessex e
sabia que eu retornara dos mortos. E talvez,
naquela noite longa e molhada com chuva e
trovões, ele sentisse um tremor de medo.

E enquanto ele tremia, os sceadungengan se
esgueiravam na escuridão.



À medida que a noite caía olhei para a rota que
deveria percorrer no escuro, e não era boa.
Teria de descer até o rio e depois seguir para o
sul ao longo da margem, mas logo abaixo do
muro da fortaleza, onde o rio desaparecia junto
ao penhasco de Dunholm, uma pedra enorme
bloqueava o caminho. Era uma pedra
monstruosa, maior do que a nova igreja de
Alfredo em Wintanceaster, e se eu não pudesse
encontrar um caminho ao redor, teria de subir
até seu topo largo e chato que ficava a menos
de um tiro de lança de distância das
fortificações de Kjartan. Abriguei os olhos da
chuva, olhei com intensidade e decidi que
talvez houvesse um modo de passar pela pedra
gigantesca pela beira do rio.

— Isso pode ser feito? — perguntou Ragnar.

— Tem de ser feito — respondi.

Eu queria Steapa comigo e escolhi mais dez



homens para nos acompanhar.

Guthred e Ragnar queriam ir junto, mas
recusei. Ragnar era necessário para liderar o
ataque contra o portão alto e Guthred
simplesmente não era guerreiro o bastante.
Além disso, ele era um dos motivos para
travarmos essa batalha, e deixá-lo morto nas
encostas de Dunholm tornaria todo o jogo um
absurdo.

Chamei Beocca de lado.

— Você se lembra de como meu pai fez você
ficar ao meu lado durante o ataque a Eoferwic?
— perguntei.

— Claro que lembro! — disse ele indignado.
— E você não ficou comigo, não é? Ficou
tentando entrar na luta! Por sua culpa você foi
capturado. — Eu tinha dez anos e estava
desesperado para ver uma batalha. — Se não



tivesse fugido de mim — disse ele, ainda
indignado —, nunca teria sido apanhado pelos
dinamarqueses! Agora seria cristão. Eu me
culpo. Deveria ter amarrado suas rédeas às
minhas.

— Então você também seria capturado. Mas
quero que faça o mesmo com Guthred amanhã.
Fique perto dele e não deixe que ele arrisque a
vida.

Beocca ficou alarmado.

— Ele é um rei! É um homem adulto. Não
posso lhe dizer o que fazer.

— Diga que Alfredo quer que ele viva.

— Alfredo pode querer que ele viva —
respondeu Beocca em tom sombrio —, mas
basta pôr uma espada na mão de um homem e
ele perde a cabeça. Já vi isso acontecer!



— Então diga que você teve um sonho em que
São Cuthbert disse que ele deve ficar fora de
encrenca.

— Ele não vai acreditar!

— Vai, sim — garanti.

— Tentarei. — Então Beocca me encarou com
seu olho bom. — Você

pode fazer essa coisa, Uhtred?

— Não sei — respondi honestamente.

— Vou rezar por você.

— Obrigado, padre. — Eu estaria rezando para
cada deus em que pudesse pensar, e acrescentar
mais um não faria mal. No fim, decidi, tudo
dependia do destino. As fiandeiras já sabiam o
que planejávamos e como esses planos iriam



acontecer, e eu só podia esperar que elas não
estivessem preparando a tesoura para cortar os
fios da minha vida. Talvez, acima de todo o
resto, fosse a loucura da minha ideia o que lhe
daria asas e a faria funcionar. Houvera loucura
no ar da Nortúmbria desde a primeira vez que
voltei. Houvera uma loucura assassina em
Eoferwic, uma insanidade santa em Cair
Ligualid. E agora essa ideia desesperada.

Eu havia escolhido Steapa porque ele valia por
três ou quatro homens Levei Sihtric porque, se
entrássemos em Dunholm, ele conheceria o
terreno.

Levei Finan porque o irlandês tinha uma fúria
na alma que eu sabia ser capaz de se
transformar em selvageria na batalha. Levei
Clapa porque ele era forte e intrépido, e
Rypere porque era inteligente e ágil. Os outros
seis eram homens de Ragnar, todos fortes,



todos jovens e todos bons com armas. Eu lhes
disse o que íamos fazer, depois me certifiquei
de que cada um tivesse uma capa preta que o
cobrisse da cabeça aos pés. Passamos uma
mistura de lama e cinzas nas mãos, no rosto e
nos elmos.

— Nada de escudos — avisei. Essa era uma
decisão difícil, porque um escudo é de grande
conforto em batalha, mas os escudos eram
pesados e, se batessem em pedras ou árvores,
fariam um barulho de tambor. — Eu vou
primeiro, e vamos devagar. Muito devagar.
Temos a noite toda.

Nós nos amarramos uns aos outros com rédeas
de couro. Eu sabia como era fácil os homens
se perderem no escuro, e naquela noite a
escuridão era absoluta. Se havia alguma lua,
estava escondida por nuvens grossas de onde a
chuva caía continuamente, mas tínhamos três



coisas para nos guiar. Primeiro a encosta em si.
Enquanto eu mantivesse a subida à minha
direita sabia que estávamos no lado leste de
Dunholm. Segundo, havia o sussurro do rio se
enrolando ao redor do penhasco. E finalmente
havia as fogueiras de Dunholm.

Kjartan temia um ataque na noite, por isso
mandara que seus homens atirassem toros
acesos de cima da paliçada do portão. Esses
toros iluminavam a trilha, mas para produzi-los
ele precisava manter uma grande fogueira acesa
no pátio. A claridade delineava o topo das
paliçadas e luzia vermelha na barriga das nuvens
baixas. Essa luz crua não iluminava a encosta,
mas estava ali, atrás das sombras pretas, um
guia lívido em nossa escuridão molhada.

Eu tinha Bafo de Serpente e Ferrão de Vespa
penduradas no cinto e, como todos os outros,
levava uma lança com a lâmina enrolada num



pedaço de pano para que nenhuma luz
desgarrada se refletisse no metal. As lanças
serviriam como cajados no terreno irregular e
para sondar o caminho. Só partimos quando
estava absolutamente escuro, porque eu não
ousava me arriscar a que um vigia de olhos
afiados nos visse indo em direção ao rio, mas
mesmo no escuro a jornada a princípio foi
bastante fácil, porque nossas fogueiras
mostravam a descida da encosta. Afastamo-nos
da fortaleza de modo que ninguém nas
paliçadas nos visse sair do acampamento
iluminado por fogueiras, então descemos até o
rio e ali viramos para o sul. Agora nossa rota
seguia pela base da encosta onde árvores
haviam sido derrubadas e eu precisava sentir o
caminho entre os tocos. O terreno era cheio de
espinheiros e do entulho da derrubada das
árvores. Havia pequenos galhos deixados para
apodrecer e fizemos muito barulho pisando
neles, mas o som da chuva era mais alto ainda e



o rio borbulhava e rugia à esquerda. Minha capa
ficava se prendendo a galhos ou tocos e eu
rasguei a bainha para soltá-la. De vez em
quando um grande raio chicoteava em direção à
terra e nós nos imobilizávamos. Na ofuscação
branco-azulada eu podia ver a fortaleza
delineada lá no alto. Até podia ver as lanças das
sentinelas como fagulhas espinhentas contra o
céu, e pensei que aquelas sentinelas deviam
estar com frio, encharcadas e sentindo-se
péssimas. O trovão chegava um instante depois
e era sempre próximo, estrondeando acima de
nós como se Tor estivesse batendo seu martelo
de guerra contra um gigantesco escudo de
ferro. Os deuses nos olhavam. Eu sabia disso. É
o que os deuses fazem em seus castelos do
céu. Olham-nos e nos recompensam pela
ousadia ou nos punem pela insolência. Segurei
o martelo de Tor para lhe dizer que queria sua
ajuda, Tor estalou o céu com seu trovão e eu
senti isso como sinal de aprovação.



A encosta ficou mais íngreme. A chuva corria
sobre o solo que, em alguns lugares, não
passava de lama escorregadia. Todos caíamos
repetidamente no caminho para o sul. Os tocos
de árvores ficaram mais esparsos, mas agora
havia pedregulhos encravados na encosta e as
pedras molhadas eram escorregadias, tanto que
em alguns lugares éramos forçados a
engatinhar. E estava ficando mais escuro,
porque a encosta se erguia acima escondendo a
fortificação silhuetada pelas fogueiras.
Escorregávamos, tropeçávamos e xingávamos
numa escuridão de apavorar a alma. O rio
parecia muito próximo, eu temia escorregar
numa laje de pedra e cair na água rápida.

Então minha lança tateando bateu em pedra e eu
percebi que havíamos chegado à rocha enorme,
que, na escuridão, parecia um penhasco
monstruoso.



Pensei ter enxergado uma passagem pela beira
do rio e explorei aquele caminho, indo devagar,
sempre confiando no cabo da lança à frente,
mas se tinha visto uma passagem durante o
crepúsculo não pude encontrá-la agora. A
pedra parecia se projetar sobre a água e não
havia opção além de subir de volta a encosta ao
lado da grande rocha, depois se esgueirar sobre
seu topo arredondado. Assim voltamos
lentamente para cima, agarrando-nos a arbustos
e procurando apoios para os pés na terra
encharcada, e cada centímetro que subíamos
nos levava mais para perto da fortificação. As
cordas de couro que nos uniam ficavam se
prendendo em protuberâncias e parecemos
demorar uma eternidade até

chegarmos a um ponto em que a luz das
fogueiras brilhando acima da paliçada mostrou
um caminho para o topo da rocha.



Esse topo era um trecho de pedra desprotegida,
inclinada como um telhado baixo e com uns 15
passos de largura. A extremidade oeste chegava
às fortificações enquanto a borda leste
terminava numa queda vertical até o rio. E

tudo isso eu vi num clarão de relâmpago
distante que rasgou as nuvens do norte.

O centro do topo da pedra, que teríamos de
atravessar, não ficava a mais de vinte passos da
muralha de Kjartan. E naquele ponto da muralha
havia uma sentinela, com a lâmina da lança
revelada pelo relâmpago como um clarão de
fogo branco.

Nós nos amontoamos ao lado da pedra e fiz
com que todos os homens desamarrassem a
corda de couro do cinto. Amarraríamos as
rédeas para formar uma corda única e eu me
arrastaria primeiro, puxando a corda, e em
seguida cada homem iria.



— Um de cada vez — disse eu —, e esperem
até eu dar um puxão na corda. Vou puxar três
vezes. Esse é o sinal para o próximo homem
atravessar. —

Quase tive de gritar para ser ouvido acima da
chuva forte e do vento. —

Arrastem-se de barriga. — Se um raio caísse,
um homem deitado, coberto com uma capa
enlameada, seria muito menos visível do que
um guerreiro agachado.

— Rypere é o último a ir — orientei — e vai
trazer a corda.

Pareceu-me que levamos metade da noite só
para atravessar aquele pequeno trecho de rocha
nua. Fui primeiro, arrastei-me cego na
escuridão e tive de tatear com a lança para
encontrar um local onde pudesse escorregar do
outro lado da pedra. Então puxei a corda e



depois de uma espera interminável ouvi um
homem se arrastando na pedra. Era um dos
dinamarqueses de Ragnar, que seguiu a corda
até onde eu estava. Então, um a um, os outros
chegaram. Contei-os.

Ajudamos cada um a descer e eu rezei para que
não houvesse raios, mas então, no momento
em que Steapa estava na metade do caminho,
houve um forcado branco-azulado que cortou
sobre o topo do morro e nos iluminou como
vermes presos pelo fogo dos deuses. Nesse
momento de claridade pude ver Steapa
tremendo. Em seguida o trovão estrondeou
acima de nós e a chuva pareceu ficar ainda mais
malévola.

— Steapa! — chamei. — Venha! — Mas ele
estava tão abalado que não conseguia se mexer,
e tive de me arrastar de novo sobre a pedra,
segurar sua mão e convencê-lo a continuar.



Enquanto fazia isso, de algum modo perdi a
conta do número de homens que já haviam
atravessado, de modo que, quando pensei que o
último já chegara, descobri que Rypere
continuava do outro lado. Ele passou
rapidamente, enrolando a corda enquanto vinha.
Em seguida desamarramos as rédeas e nos
juntamos de novo cinto com cinto. Estávamos
todos gelados e molhados, mas o destino
permanecia conosco e nenhum grito de alerta
viera da paliçada.

Escorregamos um pouco, quase caímos pela
encosta, procurando a margem do rio. Ali o
terreno era muito mais íngreme, mas
sicômoros e bétulas cresciam densos e
tornavam a caminhada mais fácil. Seguimos
para o sul, com as paliçadas ao alto e à direita e
o rio agourento e ruidoso à esquerda. Havia
mais pedras, nenhuma do tamanho da gigante
que nos havia bloqueado antes, mas todas



difíceis de ultrapassar, e cada uma custava
tempo, tempo demais. Então, enquanto
rodeávamos a lateral de uma grande rocha do
lado do morro, Clapa largou sua lança, que
desceu fazendo barulho pela pedra e bateu
numa árvore.

Não parecia possível que o barulho fosse
ouvido na fortificação. A chuva golpeava as
árvores e o vento era forte contra a paliçada,
mas alguém na fortaleza escutou ou suspeitou
de alguma coisa, porque de repente um toro
pegando fogo foi atirado por cima do muro,
chocando-se nos galhos molhados. Ele foi
lançado uns vinte passos ao norte de onde
estávamos. Por acaso havíamos parado
enquanto eu encontrava um caminho passando
por outra pedra, e a luz das chamas era débil.
Não éramos mais do que espectros negros
entre as sombras das árvores. O fogo fraco foi
rapidamente apagado pela chuva e eu sussurrei



para meus homens se agacharem. Esperei que
mais fogo fosse atirado, e foi, desta vez um
grande feixe de palha encharcada em óleo que
ardeu muito mais luminoso do que o pedaço de
lenha. De novo o atiraram no lugar errado, mas
sua luz chegou até nós. Rezei para Surtur, o
deus do fogo, pedindo que extinguisse as
chamas.

Ficamos amontoados, imóveis como a morte,
logo acima do rio, e então escutei o que temia.

Cachorros.

Kjartan, ou quem quer que guardasse esse
trecho da muralha, havia mandado os cães de
guerra através do pequeno portão que levava ao
poço. Pude ouvir os caçadores gritando para
eles com as vozes cantadas que impeliam os
cães de caça para dentro do mato baixo, pude
ouvir os cães latindo e soube que não havia
como escapar naquela encosta íngreme e



escorregadia. Não tínhamos chance de subir de
novo o morro e atravessar a pedra grande antes
que os cães nos alcançassem. Tirei o pano da
ponta de lança, pensando que pelo menos
poderia cravá-la num dos animais antes que o
restante nos acuasse, mutilasse e despedaçasse,
e nesse momento outro raio cortou a noite e o
trovão estalou como o som do fim do mundo.
O ruído nos golpeou e ecoou como toques de
tambor no vale do rio.

Os cães odeiam o trovão, e o trovão foi o
presente de Tor para nós. Um segundo estrondo
ressoou no céu, e agora os cães estavam
ganindo. A chuva havia ficado maligna,
mergulhando na encosta como flechas, o som
abafando subitamente o dos cães
amedrontados.

— Eles não vão caçar — gritou Finan em meu
ouvido.



— Não?

— Não nesta chuva.

Os caçadores chamaram de novo, com mais
urgência, e enquanto a chuva abrandava
ligeiramente, ouvi os cães descendo a encosta.
Não estavam correndo para baixo, e sim
esgueirando-se com relutância. Estavam
aterrorizados com os trovões, ofuscados pelos
raios e perplexos com a malevolência da chuva.
Não tinham apetite por presas. Um animal
chegou perto de nós e achei ter visto o brilho
de seus olhos, mas não sei como isso seria
possível naquela escuridão, quando o cão não
passava de uma forma no negrume encharcado.
A fera se virou de novo na direção do topo do
morro e a chuva continuou caindo. Agora os
caçadores estavam em silêncio. Nenhum dos
cães tinha dado o alarme, de modo que os
caçadores devem ter presumido que nenhuma



presa fora encontrada.

Assim aguardamos, agachados na chuva
medonha, esperando e esperando, até

que finalmente decidi que os cães haviam
retornado à fortaleza e continuamos
tropeçando em frente.

Agora tínhamos de achar o poço, e essa foi a
tarefa mais difícil de todas.

Primeiro refizemos a corda com as rédeas e
Finan segurou uma ponta enquanto eu sondava
morro acima. Tateei entre árvores, escorreguei
na lama e confundia constantemente troncos de
árvores com a paliçada do poço. A corda se
prendia em galhos caídos e por duas vezes
precisei retornar, mover todo mundo alguns
metros para o sul e recomeçar a busca. Estava
muito próximo do desespero quando tropecei e
minha mão esquerda escorregou em madeira



coberta de líquen. Uma farpa entrou na minha
palma. Caí com força contra a madeira e então
percebi que havia encontrado a paliçada que
protegia o poço. Dei um puxão na corda para
que os outros pudessem subir até onde eu
estava.

Agora esperamos de novo. Os trovões se
moveram mais para o norte e a chuva diminuiu
até uma queda constante e dura. Agachamo-nos,
tremendo, esperando a primeira sugestão
cinzenta do alvorecer, e fiquei preocupado com
a hipótese de Kjartan, nessa chuva, não ter de
mandar ninguém ao poço, que pudesse
sobreviver da chuva coletada nos barris. Mas
em toda parte, acho que em todo o mundo, as
pessoas pegam água ao amanhecer. É o modo
como recebemos o dia. Precisamos de água
para cozinhar, fazer a barba, nos lavar e preparar
a cerveja, e em todas as horas doloridas ao
remo de Sverri eu frequentemente havia me



lembrado de Sihtric dizendo que os poços de
Dunholm ficavam fora das paliçadas, e isso
significava que Kjartan precisava abrir um
portão todas as manhãs. E se ele abrisse o
portão, poderíamos entrar na fortaleza
inexpugnável. Esse era o meu plano, o único
plano que eu tinha, e se fracassasse, estaríamos
mortos.

— Quantas mulheres pegam água? — perguntei
baixinho a Sihtric.

— Umas dez, senhor — sugeriu ele.

Espiei ao redor da borda da paliçada. Mal podia
ver o brilho das fogueiras acima das
fortificações e achei que o poço ficava a uns
vinte passos da muralha.

Não era longe, mas eram vinte passos de subida
íngreme.



— Há guardas no portão? — perguntei,
sabendo da resposta porque já

havia feito a pergunta antes, mas na escuridão e
com a matança adiante, era reconfortante falar.

— Quando eu estava lá ficavam apenas dois ou
três guardas, senhor. E

esses guardas estariam sonolentos, pensei,
bocejando depois de uma noite de sono
interrompido. Iriam abrir o portão, olhar as
mulheres passando, depois se encostar no muro
e sonhar com outras mulheres. Mas apenas um
dos guardas precisaria estar alerta, e mesmo
que os guardas do portão estivessem sonhando,
uma sentinela alerta na muralha bastaria para
nos atrapalhar. Eu sabia que a muralha não tinha
plataforma de luta neste lado leste, mas possuía
pequenas lajes nas quais um homem podia ficar
de vigia. Assim eu me preocupava, imaginando
tudo o que poderia dar errado. Ao meu lado



Clapa roncou num momento de sono roubado e
fiquei pasmo ao ver que ele conseguia dormir
tão encharcado e com frio. Então ele roncou
de novo e acordei-o com uma cutucada.

Aparentemente o amanhecer não chegaria
nunca, e se chegasse estaríamos tão frios e
molhados que seríamos incapazes de nos
mexer, mas finalmente, nas alturas do outro
lado do rio, houve uma sugestão de cinza na
noite. O cinza se espalhou como uma mancha.
Nós nos amontoamos de modo que a paliçada
do poço nos escondesse de qualquer sentinela
na muralha. O cinza ficou mais claro e galos
cantaram na fortaleza. A chuva continuava
firme. Abaixo eu podia ver manchas brancas
onde o rio espumava contra as pedras. Agora as
árvores embaixo eram visíveis, mas ainda
sombreadas. Um texugo passou a dez passos de
nós, depois se virou e correu desajeitado
descendo o morro. Um rasgo de vermelho



apareceu num trecho mais fino das nuvens a
leste e de repente era dia, ainda que um dia
sombrio, atravessado pelos fios prateados da
chuva. Agora Ragnar estaria montando sua
parede de escudos, alinhando homens no
caminho para atrair a atenção dos defensores.
Se as mulheres viessem pegar água, pensei,
devia ser logo, e desci um pouco a encosta para
ver todos os meus homens.

— Quando formos — sussurrei —, vamos
depressa! Subam ao portão, matem o guarda e
fiquem perto de mim! E assim que estivermos
dentro, vamos devagar. Apenas andem! Finjam
que moram lá.

Sendo apenas 12, não poderíamos ter
esperanças de atacar os homens de Kjartan. Se
quiséssemos ganhar o dia, teríamos de nos
esgueirar para dentro da fortaleza. Sihtric havia
me dito que atrás do portão para o poço havia



um emaranhado de construções. Se
pudéssemos matar os guardas rapidamente e se
ninguém visse a morte deles, eu esperava que
conseguíssemos nos esconder no emaranhado
e então, assim que tivéssemos certeza de que
ninguém havia nos descoberto, simplesmente
caminharíamos até a muralha norte. Todos
usávamos cota de malha ou couro, todos
tínhamos elmos, e se a guarnição estivesse
vigiando a chegada de Ragnar, talvez não nos
notasse, e se alguém notasse, presumiria que
éramos defensores. Assim que chegássemos à
muralha eu queria capturar uma parte da
plataforma de luta. Se conseguíssemos chegar
à plataforma e matar os homens que a
guardavam, poderíamos manter um trecho de
muralha suficientemente longo para que Ragnar
se juntasse a nós. Seus homens mais ágeis
subiriam a paliçada cravando machados na
madeira e usando as armas presas como se
fossem degraus. E Rypere estava levando nossa



corda de couro para ajudá-los a subir. À medida
que mais homens chegassem, poderíamos abrir
caminho pela muralha até o portão alto e abrilo
para o restante das forças de Ragnar.

Parecera uma boa ideia quando a descrevi a
Ragnar e a Guthred, mas naquele amanhecer
frio e molhado parecia vã e desesperada, e de
repente fui atacado por um sentimento de
desânimo. Toquei o amuleto do martelo.

— Rezem aos seus deuses — disse eu —,
rezem para que ninguém nos veja. Rezem para
que possamos chegar ao muro. — Era a coisa
errada a dizer.

Eu deveria ter parecido confiante, mas em vez
disso revelara meus temores e esta não era
hora de rezar para nenhum deus. Já estávamos
nas mãos deles e eles iriam nos ajudar ou nos
machucar se gostassem ou não do que
fizéssemos.



Lembro-me do cego Ravn, o avô de Ragnar,
contando que os deuses gostam de coragem e
que amam o desafio, que odeiam a covardia e
desprezam a incerteza.

”Estamos aqui para diverti-los”, dizia Ravn, ”só
isso, e se fizermos isso bem, vamos festejar
com eles até o fim dos tempos.” — Ravn havia
sido guerreiro antes de perder a visão. Depois
virou um skald, um fazedor de poemas, e os
poemas que ele fazia celebravam batalhas e
coragem. Se fizéssemos isso direito, pensei,
daríamos ocupação a uma dúzia de skalds.

Uma voz soou na encosta acima e eu levantei a
mão indicando que deveríamos ficar em
silêncio. Então escutei vozes de mulheres e o
som de um balde de madeira batendo num
tronco. As vozes chegaram mais perto. Pude
ouvir uma mulher reclamando, mas as palavras
eram indistintas, então outra mulher respondeu,



muito mais claramente.

— Eles não podem entrar, só isso. Não podem.
— Falavam em inglês, de modo que eram
escravas ou mulheres dos homens de Kjartan.
Ouvi o som de um balde caindo na água do
poço. Continuei com a mão levantada,
alertando para os 11 homens permanecerem
imóveis. Demoraria para as mulheres encherem
os baldes, e quanto mais tempo, melhor, porque
isso permitiria que os guardas ficassem
entediados. Olhei os rostos sujos, procurando
qualquer sinal de incerteza que pudesse ofender
os deuses, e de repente percebi que não eram
12

homens, e sim 13. O décimo terceiro estava de
cabeça baixa, de modo que eu não podia ver seu
rosto. Por isso cutuquei sua bota com a lança e
ele me olhou.

Ela me olhou. Era Gisela.



Parecia desafiadora e implorando, e fiquei
horrorizado. Não há número tão azarado
quanto o 13. Uma vez, no Valhalla, houve uma
festa para 12 deuses, mas Loki, o deus
trapaceiro, não foi convidado e fez suas
brincadeiras malignas, convencendo Hod, o
Cego, a jogar um galho de visgo no irmão,
Baldur. Este era o deus predileto, o bom, mas
podia ser morto pelo visgo, assim seu irmão
cego jogou o visgo, Baldur morreu e Loki
gargalhou. E desde então sabemos que 13 é

um número maligno. Treze pássaros no céu é
sinal de desastre, 13 seixos numa panela
envenenam qualquer comida posta dentro, ao
passo que 13 numa refeição é convite à morte.
Treze lanças contra uma fortaleza só poderia
significar derrota.

Até os cristãos sabem que 13 é número de
azar. O padre Beocca me disse que era porque



havia 13 homens na última ceia de Cristo, e o
décimo terceiro era Judas.

Assim, apenas olhei horrorizado para Gisela e,
para mostrar o que ela havia feito, pousei minha
lança e levantei dez dedos, depois dois, depois
apontei para ela e levantei mais um. Ela
balançou a cabeça como a negar o que eu estava
dizendo, mas apontei para ela pela segunda vez
e depois para o chão, dizendo que ela deveria
ficar onde estava. Doze entrariam em Dunholm,
não 13.

— Se o bebé não mamar — estava dizendo uma
mulher do outro lado da paliçada —, esfregue
os lábios dele com suco de prímula. Sempre dá
certo.

— Esfregue seus peitos também — disse outra
voz.

— E ponha uma mistura de fuligem e mel nas



costas dele — aconselhou uma terceira.

— Mais dois baldes — disse a primeira voz —,
depois podemos sair desta chuva.

Era hora de ir. Apontei para Gisela de novo,
indicando irritado que ela deveria ficar onde
estava, depois peguei a lança com a mão
esquerda e desembainhei Bafo de Serpente.
Beijei a lâmina e me levantei. Parecia pouco
natural ficar de pé e me mover de novo, estar à
luz do dia, começar a andar ao redor da paliçada
do poço. Eu me sentia nu sob a fortificação e
esperei um grito de alguma sentinela, mas não
veio nenhum. Adiante, não muito adiante, pude
ver o portão, e não havia guarda parado na
abertura. Sihtric estava à minha esquerda,
correndo. O caminho era feito de pedras
rústicas, escorregadias e molhadas.

Ouvi uma mulher ofegar atrás de nós, mas
mesmo assim ninguém deu o alarme na



paliçada. Então eu havia atravessado o portão,
vi um homem à direita, girei Bafo de Serpente,
ela cortou sua garganta e eu a puxei de volta, de
modo que o sangue correu brilhante naquela
manhã cinzenta. Ele caiu de costas contra a
paliçada e eu cravei a lança em sua garganta
arruinada. Um segundo guarda do portão viu a
matança, a uns 12 metros de distância. Sua
armadura era um grande avental de couro de
ferreiro e sua arma, um machado de rachar
lenha que ele parecia incapaz de levantar.
Estava parado com perplexidade no rosto e não
se moveu quando Finan chegou perto. Seus
olhos se arregalaram, então ele entendeu o
perigo e se virou para correr. A lança de Finan
fez suas pernas se embolarem e logo o irlandês
estava em cima dele, e a espada golpeou sua
coluna.

Levantei a mão para manter todo mundo imóvel
e em silêncio. Esperamos.



Nenhum inimigo gritou. A chuva pingava da
palha dos telhados. Contei meus homens e vi
dez, então Steapa veio pelo portão, fechando-o
em seguida. Éramos 12, não 13.

— As mulheres vão ficar no poço — disse-me
Steapa.

— Tem certeza?

— Elas vão ficar no poço — resmungou ele.
Eu havia mandado Steapa falar com as mulheres
que tiravam água, e sem dúvida apenas seu
tamanho havia aplacado qualquer ideia que elas
poderiam ter tido de dar o alarme.

— E Gisela?

— Vai ficar no poço também.

E assim estávamos dentro de Dunholm.
Havíamos chegado a um canto escuro da



fortaleza, um local em que dois grandes montes
de esterco ficavam junto de uma construção
comprida e baixa.

— Estábulo — disse Sihtric num sussurro, mas
não havia ninguém à vista para nos escutar. A
chuva caía forte e constante. Esgueirei-me pela
borda do estábulo e não pude ver nada além de
mais paredes de madeira, grandes montes de
lenha e tetos de palha grossos de musgo. Uma
mulher levou uma cabra entre duas choupanas,
batendo no animal para fazê-lo correr pela
chuva.

Limpei Bafo de Serpente na capa puída do
homem que eu havia matado, depois dei minha
lança a Clapa e peguei o escudo do morto.

— Guardem as espadas — disse a todo mundo.
Se caminhássemos pela fortaleza com as
espadas desembainhadas, iríamos atrair
atenção. Devíamos parecer homens recém-



acordados indo relutantes para um trabalho que
os faria ficar molhados e com frio.

— Para onde? — perguntei a Sihtric.

Ele nos guiou ao longo da paliçada. Assim que
passamos pelos estábulos, pude ver três
grandes construções que bloqueavam a visão
das muralhas ao norte.

— O castelo de Kjartan — sussurrou Sihtric,
apontando para a construção da esquerda.

— Fale naturalmente — disse eu.

Ele havia apontado para o castelo maior, o
único com fumaça saindo pelo buraco do teto.
Era construído com as compridas laterais
voltadas para leste e oeste e uma ponta da
empena ficava junto à muralha, de modo que
seríamos obrigados a ir para o centro da
fortaleza para rodear o grande castelo. Agora



eu podia ver pessoas, e elas podiam nos ver,
mas ninguém nos achou estranhos.

Éramos apenas homens armados caminhando
pela lama, e elas estavam molhadas, com frio e
correndo entre as construções, interessadas
demais em chegar ao calor e a um lugar seco
para se preocupar com uma dúzia de guerreiros
sujos. Um pé de freixo crescia na frente do
castelo de Kjartan e uma única sentinela que
guardava a porta estava agachada sob os galhos
sem folhas num esforço inútil para se abrigar
do vento e da chuva. Agora eu podia ouvir
gritos.

Eram fracos, mas à medida que nos
aproximávamos do espaço entre as grandes
construções, pude ver homens nas paliçadas.
Estavam olhando para o norte, alguns brandindo
lanças em desafio. Então Ragnar vinha
chegando. Ele estaria visível mesmo à meia-luz



porque seus homens carregavam tochas acesas.
Ragnar havia ordenado que seus atacantes
levassem o fogo para que os defensores
pudessem vigiá-lo em vez de guardar os fundos
de Dunholm. Assim, fogo e aço vinham para
Dunholm, mas os defensores zombavam dos
homens de Ragnar que lutavam para subir a
trilha escorregadia. Zombavam porque sabiam
que suas muralhas eram altas e que os atacantes
eram poucos, mas os sceadungengan já

estavam atrás deles e nenhum havia nos notado,
e meus temores surgidos no alvorecer gélido
começaram a se esvair. Toquei o amuleto do
martelo e fiz uma oração de agradecimento
silenciosa a Tor.

Estávamos a apenas alguns metros do freixo
que crescia a poucos passos da porta do castelo
de Kjartan. A árvore jovem fora plantada como
símbolo de Yggdrasil, a árvore da vida, onde o



destino se enrola, mas esta parecia bem doente,
pouco mais do que um arbusto que lutava para
encontrar espaço para as raízes no solo fino de
Dunholm. A sentinela nos olhou uma vez, não
notou nada estranho em nosso aparecimento,
depois se virou e espiou na direção da guarita
do outro lado do cume plano de Dunholm.
Havia homens apinhados na muralha da guarita,
ao passo que outros guerreiros estavam nas
plataformas de luta construídas à esquerda e à
direita. Um grande número de homens
montados esperavam atrás do portão, sem
dúvida prontos para perseguir os atacantes
vencidos quando fossem repelidos da paliçada.
Tentei contar os defensores, mas eram muitos,
por isso olhei à direita e vi uma escada firme
subindo à plataforma de luta no trecho oeste da
muralha. Deveríamos ir para lá, pensei. Se
subíssemos aquela escada e capturássemos a
muralha leste, poderíamos deixar que Ragnar
entrasse, vingasse seu pai, libertasse Thyra e



deixasse toda a Nortúmbria atónita.

Ri, subitamente empolgado com a percepção
de que estávamos dentro de Dunholm. Pensei
em Hild e imaginei-a rezando em sua capela
simples com os mendigos já amontoados
diante do portão do convento. Alfredo estaria
trabalhando, arruinando os olhos com a leitura
de manuscritos à luz fraca do alvorecer.
Homens estariam acordando em todas as
fortificações da Britânia, bocejando e se
espreguiçando. Bois estavam recebendo
cangas. Cães se empolgavam, sabendo que a
caçada do dia estava para começar, e cá
estávamos nós, dentro da fortaleza de Kjartan,
e ninguém suspeitava de nossa presença.

Estávamos molhados, estávamos com frio,
estávamos rígidos e em número inferior, pelo
menos numa proporção de vinte para um, mas
os deuses se encontravam conosco e eu sabia



que iríamos vencer. E senti uma empolgação
súbita. O júbilo da batalha vinha chegando e eu
sabia que os skalds teriam um grande feito para
celebrar.

Ou talvez os skalds fizessem um lamento.
Porque então, de repente, tudo deu
desastrosamente errado.

DEZ

A sentinela sob o freixo se virou para falar
conosco.

— Eles estão perdendo tempo — disse,
obviamente se referindo às forças de Ragnar. A
sentinela não tinha suspeitas, até bocejou
enquanto nos aproximávamos, mas então algo o
alarmou. Talvez fosse Steapa, porque
certamente não poderia haver em Dunholm um
homem tão alto quanto o saxão do oeste. O que
quer que fosse, o sujeito percebeu subitamente



que éramos estranhos e reagiu recuando
rapidamente e desembainhando a espada. Já ia
gritar um alerta quando Steapa atirou sua lança,
que acertou com força o ombro direito do
guarda, jogando-o para trás, e Rypere seguiu
depressa, cravando a lança na barriga dele com
tanta força que o grudou ao pequeno freixo.
Rypere silenciou-o com sua espada. Enquanto
o sangue fluía, dois homens apareceram na
esquina do castelo menor à nossa esquerda e
começaram imediatamente a gritar que havia
inimigos na fortaleza. Um se virou e correu, o
outro desembainhou a espada, o que foi um
erro, porque Finan fintou baixo com sua lança,
o sujeito baixou a espada para apará-la e a lança
subiu rapidamente, pegando-o na carne macia
sob o queixo. A boca do homem borbulhou
sangue na barba enquanto Finan chegava perto e
cravava sua espada curta na barriga dele.

Mais dois cadáveres. Estava chovendo forte



outra vez, as gotas martelando na lama e
diluindo o sangue fresco. Imaginei se teríamos
tempo para correr pelo amplo espaço aberto
até a escada da muralha, e nesse momento, para
piorar as coisas, a porta do castelo de Kjartan
se abriu e três homens surgiram. Gritei para
Steapa impeli-los para trás. Ele usou seu
machado, matando o primeiro com um golpe de
baixo para cima de eficiência medonha e
empurrando o estripado para cima do segundo
homem, que recebeu a cabeça do machado
direto na cara.

Então Steapa chutou os dois de lado para
perseguir o terceiro, que agora estava dentro do
castelo. Mandei Clapa ajudar Steapa.

— E tire-o de lá depressa — disse a Clapa,
porque os cavaleiros junto ao portão haviam
escutado o movimento e agora podiam ver os
mortos e nossas espadas desembainhadas, e já



iam virando os cavalos.

E então eu soube que estávamos perdidos.
Tudo dependera da surpresa, e agora que
havíamos sido descobertos não tínhamos
chance de chegar à muralha norte. Os homens
das plataformas de luta se viraram para nos
olhar, alguns receberam ordem de descer das
fortificações e estavam formando uma parede
de escudos logo atrás do portão. Os cavaleiros,
cerca de trinta, vinham esporeando na nossa
direção. Não somente havíamos fracassado,
mas eu sabia que teríamos sorte se
sobrevivêssemos.

— Para trás — gritei —, para trás! — Agora só
poderíamos ter esperanças de recuar para os
becos estreitos, de algum modo conter os
cavaleiros e chegar ao portão do poço. Gisela
devia ser resgatada e em seguida haveria uma
frenética retirada morro abaixo diante de uma



perseguição vingativa. Talvez, pensei,
pudéssemos atravessar o rio. Se
conseguíssemos vadear o inchado Wiire, talvez
nos livrássemos da perseguição, mas na melhor
das hipóteses era uma esperança débil. —
Steapa! — gritei — Steapa! Clapa! — E os dois
saíram do castelo, Steapa com um machado
sujo de sangue. — Fiquem juntos — gritei. Os
cavaleiros estavam chegando depressa, mas
corremos de volta em direção ao estábulo, e os
cavaleiros pareciam cautelosos com os
espaços escuros e sombreados entre as
construções, porque puxaram as rédeas junto
ao freixo que ainda tinha o morto pregado ao
tronco. Pensei que sua cautela iria deixar que
sobrevivêssemos o suficiente para sair da
fortaleza. A esperança reviveu, não uma
esperança de vitória, mas de vida, e então
escutei o barulho.

Era o som de cães latindo. Os cavaleiros não



haviam parado por medo de nos atacar, e sim
porque Kjartan havia libertado seus cães. E
fiquei olhando, aparvalhado, enquanto os
animais jorravam pela lateral do castelo menor
e vinham na nossa direção. Quantos seriam?
Cinquenta? Pelo menos cinquenta.

Eram impossíveis de contar. Um caçador os
impelia com gritos e eles eram mais parecidos
com lobos do que com cães de caça. Tinham
pêlo áspero, eram enormes e uivavam, e
involuntariamente dei um passo atrás. Essa era
a matilha infernal da caça selvagem, os cães
fantasmas que assombram a escuridão e
perseguem a presa pelo mundo das sombras
quando a noite cai. Agora não havia tempo de
chegar ao portão. Os cães iriam nos rodear,
nos derrubar, iriam nos destroçar, e pensei que
essa deveria ser minha punição por ter matado
o indefeso irmão Jaenberht em Cetreht, e senti
o tremor frio, degradante, do medo abjeto.



Morra bem, disse a mim mesmo, mas como
seria possível morrer bem sob os dentes de
cães? Nossas cotas de malha diminuiriam o
ritmo da selvageria por um momento, mas não
muito. E os cães podiam sentir o cheiro de
nosso medo.

Queriam sangue e vieram numa confusão
uivante de lama e presas. Baixei Bafo de
Serpente para acertar a cara da primeira cadela
que chegou rosnando, e nesse momento uma
voz nova gritou com eles.

Era a voz de uma caçadora. Gritava alto e claro,
sem dizer palavras, apenas entoando um
chamado esquisito, esganiçado, que rasgou a
manhã como uma trombeta, e os cães pararam
abruptamente, deram a volta e ganiram
perturbados.

O mais próximo estava a apenas três ou quatro
passos de mim, uma cadela com pêlo coberto



de lama, e ela se retorceu e uivou enquanto a
caçadora oculta chamava de novo. Havia algo
triste no chamado sem palavras que era um
grito oscilante, agonizante, e a cadela ganiu
imitando-o. O caçador que havia soltado os
cães tentou chicoteá-los de volta na nossa
direção, mas de novo a voz estranha, ululante,
veio clara através da chuva, mas desta vez mais
aguda, como se a caçadora estivesse ganindo
numa raiva súbita, e três cães saltaram contra o
caçador. Ele gritou, em seguida foi dominado
por uma massa de pêlos e dentes.

Os cavaleiros esporearam as montarias na
direção dos cães para afastá-los do homem
agonizante, mas agora a caçadora estava dando
um berro louco que impeliu toda a matilha na
direção dos cavalos, e a manhã foi preenchida
com o barulho da chuva, os gritos
fantasmagóricos e os uivos dos cachorros. Os
cavaleiros se viraram em pânico e esporearam



de volta na direção da guarita. A caçadora
chamou de novo, desta vez em tom mais suave,
e os cães se reuniram obedientemente em volta
do débil pé de freixo, deixando os cavaleiros ir
embora.

Eu apenas havia olhado. Continuei olhando. Os
cães estavam se agachando, dentes à mostra,
olhando a porta do castelo de Kjartan, e foi ali
que a caçadora apareceu. Passou por cima do
cadáver estripado que Steapa deixara junto à
porta, cantou para os cães e eles se deitaram
enquanto ela nos olhava.

Era Thyra.

A princípio não a reconheci. Fazia anos que eu
não via a irmã de Ragnar, e só me lembrava
dela como uma criança loura, feliz e saudável,
com a mente sensata disposta a se casar com
seu guerreiro dinamarquês. Então o castelo de
seu pai foi queimado, seu guerreiro



dinamarquês foi morto e ela foi levada por
Kjartan e dada a Sven. Agora a via de novo. Ela
havia se transformado numa visão de pesadelo.

Usava uma comprida capa de pele de cervo,
presa por um broche de osso junto à garganta,
mas por baixo da capa estava nua. Enquanto ela
caminhava entre os cães, a capa era puxada para
longe do corpo dolorosamente magro e
totalmente imundo. As pernas e os braços
estavam cobertos de cicatrizes, como se
alguém a houvesse cortado repetidamente com
uma faca, e onde não havia cicatrizes havia
feridas. O cabelo dourado estava escorrido,
embolado e gorduroso, e ela havia trançado
pedaços de hera morta naquele emaranhado. A
hera pendia até os ombros. Ao vê-la, Finan fez
o sinal-da-cruz. Steapa fez o mesmo e eu
apertei o amuleto do martelo. As unhas
enroladas de Thyra eram compridas como facas
de castração, ela balançava aquelas mãos de



feiticeira no ar e de repente gritou para os
cães, que ganiram e se retorceram como se
sentissem dor. Thyra olhou para nós e vi seus
olhos loucos. Senti uma pulsação de medo
porque de repente ela estava se agachando e
apontando diretamente para mim, e esses olhos
eram luminosos como um raio e cheios de
ódio.

— Ragnar! — gritou ela. — Ragnar! — O nome
parecia uma maldição e os cães se retorceram
olhando o lugar para onde ela apontava, e eu
soube que eles saltariam sobre mim assim que
Thyra falasse de novo.

— Sou Uhtred! — gritei para ela. — Uhtred! —
Tirei o elmo para que ela visse meu rosto. —
Sou Uhtred.

— Uhtred? — perguntou ela, ainda me olhando,
e naquele breve momento pareceu que estava
sã, até mesmo confusa. — Uhtred — disse de



novo, desta vez como se tentasse lembrar o
nome, mas o tom afastou os cães de nós, e
então Thyra gritou. Não era um grito para os
cães, e sim um berro gemido, uivante, apontado
para as nuvens, e de repente ela voltou sua fúria
para os cães.

Curvou-se e pegou punhados de lama que jogou
contra eles. Ainda não usava palavras, falava em
alguma língua que os cães entendiam e eles
obedeciam, espalhando-se pelo cume rochoso
de Dunholm para atacar a recém-formada
parede de escudos atrás do portão. Thyra foi
atrás, chamando-os, cuspindo e estremecendo,
preenchendo a matilha do inferno com frenesi,
e o medo que havia me enraizado no chão frio
passou e gritei para meus homens irem com
ela.

Eram criaturas terríveis, aqueles cães. Feras do
caos do mundo, treinadas apenas para matar.



Thyra os impelia com seus gritos agudos e
uivantes, e a parede de escudos se rompeu
muito antes da chegada dos animais. Os
homens correram, espalhando-se pelo amplo
cume de Dunholm, e os cães foram atrás.

Um punhado, mais corajoso do que os demais,
ficou junto ao portão, e era para lá que eu
queria ir agora.

— O portão! — gritei para Thyra. — Thyra!
Leve-os ao portão! — Ela começou a fazer um
som como um latido, agudo e rápido, e os cães
obedeceram correndo em direção à guarita. Já
vi outros caçadores comandando cães com
tanta habilidade quanto um cavaleiro guia um
garanhão usando joelhos e rédeas, mas não é
uma habilidade que eu tenha jamais aprendido.
Thyra a possuía.

Os homens de Kjartan que guardavam o portão
tiveram uma morte feia.



Os cães os cobriram como um enxame, dentes
rasgando, e ouvi gritos. Ainda não tinha visto
Kjartan ou Sven, mas não os procurei. Só
queria chegar ao grande portão e abri-lo para
Ragnar, e assim seguimos os cachorros. Mas
então um dos cavaleiros caiu em si e gritou
para que os homens apavorados nos cercassem
por trás. O cavaleiro era um homem grande, sua
malha estava meio coberta por uma capa branca
e suja. O elmo tinha buracos para os olhos
feitos de bronze dourado, que escondiam o
rosto, mas tive certeza de que era Kjartan. Ele
esporeou seu garanhão e uns vinte homens
foram atrás, mas Thyra uivou nas mesmas
cadências curtas e descendentes, e uns vinte
cães se viraram para afastar os cavaleiros. Um
cavaleiro, desesperado para evitar os animais,
virou o cavalo rapidamente e o animal caiu,
esparramando-se e chutando na lama. Meia
dúzia de cães atacaram a barriga da montaria
caída enquanto outros saltavam por cima para



despedaçar o cavaleiro tombado. Ouvi o
homem gritar em agonia e vi um cão se afastar
cambaleando com uma perna partida por um
casco. O cavalo relinchava desesperadamente.
Continuei correndo pela chuva forte e vi uma
lança descer brilhando da paliçada. Os homens
no teto da guarita estavam tentando nos impedir
com suas lanças. Atiravam-nas contra a matilha
que ainda atacava os restos da parede de
escudos, mas eram cães demais. Agora
estávamos perto do portão, a apenas uns vinte
ou trinta passos. Thyra e seus cães haviam nos
trazido em segurança através do cume de
Dunholm e o inimigo estava em total confusão.
Mas então o cavaleiro de capa branca, barba
densa por baixo dos olhos cobertos, apeou e
gritou para seus homens matarem os cães.

Eles formaram uma parede de escudos e
atacaram. Mantinham os escudos baixos e
usavam lanças e espadas para matá-los.



— Steapa! — gritei. Ele entendeu o que eu
queria e gritou para que os outros homens o
acompanhassem. Ele e Clapa foram os
primeiros a chegar entre os cães, e vi o
machado de Steapa baixar sobre um rosto
coberto de elmo enquanto Thyra instigava os
cães contra a nova parede de escudos. Homens
desciam das plataformas para se juntar à luta
feroz, e eu soube que precisávamos agir
depressa, antes que os homens de Kjartan
trucidassem a matilha e viessem nos trucidar.
Vi um cão saltar alto e cravar os dentes no
rosto de um homem, o homem gritou e o cão
uivou com uma espada cravada na barriga, Thyra
estava gritando para os animais e Steapa
sustentava o centro da parede de escudos
inimiga, mas ela ia aumentando de tamanho
enquanto homens se juntavam aos flancos. Num
instante as pontas da parede de escudos iriam
se dobrar ao redor de homens e cães para matá-
los. Assim corri até o arco da guarita. Esse



arco era defendido no chão, mas os guerreiros
na paliçada acima ainda tinham lanças. Eu só
tinha o escudo do morto e rezei para que ele
fossem bom. Levantei-o sobre o elmo,
embainhei Bafo de Serpente e corri.

As lanças pesadas caíam. Batiam no escudo e
faziam a lama espirrar, e pelo menos duas
atravessaram as tábuas de tília. Senti uma
pancada no antebraço esquerdo e o escudo foi
ficando cada vez mais pesado à medida que as
lanças o pressionavam para baixo, mas então eu
estava sob o arco, em segurança. Os cães
uivavam e lutavam. Steapa berrava para o
inimigo vir lutar com ele, mas os homens o
evitavam. Pude ver as pontas da parede de
escudos de Kjartan se dobrando e soube que
ele morreria se eu não conseguisse abrir o
portão. Vi que precisaria de duas mãos para
levantar a tranca enorme, mas uma das lanças
que pendiam do escudo havia penetrado na



malha do meu antebraço esquerdo e eu não
consegui tirá-la, por isso precisei usar Ferrão
de Vespa para cortar as alças de couro do
escudo. Em seguida pude arrancar a ponta de
lança da malha e do braço. Havia sangue na
manga da malha, mas o braço não estava
quebrado.

Levantei a tranca enorme e a arrastei para longe
do portão.

Em seguida puxei as folhas do portão para
dentro e Ragnar e seus homens estavam a
cinquenta passos de distância. Eles gritaram
quando me viram e correram com escudos
erguidos para se proteger das lanças e
machados que vinham das paliçadas. Juntaram-
se à parede de escudos, reforçando-a e levando
suas espadas e sua fúria contra os atónitos
homens de Kjartan.

E foi assim que Dunholm, a fortaleza sobre a



rocha na curva do rio, foi tomada. Anos mais
tarde fui lisonjeado por um senhor na Mércia
cujo skald cantou uma canção contando como
Uhtred de Bebbanburg escalou sozinho o
penhasco da fortaleza e lutou passando por
duzentos homens para abrir o portão guardado
por um dragão. Era uma canção bonita, cheia de
golpes de espada e coragem, mas era tudo
absurdo. Éramos 12, não um, os cães fizeram a
maior parte do serviço, e Steapa a maior parte
do resto. E se Thyra não tivesse saído do
castelo, Dunholm poderia estar sendo
governada pelos descendentes de Kjartan até
hoje. E a luta não acabou quando o portão foi
aberto, porque ainda estávamos em menor
número, mas tínhamos os cães que restavam e
Kjartan não.

Ragnar trouxe sua parede de escudos para
dentro das muralhas e ali travamos a luta contra
os defensores.



Era parede de escudos contra parede de
escudos. Era o horror de duas paredes de
escudos lutando. Era o trovão de escudos se
chocando e os grunhidos de homens golpeando
com espadas curtas ou lanças se retorcendo na
barriga dos inimigos. Era sangue, merda e
tripas espalhados na lama. A parede de escudos
é

onde os homens morrem e onde passam a
merecer os elogios dos skalds. Juntei-me à
parede de Ragnar, e Steapa, que havia pego o
escudo de um cavaleiro estripado pelos cães,
enfiou-se ao meu lado com seu grande
machado de guerra.

Enquanto avançávamos, passamos por cima de
cães mortos e agonizantes. O

escudo se torna uma arma, com sua grande
bossa de ferro servindo como porrete para
empurrar os homens para trás, e quando o



inimigo cambaleia, você avança depressa e
crava a lâmina, depois passa por cima do ferido
e deixa os homens atrás de você matá-lo.
Raramente demora muito até que uma parede
se rompa, e a fila de Kjartan se rompeu
primeiro. Ele havia tentado nos flanquear e
mandou homens para a nossa retaguarda, mas
os cães sobreviventes guardavam os flancos.
Steapa girava seu machado como um louco e
era tão grande e forte que golpeava a linha
inimiga fazendo com que aquilo parecesse
fácil.

— Wessex! — gritava ele. — Wessex! —
como se lutássemos por Alfredo.

Eu estava à sua direita e Ragnar, à esquerda. A
chuva batia sobre nós enquanto seguíamos
Steapa através da parede de escudos de Ragnar.
Atravessamos totalmente, de modo que não
havia inimigos adiante, e a parede rompida se



desmoronou enquanto os homens corriam de
volta para as construções.

Kjartan era o homem da capa branca. Era
grande, quase tão alto quanto Steapa, e era
forte, mas viu sua fortaleza cair e gritou para
seus homens formarem uma nova parede de
escudos, mas alguns guerreiros já estavam se
rendendo. Os dinamarqueses não se entregam
com facilidade, porém haviam descoberto que
lutavam contra colegas dinamarqueses, e não
havia vergonha em ceder diante de tal inimigo.
Outros fugiam, correndo pelo portão do poço,
e senti um terror de que Gisela fosse
descoberta ali e levada, mas as mulheres que
haviam ido buscar água a protegeram. Todas se
amontoaram dentro da pequena paliçada do
poço e os homens em pânico fugiram passando
por elas em direção ao rio.

Nem todos entraram em pânico ou se



renderam. Alguns se reuniram em volta de
Kjartan, travaram seus escudos e esperaram a
morte. Kjartan podia ser cruel, mas era
corajoso. Seu filho Sven, não era. Havia
comandado homens na paliçada da guarita e
quase todos esses homens fugiram para o
norte, deixando Sven com apenas dois
companheiros. Guthred, Finan e Rollo subiram
para cuidar deles, mas apenas Finan foi
necessário. O irlandês odiava lutar na parede de
escudos. Era leve demais, admitia, para fazer
parte de uma matança tão impelida pelo peso,
mas em terreno aberto era um demónio. Finan,
o Ágil, como fora chamado, e fiquei olhando
atónito quando ele saltou à frente de Guthred e
Rollo e atacou sozinho os três homens. Suas
duas espadas eram rápidas como um bote de
víbora. Não carregava escudo. Atordoou os
defensores de Sven com fintas, desviou-se de
seus ataques e matou os dois com um riso no
rosto. Em seguida virou-se para Sven, mas este



era covarde. Havia recuado para um canto da
fortificação e estava segurando a espada e o
escudo bem separados, como a mostrar que
não pretendia fazer mal. Finan se agachou,
ainda rindo, pronto para cravar sua longa espada
na barriga exposta de Sven.

— Ele é meu! — gritou Thyra. — Ele é meu!

Finan olhou para ela e Sven balançou o braço da
espada, como se fosse dar um golpe, mas a
lâmina de Finan girou em sua direção e ele se
imobilizou.

Estava gemendo por misericórdia.

— Ele é meu! — berrou Thyra. Estava torcendo
as unhas medonhas na direção de Sven e
soluçava de ódio. — Ele é meu!

— Você pertence a ela — disse Finan —,
pertence mesmo. — Em seguida fintou na



direção da barriga de Sven e, quando este
levantou o escudo para se proteger, Finan
simplesmente jogou o corpo contra o escudo,
usando o peso leve para derrubar Sven da
plataforma. Sven gritou ao cair. Não era uma
queda longa, não mais do que o equivalente a
dois homens altos, mas ele bateu na lama como
um saco de grãos. Arrastou-se de costas,
tentando ficar de pé, mas Thyra estava parada
junto dele. Ela deu um grito longo, gemido, e
os cães sobreviventes chegaram. Até os cães
mutilados se arrastaram pela gosma e pelo
sangue para chegar perto.

— Não — disse Sven. Ele a encarou com seu
olho único. — Não!

— Sim — sibilou ela, em seguida se curvou e
pegou a espada na mão frouxa de Sven, deu um
latido e os cães partiram sobre ele. Sven se
retorceu e gritou enquanto as presas se



cravavam. Alguns cães, treinados para matar
rapidamente, foram para a garganta, mas Thyra
usou a espada de Sven para afastálos, assim os
cães mataram Sven mastigando-o da virilha para
cima. Seus gritos rasgavam a chuva como
lâminas. Seu pai ouviu tudo e Thyra ficou
olhando, e simplesmente ria.

E Kjartan permanecia vivo. Trinta e quatro
homens continuavam com ele e sabiam que
estavam mortos, e estavam preparados para
morrer como dinamarqueses, mas então Ragnar
foi em sua direção, com as asas de águia do
elmo quebradas e molhadas. Apontou
silenciosamente a espada para Kjartan, que
assentiu e saiu da parede de escudos. As tripas
de seu filho iam sendo comidas pelos cães e
Thyra dançava no sangue de Sven cantando uma
canção de vitória.

— Eu matei seu pai — disse Kjartan a Ragnar



com um riso de desprezo

— e vou matar você.

Ragnar ficou quieto. Os dois estavam separados
por seis passos, avaliando-se.

— Sua irmã foi uma boa puta antes de
enlouquecer. — Kjartan saltou adiante, com o
escudo erguido, e Ragnar ficou de lado para
deixá-lo passar.

Kjartan previu o movimento e girou a espada
baixa para cortar os tornozelos de Ragnar, mas
Ragnar havia recuado. Os dois se olharam de
novo. — Ela era uma boa puta mesmo depois
de enlouquecer — disse Kjartan —, só que
tínhamos de amarrá-la para impedir que lutasse.
Para ficar mais fácil, sabe?

Ragnar atacou. Escudo alto, espada baixa, os
dois escudos se chocaram e a espada de Kjartan



aparou uma estocada por baixo. Os dois
arfaram, tentando derrubar um ao outro, e então
Ragnar recuou de novo. Havia descoberto que
Kjartan era rápido e hábil.

— Mas agora ela não é uma puta boa — disse
Kjartan. — Está muito vermelha. Muito suja.
Nem um mendigo iria trepar com ela. Eu sei.
Ofereci a um na semana passada e ele não quis.
Achou que era suja demais para ele. — E de
repente Kjartan avançou depressa e golpeou
Ragnar. Não havia grande habilidade no ataque,
apenas pura força e velocidade, e Ragnar
recuou, deixando seu escudo receber a fúria.
Temi por ele e dei um passo adiante, mas
Steapa me conteve.

— A luta é dele — disse Steapa.

— Eu matei seu pai — alardeou Kjartan, e sua
espada arrancou uma lasca de madeira do
escudo de Ragnar. — Queimei sua mãe. —



Outro golpe ressoou na bossa do escudo. — E
usei sua irmã como puta — disse ele, e o
próximo golpe de espada fez Ragnar recuar
dois passos. — E vou mijar no seu corpo
estripado — gritou Kjartan, revertendo o giro
da espada. Em seguida fez com que ela viesse
baixa de novo contra os tornozelos de Ragnar.
Desta vez acertou e Ragnar cambaleou. Sua
mão mutilada havia abaixado instintivamente o
escudo e Kjartan levantou seu próprio escudo
sobre o topo, para derrubar o inimigo.

Ragnar, que não tinha dito nada durante toda a
luta, gritou subitamente. Por um instante pensei
que era o grito de um condenado, mas era de
fúria. Ele enfiou o corpo sob o escudo de
Kjartan, empurrando o grandalhão para trás por
pura força, em seguida saltou agilmente de
lado. Pensei que ele ficara aleijado com o
golpe no tornozelo, mas Ragnar tinha tiras de
ferro na bota e, ainda que uma tivesse sido



quase cortada ao meio, e apesar de ter ficado
com um hematoma, ele não se feriu. E de
repente era todo raiva e movimento; era como
se tivesse acordado. Começou a dançar ao
redor de Kjartan, e esse era o segredo de um
duelo. Continuar em movimento. Ragnar
moveu-se e estava cheio de fúria, e sua
velocidade era quase igual à de Finan. E
Kjartan, que pensava ter encontrado a medida
do inimigo, ficou subitamente desesperado.
Não tinha mais fôlego para insultos, apenas
para se defender, e Ragnar era todo ferocidade
e rapidez.

Golpeou Kjartan, fez com que ele se virasse,
golpeou de novo, estocou, retorceu-se para
longe, fintou baixo, usou o escudo para afastar
a espada do outro e varreu com a sua, Quebra-
coração, acertando o elmo de Kjartan.
Amassou o ferro, mas não o rompeu. Kjartan
balançou a cabeça e Ragnar bateu escudo contra



escudo para empurrar o grandalhão para trás.
Seu próximo golpe despedaçou uma das tábuas
de tília do escudo de Kjartan, o seguinte
arrancou a borda do escudo, partindo o aro de
ferro. Kjartan recuou e Ragnar estava berrando,
um som tão horrível que os cães ao redor de
Thyra começaram a ganir imitando.

Mais de duzentos homens olhavam. Todos
sabíamos o que aconteceria agora porque a
febre da batalha havia dominado Ragnar. Era a
fúria de um guerreiro dinamarquês. Ninguém
poderia resistir a tamanha raiva, e Kjartan se
saiu bem sobrevivendo tanto quanto sobreviveu,
mas por fim foi impelido para trás, tropeçou no
cadáver de um cachorro, caiu de costas. Ragnar
passou por cima dos movimentos frenéticos da
espada pesada do inimigo e golpeou forte com
a ponta de Quebra-coração. O golpe rompeu a
manga de malha de Kjartan e cortou os tendões
do braço da espada. Kjartan tentou se levantar,



mas Ragnar chutou seu rosto, depois baixou o
calcanhar com força sobre a garganta de
Kjartan. Kjartan sufocou. Ragnar deu um passo
atrás e deixou que o sofrido escudo deslizasse
do braço esquerdo. Depois usou a mão
esquerda aleijada para tirar a espada de Kjartan.
Usou os dois dedos bons para arrancá-la da
mão sem nervos de Kjartan e jogou-a na lama.
Em seguida matou o inimigo.

Foi uma morte lenta, mas Kjartan não gritou
nem uma vez. A princípio tentou resistir,
usando o escudo para afastar a espada de
Ragnar, mas este o fez sangrar até morrer,
corte após corte. Kjartan disse algo enquanto
morria, um pedido para que sua espada lhe
fosse devolvida, para ir com honra ao castelo
dos cadáveres, mas Ragnar balançou a cabeça.

— Não — disse ele, e não disse mais nenhuma
palavra até o último golpe de espada. Esse



golpe foi dado com as duas mãos, para baixo,
contra a barriga de Kjartan, um golpe que
rompeu os elos da malha, rasgou o corpo de
Kjartan e atravessou a malha sob a coluna de
Kjartan cravando-se no chão embaixo.

Ragnar deixou Quebra-coração ali e recuou
enquanto Kjartan se retorcia nas dores da
morte. Foi então que Ragnar olhou para a chuva
no alto, sua espada abandonada balançando-se,
prendendo o inimigo no chão, e gritou para as
nuvens: — Pai! Pai! — dizia a Ragnar, o Velho,
que seu assassino estava vingado.

Thyra também queria vingança. Estivera
agachada com seus cães olhando a morte de
Kjartan, mas agora se levantou e gritou para os
animais, que correram na direção de Ragnar.
Meu primeiro pensamento foi que estava
mandando os cães comerem o corpo de
Kjartan, mas em vez disso eles rodearam



Ragnar.

Ainda havia umas vinte ou mais daquelas feras
parecidas com lobos, que rosnaram para
Ragnar, cercando-o, e Thyra gritou para ele.

— Você deveria ter vindo antes! Por que não
veio antes? Ele a encarou, perplexo com sua
fúria.

— Eu vim assim que...

— Você foi saquear! — gritou para ele. —
Você me deixou aqui! — Os cães estavam
angustiados com seu sofrimento e se retorciam
ao redor de Ragnar, os pêlos sujos de sangue e
as línguas pendendo sobre presas
ensanguentadas, só

esperando a palavra que os deixaria despedaçá-
lo até uma ruína vermelha. —



Você me deixou aqui! — uivou Thyra, depois
caminhou até os cães para encarar o irmão. Em
seguida caiu de joelhos e começou a chorar.
Tentei chegar perto, mas os cães se viraram
para mim, dentes à mostra e olhos loucos, e me
afastei depressa. Thyra continuou chorando, o
sofrimento tão grande quanto a tempestade que
assolava Dunholm. — Vou matar você! —
gritou ela para Ragnar.

— Thyra — disse ele.

— Você me deixou aqui! — acusou ela. —
Você me deixou aqui! — Em seguida se
levantou de novo, e de repente seu rosto
pareceu sadio outra vez, e pude ver que ela era
uma beldade por baixo da imundície e das
cicatrizes. — O

preço da minha vida — disse ao irmão em voz
calma — é a sua morte.



— Não — interveio uma voz nova —, não é.

Era o padre Beocca. Ele estivera esperando sob
o arco do grande portão; agora veio mancando
através da carnificina e falou com autoridade.
Thyra rosnou para ele.

— Você está morto, padre! — disse ela, em
seguida deu um de seus ganidos sem palavras e
os cães se viraram para Beocca enquanto Thyra
começava a estremecer outra vez como uma
louca. — Matem o padre! — gritou para os
cães. — Matem! Matem! Matem!

Corri para a frente e vi que não tinha nada a
fazer.

Os cristãos vivem falando de milagres e eu
sempre quis testemunhar uma magia dessas.
Afirmam que os cegos podem recuperar a
visão, os aleijados, andar, e os leprosos, se
curar. Ouvi-os contar histórias de homens



andando sobre a água e até de mortos saindo
dos túmulos, mas nunca vi. Se tivesse visto
essa grande magia na época, seria cristão hoje,
mas os padres dizem que em vez disso
precisamos ter fé. Mas naquele dia, na chuva
implacável, vi o que foi o mais próximo de um
milagre que já testemunhei.

O padre Beocca, com a barra de seu manto de
sacerdote imunda de chuva, entrou mancando
na confusão de cães. Eles haviam sido
mandados para atacá-lo, e Thyra estava gritando
para que atacassem, mas ele ignorou os
animais, que simplesmente se encolheram para
longe. Ganiam como se temessem aquele
aleijado caolho e ele bamboleou calmamente,
passando pelos dentes arreganhados, sem
afastar o olhar de Thyra, cuja voz esganiçada
diminuiu até um gemido e depois passou a
grandes soluços. Sua capa estava aberta,
mostrando a nudez cheia de cicatrizes. Beocca



tirou sua própria capa encharcada de chuva e a
colocou nos ombros dela. Thyra estava com as
mãos no rosto. Continuava chorando e os cães
ganiam em solidariedade, e Ragnar apenas
olhava. Achei que Beocca levaria Thyra para
longe, mas em vez disso ele segurou sua cabeça
com as duas mãos e sacudiu-a subitamente.
Sacudiu com força, e enquanto fazia isso gritou
para as nuvens:

— Senhor, tirai este demónio dela! Levai o
maligno embora! Poupai-a das garras de
Abadon!

Então ela gritou, os cães viraram a cabeça para
trás e uivaram para a chuva.

Ragnar estava imóvel. Beocca sacudiu de novo
a cabeça de Thyra, com tanta força que tive
medo de que ele quebrasse seu pescoço.

— Afastai o demónio, senhor! — gritou. —



Libertai-a para vosso amor e vossa grande
misericórdia! — Ele olhou para cima. Sua mão
aleijada estava segurando o cabelo de Thyra
com os pedaços de hera, e empurrou a cabeça
dela para trás e para a frente enquanto cantava
numa voz alta como a de um senhor guerreiro
num campo de matança. — Em nome do Pai, do
Filho e do Espírito Santo, ordeno, demónios
imundos, que saiam desta jovem. Lanço-os no
poço!

Estou banindo-os! Mando-os para o céu durante
a eternidade e mais um dia, e faço isso em
nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo! Vão
embora!

E de repente Thyra começou a chorar. Não a
gritar, soluçar, ofegar e lutar pela respiração,
mas apenas um choro suave. Em seguida
encostou a cabeça no ombro de Beocca, ele
passou os braços ao seu redor e nos olhou



ressentido, como se nós, sangrentos, armados e
ferozes, fôssemos aliados dos demónios que
ele banira.

— Agora ela está bem — disse sem jeito —,
agora ela está bem. Ah, vão embora! — Essa
ordem impertinente foi dada aos cães e,
espantosamente, eles obedeceram, afastando-
se e deixando Ragnar incólume. — Precisamos
aquecê-la

— disse Beocca — e temos de vesti-la
adequadamente.

— É — respondi —, temos.

— Bom, se vocês não fazem isso — disse
Beocca indignado, porque eu não havia me
mexido —, eu faço. — Em seguida levou Thyra
para o castelo de Kjartan, onde a fumaça ainda
saía pelo buraco do telhado. Ragnar fez menção
de ir atrás, mas balancei a cabeça, e ele parou.



Pus o pé direito na barriga do defunto Kjartan e
arranquei Quebra-coração. Dei a espada a
Ragnar e ele me abraçou, mas havia pouca
empolgação em qualquer um de nós. Tínhamos
feito o impossível, havíamos tomado Dunholm,
mas Ivarr continuava vivo e era o maior
inimigo.

— O que digo a Thyra? — perguntou Ragnar.

— A verdade — respondi, porque não sabia o
que mais dizer, e então fui encontrar Gisela.

Gisela e Brida banharam Thyra. Lavaram seu
corpo e seu cabelo, tiraram a hera morta,
pentearam os cabelos dourados e secaram
diante do grande fogo no castelo de Kjartan.
Em seguida vestiram-na com um manto simples
de lã e uma capa de pele de lontra. Então
Ragnar conversou com ela junto ao fogo.
Falaram sozinhos e eu caminhei com o padre
Beocca do lado de fora do castelo. Havia



parado de chover.

— Quem é Abadon? — perguntei.

— Fui responsável por sua educação e sinto
vergonha de mim mesmo.

Como pode não saber disso?

— Bom, não sei. Quem é ele?

— O anjo das trevas do poço sem fundo, claro.
Tenho certeza de que lhe disse isso. É o
primeiro demónio que vai atormentá-lo se você
não se arrepender e não virar cristão.

— Você é um homem corajoso, padre.

— Bobagem.

— Eu tentei chegar perto dela, mas fiquei com
medo dos cachorros. Eles mataram trinta
homens ou mais hoje, e você simplesmente



caminhou para eles.

— São apenas cachorros — disse ele sem dar
importância. — Se Deus e São Cuthbert não
podem me proteger de cães, o que podem
fazer?

Fiz com que ele parasse, pus as mãos em seus
ombros e apertei.

— Você foi muito corajoso, padre — insisti
—, e eu o saúdo. Beocca ficou enormemente
feliz com o elogio, mas tentou parecer
modesto.

— Simplesmente rezei e Deus fez o restante.
— Soltei-o e ele continuou andando, chutando
com o pé aleijado uma lança caída. — Não
creio que os cães fossem me machucar porque
sempre gostei de cachorros. Tive um quando
era criança.



— E deveria arranjar outro. Um cão iria lhe
fazer companhia.

— Quando era criança, eu não podia trabalhar
— continuou ele como se eu não tivesse
falado. — Bem, podia pegar pedras e espantar
os pássaros dos campos recém-semeados, mas
não podia fazer trabalho de verdade. O
cachorro era meu amigo, mas morreu. Uns
outros garotos mataram. — Ele piscou algumas
vezes. — Thyra é uma mulher bonita, não é? —
disse ele, parecendo pensativo.

— Agora é — concordei.

— Aquelas cicatrizes nos braços e nas pernas.
Pensei que Kjartan ou Sven haviam feito os
cortes. Ela mesma fez.

— Ela se cortava?

— Ela me disse que se cortava com facas. Por



que faria isso?

— Para ficar feia? — sugeri.

— Mas ela não é feia — reagiu Beocca
perplexo. — Ela é linda.

— É, é sim — e de novo senti pena de Beocca.
Estava ficando velho e sempre fora aleijado e
feio, sempre quisera se casar e nenhuma
mulher jamais chegara perto dele. Ele deveria
ter sido monge, assim seria proibido de se
casar.

Em vez disso, era padre e tinha mente de padre,
porque me olhou sério.

— Alfredo me mandou para pregar a paz, e eu
vi você assassinar um santo irmão, e agora isto.
— Fez uma careta para os mortos.

— Alfredo nos mandou para deixar Guthred em



segurança — lembrei.

— E temos de nos certificar de que São
Cuthbert esteja seguro.

— Faremos isso.

— Não podemos ficar aqui, Uhtred. Temos de
voltar a Cetreht. — Ele me espiou com alarme
em seu olho bom. — Temos de vencer Ivarr!

— Faremos isso, padre.

— Ele tem o maior exército da Nortúmbria!

— Mas vai morrer sozinho, padre — respondi,
e não tinha certeza de por que tinha dito isso.
As palavras simplesmente saíram da minha
boca, e achei que talvez um deus tivesse falado
através de mim. — Vai morrer sozinho —
repeti.



— Prometo.

Mas havia coisas a fazer primeiro. Havia o
tesouro de Kjartan para desenterrar do castelo
onde ficavam os cães, e pusemos os escravos
de Kjartan a trabalhar, cavando o chão que fedia
a merda. Embaixo dele havia barris de prata,
caixotes de ouro, cruzes de igrejas, braceletes
e sacos de couro com âmbar, âmbar-negro e
granadas, e até peças de preciosa seda
importada que haviam apodrecido na terra
úmida. Os guerreiros derrotados de Kjartan
fizeram uma pira para seus mortos, mas Ragnar
insistiu em que nem Kjartan nem o que restava
de Sven deveriam receber um funeral assim.
Em vez disso, foram despidos de suas
armaduras e roupas e seus corpos nus foram
dados aos porcos, que haviam sido poupados da
matança de outono e viviam no canto noroeste
de Dunholm.



Rollo ficou encarregado da fortaleza. Guthred,
na empolgação da vitória, havia anunciado que
agora a fortaleza era sua propriedade e que iria
se tornar uma fortaleza real da Nortúmbria,
mas puxei-o de lado e mandei que ele a desse a
Ragnar.

— Ragnar será seu amigo — disse eu —, e
você pode confiar em que ele sustente
Dunholm. — Eu também podia confiar em
Ragnar para atacar as terras de Bebbanburg e
manter meu traiçoeiro tio com medo.

Assim Guthred deu Dunholm a Ragnar, que
confiou a guarda da fortaleza a Rollo e lhe
deixou apenas trinta homens para manter as
muralhas enquanto íamos para o sul. Mais de
cinquenta dos homens derrotados de Kjartan
juraram lealdade a Ragnar, mas apenas depois
de ele determinar que nenhum havia participado
da queima do castelo de seus pais. Qualquer



homem que tivesse ajudado naquele assassinato
foi morto. O restante partiria conosco,
primeiro para Cetreht, depois para confrontar
Ivarr.

Metade do nosso trabalho fora feita. Kjartan, o
Cruel, e Sven, o Caolho, estavam mortos, mas
Ivarr sobrevivia e Alfredo de Wessex, mesmo
não tendo dito isso, também o queria morto.

Por isso, cavalgamos para o sul.

ONZE

Partimos na manhã seguinte. A chuva fora para
o sul, deixando o céu lavado e com pequenas
nuvens ligeiras sob as quais saímos pelo portão
alto de Dunholm. Deixamos o tesouro sob a
guarda de Rollo. Éramos todos ricos porque
havíamos tomado a fortuna de Kjartan, e se
sobrevivêssemos ao encontro com Ivarr,
dividiríamos essas riquezas. Eu havia sido mais



do que compensado pelo tesouro que deixara
em Fifhaden e voltaria a Alfredo como um
homem rico, um dos mais ricos de seu reino. E
esse era um pensamento empolgante enquanto
seguíamos o estandarte da asa de águia de
Ragnar em direção ao vau mais próximo no
Wiire.

Brida cavalgava com Ragnar, Gisela estava ao
meu lado e Thyra não saía de perto de Beocca.
Nunca descobri o que Ragnar disse a ela no
castelo de Kjartan, mas agora a jovem estava
calma com ele. A loucura se fora. Suas unhas
estavam cortadas, o cabelo estava preso sob um
toucado branco e naquela manhã

ela havia cumprimentado o irmão com um
beijo. Ainda parecia infeliz, mas Beocca tinha
as palavras para consolá-la. Thyra se agarrava a
essas palavras como se fossem água e ela
estivesse morrendo de sede. Os dois montavam



éguas e, pela primeira vez, Beocca havia
esquecido o desconforto na sela enquanto
conversava com Thyra. Eu podia ver sua mão
boa gesticulando enquanto ele falava. Atrás, um
serviçal puxava um cavalo de carga que levava
quatro grandes cruzes de altar tiradas do
tesouro de Kjartan. Beocca exigira que elas
fossem devolvidas à igreja e nenhum de nós
poderia lhe negar isso, porque ele havia se
mostrado um herói tão grande quanto qualquer
outro. Agora inclinou-se na direção de Thyra,
falou urgentemente e ela ouviu.

— Em uma semana ela será cristã — disse-me
Gisela.

— Mais cedo do que isso — respondi.

— Então, o que vai acontecer com ela?

Dei de ombros.



— Ele vai convencê-la a entrar para um
convento, acho.

— Coitada.

— Pelo menos vai aprender obediência lá. Não
vai transformar 12 em 13.

Gisela deu um soco no meu braço,
machucando-se em vez de me machucar.

— Jurei — disse ela, esfregando os nós dos
dedos que haviam raspado contra a malha —
que assim que encontrasse você nunca mais iria
deixá-lo.

Nunca.

— Mas 13? — perguntei. — Como pôde fazer
isso?

— Porque sabia que os deuses estavam



conosco — respondeu ela simplesmente. —
Joguei as varetas de runas.

— E o que as varetas de runas dizem sobre
Ivarr?

— Que vai morrer como uma cobra sob uma
enxada — disse ela séria, depois se encolheu
quando uma bola de lama, atirada por um casco
do cavalo de Steapa, bateu em seu rosto.
Enxugou-o e depois franziu a testa para mim.
— Temos de ir para Wessex?

— Jurei isso a Alfredo.

— Jurou?

— Fiz um juramento a ele.

— Então devemos ir a Wessex — disse ela
sem entusiasmo. — Você



gosta de Wessex?

— Não.

— De Alfredo?

— Não.

— Por quê?

— Ele é devoto demais e é sério demais. E
fede.

— Todos os saxões fedem.

— Ele fede mais do que a maioria. É a doença.
Faz com que ele cague o tempo todo.

Ela fez uma careta.

— Ele não se lava?

— Pelo menos uma vez por mês,



provavelmente mais do que isso. Ele é

muito meticuloso quanto a se lavar, mas
mesmo assim fede. Eu fedo?

— Como um javali — disse ela, rindo. — Eu
vou gostar de Alfredo?

— Não. Ele não vai aprová-la porque você não
é cristã.

Ela riu.

— O que ele fará com você?

— Vai me dar terras e esperar que eu lute por
ele.

— O que quer dizer que você vai lutar contra os
dinamarqueses?

— Os dinamarqueses são inimigos de Alfredo;
portanto, sim, vou lutar contra os



dinamarqueses.

— Mas eles são o meu povo.

— E eu jurei a Alfredo, portanto tenho de fazer
o que ele quer. —

Inclinei-me para trás quando o garanhão
começou a descer uma encosta íngreme.

— Gosto dos dinamarqueses, gosto muito mais
do que dos saxões do oeste, mas é meu destino
lutar por Wessex. Wyrd biô fui arced.

— O que significa isso?

— Que o destino é o destino. Que ele nos
governa.

Ela pensou nisso. Usava de novo sua cota de
malha, mas no pescoço havia um torque de
ouro tirado do tesouro de Kjartan. Era feito de



sete fios torcidos em um e eu vira coisas
semelhantes escavadas de sepulturas de antigos
chefes britânicos. Aquilo lhe dava uma
aparência selvagem, que lhe caía bem. Seu
cabelo preto estava preso sob um gorro de lã e
ela abrigava uma expressão distante no rosto
comprido. Pensei que eu poderia olhar aquele
rosto para sempre.

— Então por quanto tempo você deve ser
homem de Alfredo?

— Até ele me libertar ou até um de nós dois
morrer.

— Mas você diz que ele é doente. Quanto
tempo Alfredo pode viver?

— Provavelmente não muito.

— Então quem será rei?



— Não sei — respondi, e gostaria de saber. O
filho de Alfredo, Eduardo, era uma criança
chorona, novo demais para governar, e o
sobrinho, Ethelwold, de quem Alfredo usurpara
o trono, era um idiota bêbado. O

idiota bêbado tinha maior direito ao trono, e de
repente me peguei esperando que Alfredo
vivesse muito. Isso me surpreendeu. Eu tinha
dito a verdade a Gisela: não gostava de Alfredo,
mas reconhecia que ele era o poder verdadeiro
na ilha da Britânia. Ninguém mais tinha sua
visão, ninguém mais tinha sua determinação. E

a morte de Kjartan não era tanto obra nossa
quanto de Alfredo. Ele nos havia mandado para
o norte, sabendo que faríamos o que ele queria
mesmo não tendo dito explicitamente o que
era, e fiquei pasmo com a ideia de que a vida
como um homem jurado a ele talvez não fosse
tão monótona quanto eu havia temido. Mas se



ele morresse logo, pensei, seria o fim de
Wessex. Os thegns lutariam por sua coroa, os
dinamarqueses sentiriam o cheiro da fraqueza e
viriam como corvos arrancar a carne do
cadáver.

— Se você é um homem jurado a Alfredo —
perguntou Gisela cautelosamente, e sua
pergunta revelou que ela devia estar tendo os
mesmos pensamentos —, por que ele deixou
que você viesse para cá?

— Porque quer que seu irmão governe a
Nortúmbria. Ela pensou nisso.

— Porque Guthred é uma espécie de cristão?

— Isso é importante para Alfredo.

— Ou porque Guthred é fraco?

— Ele é fraco?



— Você sabe que é — disse ela com escárnio.
— Meu irmão é um homem gentil e as pessoas
sempre gostaram dele, mas não sabe ser
implacável. Deveria ter matado Ivarr quando o
conheceu e deveria ter banido Hrothweard há
muito, mas não ousou. Tem medo demais de
São Cuthbert.

— E por que Alfredo iria querer um rei fraco
no trono da Nortúmbria? —perguntei afável.

— Para que a Nortúmbria esteja fraca quando
os saxões tentarem tomar suas terras de volta.

— É isso que as varetas de runas dizem que vai
acontecer?

— Elas dizem que nós dois teremos dois filhos
e uma filha, e que um filho vai partir seu
coração, o outro vai lhe dar orgulho e que sua
filha será mãe de reis.



Ri dessa profecia, não com escárnio, mas por
causa da certeza na voz de Gisela.

— E isso significa que você irá para Wessex,
mesmo que eu lute contra os dinamarqueses?

— Significa que não vou sair do seu lado. Esse
é o meu juramento. Ragnar havia mandado
batedores adiante e à medida que o longo dia se
passava alguns desses homens retornaram em
cavalos cansados. Tinham ouvido dizer que
Ivarr havia feito a pilhagem que pudera, posto
uma nova guarnição nas muralhas e já

estava marchando de volta para o norte. Por
enquanto não devia ter ouvido falar da queda de
Dunholm, de modo que claramente esperava
alcançar Guthred, que, ele devia presumir,
estava se demorando em Cetreht ou estaria
vagueando desconsoladamente para as
vastidões de Cumbraland. O exército de Ivarr,
segundo os batedores tinham ouvido dizer, era



uma horda. Alguns homens diziam que Ivarr
comandava duas mil lanças, um número que
Ragnar e eu descartamos. Mas era certo que os
homens de Ivarr eram em número muito maior
do que os nossos, e era provável que ele
estivesse marchando para o norte pela mesma
estrada romana em que viajávamos para o sul.

— Podemos lutar contra ele? — perguntou-me
Guthred.

— Podemos lutar contra ele — respondeu
Ragnar por mim —, mas não podemos derrotar
seu exército.

— Então por que estamos marchando para o
sul?

— Para resgatar Cuthbert — disse eu — e
matar Ivarr.

— Mas se não podemos derrotá-lo? —



Guthred estava perplexo.

— Lutaremos contra ele — respondi
aumentando sua confusão —, e se não
pudermos derrotá-lo, vamos nos retirar para
Dunholm. Por isso capturamos a fortaleza,
como refúgio.

— Estamos deixando os deuses decidirem o
que acontecerá — explicou Ragnar e, como
estávamos confiantes, Guthred não nos
pressionou mais.

Chegamos a Cetreht naquele fim de tarde.
Nossa jornada fora rápida porque não tínhamos
necessidade de sair da estrada romana.
Atravessamos o vau do Swale enquanto o sol
avermelhava as colinas a oeste. Os religiosos,
em vez de procurar refúgio naquelas colinas,
haviam preferido permanecer com os magros
confortos de Cetreht e ninguém os havia
perturbado enquanto fomos a Dunholm. Eles



tinham visto dinamarqueses montados nos
morros do sul, mas nenhum daqueles cavaleiros
se aproximara do forte. Os cavaleiros haviam
olhado, contado cabeças e ido embora, e
presumi que fossem batedores de Ivarr.

O padre Hrotweard e o abade Eadred não
pareceram impressionados por termos
capturado Dunholm. Só se importavam com o
cadáver do santo e as outras relíquias
preciosas, que desenterraram do cemitério
naquela mesma tarde e carregaram em
procissão solene até a igreja. Foi lá que
confrontei Aidan, o administrador de
Bebbanburg, e seus vinte homens que haviam
permanecido no povoado.

— Agora é seguro vocês irem para casa —
disse eu —, porque Kjartan está morto.

Não creio que Aidan tenha acreditado a
princípio. Então entendeu o que havíamos



alcançado e deve ter temido que os homens que
capturaram Dunholm marchassem em seguida
para Bebbanburg. Eu queria fazer isso, mas
havia jurado retornar a Alfredo antes do Natal,
o que não me deixava tempo para confrontar
meu tio.

— Vamos partir de manhã — disse Aidan.

— Vocês partirão — concordei —, e quando
chegarem a Bebbanburg, dirão ao meu tio que
ele jamais ficou longe dos meus pensamentos.
Dirão que tomei a noiva dele. Garantirão que
um dia cortarei sua barriga, e que se ele morrer
antes de eu realizar esse juramento, prometo
que em vez disso cortarei as tripas de seu filho,
e se os filhos dele tiverem filhos, irei matá-los
também. Digam isso e digam que as pessoas
achavam que Dunholm era como Bebbanburg,
inexpugnável, e que Dunholm caiu diante de
minha espada.



— Ivarr matará você — disse Aidan em
desafio.

— É melhor rezar por isso.

Naquela noite todos os cristãos rezaram.
Reuniram-se na igreja e pensei que podiam
estar pedindo ao seu deus para nos dar vitória
sobre as forças de Ivarr, que se aproximavam,
mas em vez disso agradeciam a sobrevivência
das preciosas relíquias. Colocaram o corpo de
São Cuthbert diante do altar, sobre o qual
puseram a cabeça de São Oswald, o evangelho e
o relicário com os pêlos da barba de Santo
Agostinho, e cantaram, rezaram, cantaram de
novo e pensei que nunca parariam de rezar, mas
finalmente, no coração negro da noite, ficaram
em silêncio.

Caminhei até a muralha baixa do forte, olhando
a estrada romana se estender para o sul através
dos campos sob o luar fraco. Seria dali que



Ivarr chegaria e eu não podia ter certeza de que
ele não mandaria um bando de cavaleiros
escolhidos atacar na noite, por isso tinha uma
centena de homens esperando na rua do
povoado. Mas nenhum ataque veio, e na
escuridão uma névoa fraca subia turvando os
campos quando Ragnar veio me render.

— Haverá geada de manhã — disse ele.

— Haverá sim.

Ele bateu os pés para esquentá-los.

— Minha irmã disse que vai para Wessex. Diz
que vai ser batizada.

— Você está surpreso?

— Não. — Ele olhou para a estrada longa e
reta. — É melhor assim —falou em tom opaco
—, e ela gosta do seu padre Beocca. Então, o



que acontecerá com ela?

— Acho que vai virar freira — respondi,
porque não conseguia pensar em outro destino
para ela no Wessex de Alfredo.

— Eu a abandonei — disse ele, e eu não falei
nada porque era verdade. —

Você precisa voltar a Wessex?

— Sim. Estou jurado.

— Juramentos podem ser quebrados — disse
ele em voz baixa, e era verdade, mas num
mundo em que deuses diferentes governam e o
destino é

conhecido apenas pelas três fiandeiras, os
juramentos são nossa única certeza. Se eu
violasse um juramento, não poderia esperar que
os homens mantivessem juramentos a mim.



Isso eu havia aprendido.

— Não vou quebrar meu juramento a Alfredo,
mas farei outro juramento a você. Que nunca
lutarei contra você, que o que tenho é seu para
ser compartilhado e que se você precisar de
ajuda, farei todo o possível para trazê-la.

Ragnar não disse nada durante um tempo.
Chutou a terra no topo da muralha e olhou para
a névoa.

— Juro a mesma coisa — disse baixinho, e ele,
como eu, estava sem graça, por isso chutou a
terra de novo. — Quantos homens Ivarr vai
trazer?

— Oitocentos?

Ele assentiu.

— E temos menos de trezentos.



— Não haverá luta — disse eu.

— Não?

— Ivarr morrerá, e isso será o fim. — Toquei o
punho de Bafo de Serpente para dar sorte e
senti as bordas ligeiramente elevadas da cruz de
Hild.

— Ele vai morrer — falei ainda tocando a cruz.
— Guthred vai governar e fará o que você
mandar.

— Quer que eu diga a ele para atacar

Elfric?

Pensei nisso.

— Não — respondi.

— Não?



— Bebbanburg é forte demais e não há um
portão dos fundos como havia em Dunholm.
Além disso, quero matar

Elfric pessoalmente.

— Alfredo deixará você fazer isso?

— Deixará — respondi, mas na verdade
duvidava de que Alfredo me permitisse esse
luxo algum dia, mas tinha certeza de que meu
destino era voltar a Bebbanburg e tinha fé nesse
destino. Virei-me e olhei para o povoado. —
Tudo calmo por lá?

— Tudo calmo. Eles desistiram de rezar e
estão dormindo. Você deveria dormir também.

Voltei caminhando pela rua, mas, antes de me
juntar a Gisela, abri em silêncio a porta da
igreja e vi padres e monges dormindo à luz
fraca das pequenas velas acesas no altar. Um



deles roncou e eu fechei a porta tão
silenciosamente quanto havia aberto.

Ao alvorecer fui acordado por Sihtric, que
bateu no portal.

— Eles estão aqui, senhor! — gritou. — Estão
aqui!

— Quem?

— Os homens de Ivarr, senhor.

— Onde?

— Cavaleiros, senhor, do outro lado do rio!

Havia apenas cerca de uma centena de
cavaleiros, que não fizeram qualquer tentativa
de atravessar o vau, por isso achei que somente
haviam sido mandados à margem norte do
Swale para cortar nossa rota de fuga. A força



principal de Ivarr chegaria pelo sul, mas essa
perspectiva não era a maior empolgação
daquele amanhecer nevoento. Homens gritavam
no povoado.

— O que é? — perguntei a Sihtric.

— Os cristãos estão perturbados, senhor.

Fui até a igreja e descobri que o relicário
dourado da barba de Santo Agostinho, o
precioso presente de Alfredo a Guthred, fora
roubado. Estivera no altar junto às outras
relíquias, mas havia desaparecido durante a
noite, e o padre Hrothweard uivava ao lado de
um buraco feito na parede de barro atrás do
altar.

Guthred estava lá, ouvindo o abade Eadred, que
declarava que o roubo era sinal da
desaprovação de Deus.



— Desaprovação a quê? — perguntou Guthred.

— Aos pagãos, claro — cuspiu Eadred.

O padre Hrothweard estava balançando para trás
e para a frente, torcendo as mãos e gritando
para seu deus trazer a vingança aos pagãos que
haviam violado a igreja e roubado o santo
tesouro.

— Revelai os culpados, senhor! — gritou ele,
então me viu e decidiu que a revelação chegara,
porque apontou para mim. — Foi ele! —
cuspiu.

— Foi você? — perguntou Guthred.

— Não, senhor — respondi.

— Foi ele! — gritou Hrothweard outra vez.

— O senhor deve revistar todos os pagãos —



disse Eadred a Guthred —, porque se a relíquia
não for encontrada, senhor, nossa derrota é
certa. Ivarr irá

esmagar-nos por esse pecado. Será o castigo
de Deus.

Parecia uma punição estranha, permitir que um
dinamarquês pagão derrotasse um rei cristão
porque uma relíquia fora roubada, mas, como
profecia, parecia bastante segura, porque no
meio da manhã, enquanto a igreja ainda estava
sendo revistada numa tentativa inútil de
encontrar o relicário, um dos homens de
Ragnar trouxe a notícia de que o exército de
Ivarr havia aparecido. Estava marchando do sul
e já formava a parede de escudos a oitocentos
metros da pequena força de Ragnar.

Então era hora de irmos. Guthred e eu já
estávamos com cota de malha, nossos cavalos
selados, e só precisávamos cavalgar para o sul



e encontrar a parede de escudos de Ragnar, mas
Guthred ficara incomodado com a perda da
relíquia. Enquanto saíamos da igreja, ele me
chamou de lado.

— Você pode perguntar a Ragnar se foi ele que
pegou? — implorou.

— Ou se talvez um dos homens dele fez isso?

— Ragnar não pegou — disse com desprezo.
— Se quer descobrir o culpado, reviste-os. —
E apontei para Aidan e seus cavaleiros, que,
agora que Ivarr estava próximo, pareciam
ansiosos para começar a viagem em direção ao
norte, mas não ousavam partir enquanto os
homens de Ivarr estivessem barrando o vau do
Swale. Guthred havia pedido que eles se
juntassem à nossa parede de escudos, mas eles
recusaram, e agora esperavam uma chance de
escapar.



— Nenhum cristão roubaria a relíquia! —
gritou Hrothweard. — É um crime pagão!

Guthred estava aterrorizado. Ainda acreditava
na magia cristã e via o roubo como presságio
de desastre. Claramente não suspeitava de
Aidan, mas não sabia de quem suspeitar, por
isso tornei a coisa fácil para ele.

Convoquei Finan e Sihtric, que estavam
esperando para me acompanhar até a parede de
escudos.

— Este homem é cristão — disse eu a
Guthred, apontando para Finan.

— Você não é cristão, Finan?

— Sou, senhor.

— E é irlandês — continuei. — E todo mundo
sabe que os irlandeses têm o poder da



cristalomancia. — Finan, que não tinha mais
poderes de cristalomancia do que eu, tentou
parecer misterioso. — Ele encontrará sua
relíquia — prometi.

— Encontrará? — perguntou Guthred a Finan,
ansioso.

— Sim, senhor — respondeu Finan cheio de
confiança.

— Faça isso, Finan, enquanto mato Ivarr. E
traga o culpado a nós assim que o encontrar.

— Trarei, senhor.

Um serviçal trouxe meu cavalo.

— Seu irlandês pode mesmo encontrá-lo? —
perguntou Guthred.

— Darei à igreja toda a minha prata, senhor —



respondi suficientemente alto para que uma
dúzia de homens escutasse — e darei minha
malha, meu elmo, meus braceletes e minhas
espadas se Finan não trouxer para o senhor a
relíquia e o ladrão. Ele é irlandês, e os
irlandeses têm poderes estranhos. — Olhei
para Hrothweard. — Ouviu isso, padre?
Prometo toda a minha riqueza à sua igreja se
Finan não encontrar o ladrão!

Hrothweard não teve nada a dizer quanto a isso.
Encarou-me furioso, mas minha promessa fora
feita publicamente e era testemunho de minha
inocência, por isso ele se contentou em cuspir
nas patas do meu cavalo. Gisela, que viera pegar
as rédeas do garanhão, teve de saltar de lado
para evitar o cuspe. Ela tocou meu braço
enquanto eu ajeitava o estribo.

— Finan pode encontrar? — perguntou em voz
baixa.



— Pode — prometi.

— Porque tem poderes estranhos?

— Porque ele roubou, meu amor — respondi
baixinho —, seguindo minhas ordens.
Provavelmente está escondida num monte de
esterco. — Ri e ela deu um riso baixo.

Pus o pé no estribo e me preparei para montar,
mas de novo Gisela me conteve.

— Tenha cuidado — disse ela. — Os homens
temem lutar contra Ivarr.

— Ele é um Lothbrok. E todos os Lothbroks
lutam bem. Eles adoram isso. Mas lutam como
cães loucos, totalmente em fúria e selvageria,
e no fim morrem como cães loucos. — Montei
no garanhão, apoiei o pé direito no estribo e
em seguida peguei o elmo e o escudo com
Gisela. Toquei sua mão em despedida, puxei as



rédeas e acompanhei Guthred para o sul.

Cavalgamos para nos juntar à parede de
escudos. Era uma parede curta, facilmente
flanqueável pela parede muito mais larga que
Ivarr estava formando ao sul. A dele tinha mais
do que o dobro da nossa, o que significava que
seus homens poderiam se dobrar ao redor da
nossa linha e nos matar das bordas para dentro.
Se fosse travada a batalha, seríamos trucidados,
e os homens de Ivarr sabiam disso. Sua parede
de escudos estava brilhante de lanças e cabeças
de machados, ruidosa com a antecipação da
vitória. Estavam batendo as armas nos escudos,
fazendo um estrondo oco que preenchia o
amplo vale do Swale, e as batidas cresceram até
formar um grande trovão quando o estandarte
de Ivarr, com os dois corvos, foi erguido no
centro da linha. Sob o estandarte havia um
grupo de cavaleiros que se desligaram da
parede de escudos e vieram na nossa direção.



Ivarr estava entre eles, assim como seu filho
parecido com um rato.

Guthred, Steapa, Ragnar e eu caminhamos
alguns passos até Ivarr e esperamos. Havia dez
homens no grupo que se aproximava, mas eu só
olhava para Ivarr. O chefe dinamarquês estava
montando Witnere, o que eu esperava, porque
isso me dava motivo para discutir com ele, mas
fiquei para trás, deixando Guthred avançar seu
cavalo alguns passos. Ivarr estava nos
encarando um por um. Pareceu
momentaneamente surpreso ao me ver, mas
não disse nada. Pareceu irritado ao ver Ragnar
e ficou devidamente surpreso com o tamanho
gigantesco de Steapa, mas ignorou nós três e
assentiu para Guthred.

— Bosta de verme — disse, cumprimentando o
rei.

— Senhor Ivarr — respondeu Guthred.



— Estou num clima estranhamente
misericordioso — disse Ivarr. —

Se você for embora, pouparei a vida de seus
homens.

— Não temos nenhuma questão que não possa
ser resolvida com palavras

— disse Guthred.

— Palavras! — cuspiu Ivarr, depois balançou a
cabeça. — Vá para fora da Nortúmbria, vá para
longe, bosta de verme. Fuja para seu amigo em
Wessex, mas deixe sua irmã aqui como refém.
Se fizer isso, eu serei misericordioso. — Ele
não estava sendo misericordioso, e sim
prático. Os dinamarqueses eram guerreiros
ferozes, porém muito mais cautelosos do que
sua reputação sugeria. Ivarr estava disposto à
batalha, mas estava mais disposto a combinar
uma rendição, porque assim não perderia



nenhum homem. Ele venceria essa luta, sabia
disso, mas ao obter a vitória perderia sessenta
ou setenta guerreiros, e isso era toda uma
tripulação de navio e um preço grande a pagar.
Era melhor deixar Guthred viver e não pagar
nada. Ivarr moveu Witnere de lado para olhar
para além de Guthred e Ragnar. — Você anda
em companhias estranhas, senhor Ragnar.

— Há dois dias matei Kjartan, o Cruel — disse
Ragnar. — Agora Dunholm é minha. Acho que
talvez eu deva matá-lo também, senhor Ivarr,
para que não possa tentar tirá-la de mim.

Ivarr ficou espantado, e era para ficar mesmo.
Olhou para Guthred, depois para mim, como se
buscasse confirmação da morte de Kjartan,
mas nosso rosto não traía nada. Ivarr deu de
ombros.

— Você tinha problemas a resolver com
Kjartan — disse ele a Ragnar —, e isso era



assunto seu, não meu. Eu o receberia como
amigo. Nossos pais eram amigos, não eram?

— Eram — respondeu Ragnar.

— Então deveríamos refazer a amizade.

— Por que ele deveria ser amigo de um ladrão?
— perguntei. Ivarr me espiou com seus olhos
de serpente ilegíveis.

— Ontem eu vi um bode vomitar — disse ele
—, e o que ele vomitou me fez lembrar de
você.

— Ontem eu vi um bode cagar — retruquei —,
e o que ele largou me fez lembrar de você.

Ivarr deu um riso de desprezo, mas decidiu não
continuar trocando insultos. Mas seu filho
desembainhou a espada e Ivarr levantou a mão
em alerta, para dizer ao jovem que a hora da



matança ainda não havia chegado.

— Vá embora — disse ele a Guthred. — Vá
para longe e esquecerei que algum dia o
conheci.

— A bosta de bode me lembrou de você —
disse eu —, mas o cheiro me fez lembrar de
sua mãe. Era um cheiro azedo, mas o que se
poderia esperar de uma puta que dá à luz um
ladrão?

Um dos guerreiros conteve o filho de Ivarr. O
próprio Ivarr apenas me olhou em silêncio por
um tempo.

— Posso fazer sua morte se estender por três
pores-do-sol — disse finalmente.

— Mas se você devolver as coisas roubadas,
ladrão, e aceitar o julgamento do bom rei
Guthred para seu crime, talvez mostremos



misericórdia.

Ivarr pareceu achar isso mais divertido do que
ofensivo.

— O que eu roubei? — perguntou ele.

— Você está montando meu cavalo, e eu o
quero de volta agora. Ele bateu no pescoço de
Witnere.

— Quando você estiver morto — disse-me ele
—, vou mandar curtir sua pele e fazer uma sela,
para passar o resto da vida peidando em você.
— Ele olhou para Guthred. — Vá embora, vá
para longe. Deixe sua irmã como refém. Vou
lhe dar alguns instantes para recuperar o bom
senso, e se isso não acontecer, vamos matá-lo.
— Ele virou o cavalo para longe.

— Covarde! — gritei. Ele me ignorou,
instigando Witnere entre seus homens para



guiá-los de volta à parede de escudos. —
Todos os Lothbrok são covardes. Eles fogem.
O que você fez, Ivarr? Mijou nas calças por
medo da minha espada? Fugiu dos escoceses e
agora foge de mim!

Acho que foi a menção aos escoceses que
provocou a reação. Aquela derrota gigantesca
ainda estava crua na memória de Ivarr, e eu
havia esfregado escárnio na ferida. E de
repente o temperamento dos Lothbrok, que até
agora ele havia conseguido controlar, tomou
conta. Machucou Witnere com o puxão
violento que deu no freio, mas Witnere se
virou obediente enquanto Ivarr desembainhava
sua espada longa. Esporeou o cavalo na minha
direção, mas eu passei de lado por ele, indo
para o amplo espaço diante de seu exército. Era
ali que eu queria que Ivarr morresse, à vista de
todos os seus homens, e ali virei meu garanhão
de volta. Ivarr havia me seguido, mas conteve



Witnere, que estava pateando o chão macio
com o casco frontal direito.

Acho que Ivarr desejou não ter perdido as
estribeiras, porém era tarde demais. Cada
homem nas duas paredes de escudos podia ver
que ele havia desembainhado a espada e me
perseguido para a campina aberta, e ele não
poderia simplesmente abandonar aquele
desafio. Agora tinha de me matar, e não tinha
certeza se era capaz de fazê-lo. Ele era bom,
mas havia sofrido ferimentos, suas juntas
doíam, e conhecia minha reputação.

Sua vantagem era Witnere. Eu conhecia aquele
cavalo e sabia que ele lutava tão bem quanto a
maioria dos guerreiros. Witnere destroçaria
meu cavalo se pudesse, e me destroçaria
também, e meu primeiro objetivo era arrancar
o dinamarquês da sela. Ivarr me observou. Acho
que havia decidido deixar que eu iniciasse o



ataque, porque não liberou Witnere. Mas em
vez de cavalgar até ele, virei meu garanhão para
a parede de escudos de Ivarr.

— Ivarr é ladrão! — gritei para seu exército.
Deixei Bafo de Serpente pendurada à cintura.
— Ele é um ladrão comum que fugiu dos
escoceses! Fugiu como um cachorrinho
espancado! Estava chorando como uma criança
quando nós o encontramos! — Ri e mantive os
olhos na parede de escudos de Ivarr. —

Estava chorando porque havia se machucado, e
na Escócia ele é chamado de Ivarr, o Débil. —
Com o canto do olho percebi que a provocação
funcionara e que Ivarr estava girando Witnere
na minha direção. — Ele é ladrão — gritei — e
covarde! — E enquanto eu gritava o último
insulto decisivo toquei os joelhos no cavalo,
que se virou, e levantei o escudo. Witnere era
todo olhos brancos e dentes brancos, grandes



cascos levantando a terra encharcada, e
enquanto ele se aproximava gritei seu nome: —
Witnere! Witnere! — Eu sabia que
provavelmente esse não era o nome que Ivarr
tinha dado ao garanhão, mas talvez Witnere se
lembrasse do nome, ou de mim, porque suas
orelhas se empinaram, a cabeça subiu e o passo
hesitou enquanto eu esporeava meu cavalo em
sua direção.

Usei o escudo como arma. Simplesmente
golpeei-o com força contra Ivarr e ao mesmo
tempo me ergui sobre o estribo direito. Ivarr
estava tentando virar Witnere para o outro lado,
mas o grande garanhão ficou confuso e
desequilibrado. Meu escudo se chocou no de
Ivarr e eu me joguei contra ele, usando o peso
para forçá-lo para trás. O risco era que eu
caísse e ele permanecesse na sela, mas não
ousei largar o escudo ou a espada para segurá-
lo.



Só tinha de esperar que meu peso o derrubasse
no chão.

— Witnere! — gritei de novo. O garanhão
ameaçou se virar para mim, e esse pequeno
movimento, junto com meu peso, bastou para
que eu derrubasse Ivarr. Ele caiu para o lado
direito e eu despenquei entre os dois cavalos.
Caí com força e meu garanhão me deu um
coice involuntário que me empurrou contra as
patas traseiras de Witnere. Levantei-me
depressa, bati na anca de Witnere com Bafo de
Serpente para afastá-lo e imediatamente me
abaixei sob o escudo enquanto Ivan atacava. Ele
havia se recuperado mais depressa do que eu e
sua espada bateu forte contra meu escudo. Ele
devia ter esperado que eu me encolhesse com
aquele golpe, mas eu o contive. Meu braço
esquerdo, ferido pela lança em Dunholm,
latejava com a força de sua espada, mas eu era
mais alto, mais pesado e mais forte do que o



dinamarquês, e empurrei o escudo com força
para fazê-lo recuar.

Ele sabia que ia perder. Tinha idade para ser
meu pai e era lento por causa de ferimentos
antigos, mas ainda era um Lothbrok, e eles
aprendem a lutar desde o momento em que são
paridos. Veio para mim rosnando, a espada
fintando alta e depois estocando baixa, e eu me
mantive em movimento, aparando os golpes,
recebendo-os no escudo, nem mesmo tentando
contraatacar. Em vez disso, zombava dele.
Disse que ele era um velho patético.

— Eu matei seu tio — provoquei. — E ele não
era muito melhor do que você. E quando você
estiver morto, velho, vou estripar o rato que
você chama de filho. Vou dar o corpo dele para
os corvos comerem. Isso é o melhor que você

consegue fazer?



Ele havia tentado fazer com que eu me virasse,
mas tentou com intensidade demais, seu pé
escorregou na grama molhada e ele teve de se
apoiar num dos joelhos. Nesse ponto estava
aberto para a morte, desequilibrado e com a
mão da espada na grama. Mas me afastei,
deixando que ele se levantasse. Todos os
dinamarqueses viram que fiz isso e então me
viram jogar meu escudo longe.

— Vou lhe dar uma chance — gritei para eles.
— Ele é um ladrãozinho miserável, mas vou
lhe dar uma chance!

— Seu desgraçado saxão filho de uma puta! —
rosnou Ivarr e me atacou de novo. Era assim
que ele gostava de lutar. Atacar, atacar, atacar, e
tentou usar seu escudo para me impelir para
trás, mas saltei de lado e acertei a parte de trás
de seu elmo com a parte plana de Bafo de
Serpente. O golpe o fez tropeçar pela segunda



vez, e de novo me afastei. Queria humilhá-lo.

Esse segundo tropeço lhe deu cautela e ele
circulou desconfiado ao meu redor.

— Você fez de mim um escravo — disse eu —
e nem conseguiu fazer isso direito. Quer me
dar sua espada?

— Bosta de bode — disse ele. E veio rápido
com uma estocada na direção da minha
garganta, no último momento baixando a
espada para cortar minha perna esquerda.
Simplesmente saltei de lado e bati com Bafo de
Serpente no seu traseiro para empurrá-lo
longe.

— Me dê sua espada e deixarei você viver —
disse eu. — Vamos colocálo numa jaula e levar
por todo Wessex. Vou dizer às pessoas: aqui
está Ivarr Ivarson, um Lothbrok. Um ladrão que
fugiu dos escoceses.



— Desgraçado! — Ele atacou de novo, desta
vez tentando me estripar com um giro selvagem
da espada, mas recuei e sua lâmina comprida
sibilou passando por mim. Ele grunhiu
enquanto a trazia de volta, agora todo fúria e
desespero, e eu estoquei com Bafo de
Serpente, que passou por seu escudo e o
acertou no peito. A força do golpe o lançou
para trás. Ele cambaleou enquanto meu
próximo golpe chegava, um golpe rápido, que
ressoou na lateral de seu elmo, e de novo ele
cambaleou, tonto, e meu terceiro golpe se
chocou contra sua lâmina com tamanha força
que seu braço da espada voou para trás e a
ponta de Bafo de Serpente foi parar em sua
garganta.

— Covarde — disse eu. — Ladrão.

Ele gritou de fúria e girou a espada num golpe
selvagem, mas eu recuei e o deixei passar.



Então baixei Bafo de Serpente com força para
acertar seu pulso direito. Ele ofegou porque os
ossos do pulso se quebraram.

— É difícil lutar sem espada — disse eu, e
golpeei de novo, desta vez acertando a espada,
fazendo-a voar de sua mão. Agora havia terror
em seus olhos. Não o terror de um homem
diante da morte, mas de um guerreiro
morrendo sem a espada na mão.

— Você fez de mim um escravo — disse eu, e
estoquei com Bafo de Serpente, acertando-o
num dos joelhos. Ele tentou recuar, tentou
alcançar sua espada, e eu acertei o joelho outra
vez, com muito mais força, cortando couro até

chegar ao osso, e ele caiu apoiado num dos
joelhos. Bati em seu elmo com Bafo de
Serpente, depois fiquei de pé atrás dele. — Ele
fez de mim um escravo e roubou meu cavalo —
gritei para seus homens. — Mas ainda é um



Lothbrok.

— Abaixei-me, peguei sua espada pela lâmina e
a estendi para ele. Ele pegoua, dizendo:

— Obrigado.

Então o matei. Arranquei sua cabeça dos
ombros. Ele soltou um gorgolejo, estremeceu
e caiu na grama, mas continuou segurando a
espada. Se eu tivesse deixado que ele morresse
sem a espada, muitos dos dinamarqueses que
observavam teriam me considerado
arbitrariamente cruel. Sabiam que ele era meu
inimigo e sabiam que eu tinha motivos para
matá-lo, mas nenhum pensaria que ele merecia
ter negado o castelo dos cadáveres. E um dia,
pensei, Ivarr e seu tio iriam me receber lá,
porque no castelo dos cadáveres festejamos
com nossos inimigos, recordamos nossas lutas
e lutamos com todos eles de novo.



Então houve um grito e eu me virei. Ivar, filho
dele, estava galopando na minha direção. Veio
como seu pai tinha vindo, todo em fúria e
violência insensata, inclinou-se na sela para me
cortar ao meio com sua lâmina e eu a recebi
com Bafo de Serpente, que era de longe a
espada melhor. O golpe vibrou no meu braço,
mas a lâmina de Ivar se partiu. Ele passou por
mim galopando, segurando um palmo de
espada, e dois dos homens de seu pai o
alcançaram e o obrigaram a ir para longe antes
que ele pudesse ser morto. Chamei Witnere.

Ele veio para mim. Dei um tapinha em seu
focinho, segurei a sela e montei. Em seguida
virei-o na direção da parede de escudos de
Ivarr, agora sem líder, e indiquei que Guthred e
Ragnar deveriam se reunir a mim. Paramos a
vinte passos dos escudos dinamarqueses
pintados.



— Ivarr Ivarson foi para o Valhalla — gritei —
e não houve desgraça em sua morte! Sou
Uhtred Ragnarson! Sou o homem que matou
Ubba Lothbrokson e este é meu amigo, o earl
Ragnar, que matou Kjartan, o Cruel! Nós
servimos ao rei Guthred.

— Você é cristão? — gritou um homem.

Mostrei-lhe meu amuleto do martelo. Homens
repassavam a notícia da morte de Kjartan pela
longa fileira de escudos, machados e espadas.

— Não sou cristão! — gritei quando eles
ficaram em silêncio de novo.

— Mas já vi a feitiçaria cristã! E os cristãos
fizeram sua magia com o rei Guthred!

Nenhum de vocês já foi vítima de feiticeiros?
Nenhum de vocês viu seu gado morrer ou suas
mulheres ficarem doentes? Todos vocês



conhecem a feitiçaria, e os feiticeiros cristãos
podem fazer grande magia! Eles têm cadáveres
e várias cabeças cortadas, e os usam para fazer
magia e teceram seus feitiços ao redor do
nosso rei! Mas o feiticeiro cometeu um erro.
Ficou ganancioso e ontem à noite roubou um
tesouro do rei Guthred! Mas Odin afastou os
feitiços! —

Girei na sela e finalmente vi que Finan estava
chegando.

Ele fora retardado por uma confusão na entrada
do forte. Alguns religiosos haviam tentado
impedir Finan e Sihtric de partir, mas uns vinte
dinamarqueses de Ragnar haviam intervindo e
agora o irlandês vinha cavalgando pela
pastagem. Vinha puxando o padre Hrothweard.
Ou melhor, Finan segurava um punhado do
cabelo de Hrothweard, de modo que o padre
não tinha escolha além de cambalear ao lado do



cavalo do irlandês.

— Aquele é o feiticeiro cristão, Hrothweard!
— gritei. — Ele atacou o rei Guthred com
feitiços, com a magia dos cadáveres, mas nós o
descobrimos e tiramos os feitiços do rei
Guthred! Portanto, agora pergunto: o que
devemos fazer com o feiticeiro?

Havia somente uma resposta para isso. Os
dinamarqueses, que sabiam muito bem que
Hrothweard fora o conselheiro de Guthred,
queriam-no morto.

Enquanto isso, Hrothweard estava se
ajoelhando no capim, com as mãos postas,
olhando para Guthred.

— Não, senhor! — implorou ele.

— Você é o ladrão? — perguntou Guthred.
Parecia incrédulo.



— Encontrei a relíquia na bagagem dele,
senhor — disse Finan, e estendeu o pote
dourado na direção de Guthred. — Estava
enrolado nas camisas dele, senhor.

— Ele mente! — protestou Hrothweard.

— Ele é o seu ladrão, senhor — disse Finan
respeitosamente, em seguida fez o sinal-da-
cruz. —Juro pelo corpo sagrado de Cristo.

— Ele é um feiticeiro! — gritei para os
dinamarqueses de Ivarr. — Vai fazer seu gado
pegar a doença das pernas fracas, vai provocar
praga em suas plantações, vai deixar suas
mulheres estéreis e seus filhos doentes! Vocês
o querem?

Eles rugiram dizendo que precisavam de
Hrotweard, que chorava incontrolavelmente.

— Vocês podem ficar com ele se



reconhecerem Guthred como seu rei

— disse eu.

Eles gritaram sua aliança. Estavam batendo
espadas e lanças nos escudos outra vez, mas
agora aclamando Guthred. Assim, eu me
inclinei e segurei suas rédeas.

— É hora de recebê-los, senhor. É hora de ser
generoso com eles.

— Mas... — o rei olhou para Hrothweard.

— Ele é um ladrão, senhor, e os ladrões devem
morrer. É a lei. É o que Alfredo faria.

— Sim — disse Guthred, em seguida deixamos
o padre Hrothweard para os pagãos
dinamarqueses e ouvimos sua agonia por longo
tempo. Não sei o que fizeram com ele, porque
restou pouco de seu cadáver, mas o sangue



escureceu o capim por metros ao redor do
local onde ele morreu.

Naquela noite houve um festim pobre. Pobre
porque tínhamos pouca comida, mas havia
muita cerveja. Os thegns dinamarqueses
juraram sua aliança a Guthred enquanto os
padres e monges se amontoavam na igreja,
esperando assassinato. Hrothweard estava
morto e Jaenberht fora assassinado, e tudo o
que eles tinham a esperar era também virar
mártires, mas uma dúzia de homens sóbrios da
guarda pessoal de Guthred bastou para
mantelos em segurança.

— Vou deixar que eles construam o templo de
São Cuthbert — disse-me Guthred.

— Alfredo aprovaria isso — respondi.

Ele olhou para a fogueira que ardia na rua de
Cetreht. Ragnar, apesar da mão aleijada, estava



lutando corpo a corpo com um dinamarquês
gigantesco que havia servido a Ivarr. Os dois
estavam bêbados e outros homens bêbados
aplaudiam e faziam apostas. Guthred olhava,
mas não via a disputa. Estava pensando.

— Eu jamais acreditaria que o padre
Hrothweard era ladrão — disse finalmente,
perplexo.

Gisela, abrigada sob minha capa e encostada no
meu ombro, deu um risinho.

— Ninguém jamais acreditaria que o senhor e
eu fomos escravos —respondi. — Mas fomos.

— É — disse ele em tom de espanto. —
Fomos.

São as três fiandeiras que fazem nossa vida.
Sentam-se ao pé de Yggdrasil e ali criam suas
pilhérias. Agradou a elas transformar Guthred,



o escravo, no rei Guthred, assim como lhes
agradou me mandar de novo para Wessex, no
sul.

Enquanto em Bebbanburg, onde o mar cinzento
jamais deixa de bater nas areias pálidas e
compridas e onde o vento agita a bandeira da
cabeça de lobo acima do castelo, as pessoas
temiam meu retorno.

Porque o destino não pode ser enganado, ele
nos governa, e todos somos seus escravos.

NOTA HISTÓRICA

Os SENHORES DO NORTE se inicia cerca de
um mês depois da espantosa vitória de Alfredo
sobre os dinamarqueses em Ethandun, narrativa
contada em O cavaleiro da morte. Guthrum, o
líder do exército derrotado, retirou-se para
Chippenham, onde Alfredo o sitiou, mas as
hostilidades chegaram a um fim rápido quando



Alfredo e Guthrum concordaram com a paz. Os
dinamarqueses se retiraram de Wessex e
Guthrum, com seus principais earls, tornou-se
cristão. Alfredo, por sua vez, reconheceu
Guthrum como rei de Ânglia Oriental.

Os leitores dos dois romances prévios nesta
série saberão que Guthrum não tinha uma ficha
impecável no quesito acordos de paz. Havia
rompido a trégua feita em Wareham e a trégua
subsequente negociada em Exeter, mas este
último tratado de paz se manteve. Guthrum
aceitou Alfredo como seu padrinho e assumiu
o nome batismal de Ethelstan. Segundo uma
tradição, foi batizado na fonte que ainda pode
ser vista na igreja de Aller, Somerset, e parece
que sua conversão foi genuína porque, assim
que retornou a Ânglia Oriental, governou como
monarca cristão. As negociações entre
Guthrum e Alfredo continuaram, já



que em 886 os dois assinaram o Tratado de
Wedmore, que dividiu a Inglaterra em duas
esferas de influência. Wessex e o sul da
Mércia seriam saxões, o norte da Mércia e a
Nortúmbria ficariam sob a lei dinamarquesa.
Assim foi estabelecida a Danelaw, a parte norte
da Inglaterra que, durante um tempo, seria
governada por reis dinamarqueses e que ainda
tem, nos topónimos e dialetos, a marca daquela
área.

O tratado foi um reconhecimento, por parte de
Alfredo, de que carecia das forças para
expulsar totalmente os dinamarqueses da
Inglaterra, e lhe rendeu um tempo em que pôde
fortificar o coração de Wessex. O problema
era que Guthrum não era rei de todos os
dinamarqueses, quanto mais dos nórdicos, e
não podia impedir outros ataques contra
Wessex. Esses chegariam com o tempo, e
serão descritos em romances futuros, mas em



grande parte a vitória em Ethandun e o acordo
subsequente com Guthrum garantiram a
independência de Wessex e permitiram que
Alfredo e seus sucessores reconquistassem a
Danelaw.

Um dos primeiros passos de Alfredo nesse
longo processo foi casar sua filha mais velha,

Ethelflaed, com Ethelred da Mércia, uma
aliança destinada a ligar os saxões da Mércia
aos de Wessex.

Ethelflaed, com o tempo, iria se revelar uma
grande heroína na luta contra os dinamarqueses.

Passar da história de Wessex no fim do século
IX para a da Nortúmbria é

passar da luz para a escuridão confusa. Nem
mesmo as listas régias do norte, que fornecem
os nomes de reis e as datas em que eles



governaram, concordam, mas logo depois de
Ethandun um rei chamado Guthred (algumas
fontes o citam como Guthfrid) ocupou o trono
em York (Eoferwic). Ele substituiu um rei
saxão, que sem dúvida era um governante-
marionete, e governou até a década de 890.
Guthred é notável por duas coisas: primeiro,
mesmo sendo dinamarquês, era cristão, e,
segundo, há uma história persistente dizendo
que ele já fora escravo, e sobre esses alicerces
esguios concebi esta narrativa. Certamente ele
era associado ao abade Eadred, o guardião do
cadáver de Cuthbert (e da cabeça de São
Oswald e dos Evangelhos de Lindisfarena), e
Eadred eventualmente construiria seu grande
templo dedicado a Cuthbert em Cuncacester,
atualmente Chester-le-Street, no condado de
Durham. Em 995 o corpo do santo foi
finalmente posto para descansar em Durham
(Dunholm), onde permanece.



Kjartan, Ragnar e Gisela são personagens
fictícios. Houve um Ivarr, mas tomei vastas
liberdades com sua vida. Ele é notável
principalmente por seus sucessores, que
causarão muitos problemas no norte. Não há
registro de uma fortaleza em Durham no século
IX, mas me parece improvável que um local tão
fácil de ser defendido fosse ignorado, e é mais
do que possível que qualquer resto de tal
fortaleza fosse destruído durante a construção
da catedral e do castelo que ocupam o cume há
quase mil anos. Houve uma fortaleza em
Bebbanburg, com o tempo transmutada nas
atuais glórias do castelo de Bamburgh, e no
século XI ela foi dominada por uma família
chamada Uhtred, que é minha ancestral, mas
não sabemos praticamente nada das atividades
da família nos séculos IX e início do X.

A história da Inglaterra no fim do século IX e
início do X é uma narrativa que vai de Wessex



para o norte. O destino de Uhtred, que ele só
está começando a reconhecer, é estar no
coração dessa reconquista feita pelos saxões
do oeste da terra que será conhecida como
Inglaterra, de modo que suas guerras estão
longe de terminar. Ele precisará de Bafo de
Serpente outra vez.

Fim

Florianópolis, 1 de janeiro de 2007.




